Det første Som Fanget Oppmerksomheten Min Da Jeg Kom Inn I Camille Sea

Skotsk og cheyenne.

RW: Wow.

CS: Jeg møtte en annen person som var Lakota Sioux og koreaner. Så jeg møtte alle disse menneskene, og vi delte historier og snakket om opplevelsene våre, og fant liksom ut hvordan vi fant vårt sted, som er en hybrid. Jeg føler fortsatt i dag at jeg ikke er svart nok til å være svart. Jeg er ikke italiensk nok til å være italiensk. Jeg er ikke indisk nok til å… Jeg er en blanding. Jeg krysser landegrenser.

RW: Dette er fremtiden.

CS: Det er det. Jeg mener, så mange mennesker kommer inn i dette fellesskapet med blandet identitet, rase og selvdefinisjon. Og jeg er definitivt en del av den gruppen, selv om det ikke er noe nytt. Det har skjedd i tusenvis av år, men endelig får vi være mer enn én ting.
Men tilbake til historien om å reise. Så det som virkelig rørte meg til California var å bli angrepet på t-banetoget i New York. Jeg var på t-banen en kveld på vei tilbake fra en konsert med kjæresten min, som var hvitrusser. Faren hans var flyktning fra Russland, så han var denne blonde, blåøyde, store fyren. Vi sovnet rett i den første vognen, rett bak konduktøren. Og jeg hørte denne lyden komme gjennom toget. Og det neste du vet, er at jeg føler et slag mot nesen.

RW: Herregud!

CS: Jeg prøvde å våkne, og jeg så at nesen min blør. Og kjæresten min våkner. Og umiddelbart, bare instinktivt, rakte jeg ut armen, fordi han var en stor hvit fyr. Da jeg så opp, var det fire eller fem svarte gutter, unge gutter. Og en av dem irriterte meg virkelig og sa: «Å, hvis det var jenta mi, ville jeg gjort dette. Jeg ville gjort det.» Jeg hadde på meg en liten, kort kilt, en skotsk kilt. Han gikk bort til skjørtet mitt, og jeg slo hånden hans bort. Det er interessant, for jeg husker at jeg ikke var redd i det hele tatt. Jeg husker at jeg bare var så sint for at dette toget var fullt. Det var kanskje 40 personer der inne, og ingen sa eller gjorde noe. Og til og med fyren han var sammen med, en av dem sa: «Bare la henne være i fred, mann. Hun blør. Bare la henne være i fred.» Og Issa, kjæresten min, som om han bare prøvde å reise seg, og jeg sa: «Ikke rør deg.» Og fyren trakk frem en kniv og holdt den mot ansiktet mitt. Han sa liksom: «Jeg skal kutte deg.» Jeg var bare så sint, men likevel veldig behersket. Jeg var ikke redd i det hele tatt.
Og i mellomtiden kan jeg se at konduktøren ser tilbake og sier: «Herregud. Hva skal jeg gjøre?» Så får hun oss inn på stasjonen, og de beveger seg rundt som om de skal av toget. Og idet fyren, idet han gikk av toget, lener seg og slår meg rett i øyet så hardt at alt jeg ser er svart. Og de lukker umiddelbart togdørene og slår alarm. Politiet dukker opp innen omtrent fire minutter. Og ingen så noe. Gutta kom seg unna.
Jeg husker at jeg følte meg så paranoid i flere uker og måneder, du vet, med en følelse av at noen kom til å skade eller slå meg. Jeg var helt på kanten av nervene. Jeg antar det er PTSD. Så kjærestens mor på den tiden, det var da man fortsatt kunne reise med andres billetter. Hun sa: «Her er en billett til San Francisco. Ta den. Du trenger en pause.»
Så jeg kom hit og så dette stedet. Det var liksom: «Herregud. Dette er fantastisk!» Så jeg dro tilbake og sa til kjæresten min: «Du kan bli med meg eller ikke, men jeg flytter.» Og jeg avtalte med alle lærerne mine at jeg skulle fullføre masteroppgaven min på veien og komme tilbake og presentere den. Det var da jeg reiste fra reservasjon til reservasjon. Det var en del av masteroppgaven min. Det handlet om å lage, dele historier og fotografere dem og dele tradisjoner som hvordan man lager perlebroderi. Det var virkelig en fantastisk opplevelse. Og slik kom jeg til California.
Jeg vet at det var forferdelig å bli angrepet på et tog når jeg ser tilbake, men jeg er nesten takknemlig, for det var universets skarpe venstresving for meg. Det var mitt: «Kom deg ut av New York.» Ellers ville livet mitt vært veldig annerledes.
Så da jeg var i 20-årene, hadde jeg forskjellige jobber her i Bay Area. Så, da jeg var 23, kom vennen min fra Long Island, Oliver, for å bo her. Han var surfer. Jeg hadde nettopp blitt permittert fra jobben min i et arkitektfirma og var arbeidsledig i en måned eller to. Han sa: «Vel, bli med meg.» Så jeg dro og så på at han surfet hver dag. Vi dro vanligvis til Bolinas, noen ganger til Pacifica, forskjellige steder. Så en dag tenkte jeg bare: «Jeg tror jeg vil prøve det. Det ser ganske fantastisk ut!»

RW: Så du må jo allerede ha vært en ganske god svømmer, ikke sant?

CS: Vel, jeg vokste opp på Long Island, absolutt. Og jeg var kjent med havets dynamikk.

RW: Så du visste hvordan du skulle takle bølgene?

CS: Nøyaktig. Nøyaktig. Men ingenting forberedte meg på surfing. Jeg mener, den første gangen jeg dro ut i Bolinas, ga han meg en våtdrakt, ga meg et brett, tok på meg en lenke og sa: «Dette er de tre reglene: kom alltid opp med hånden over hodet slik at brettet ikke treffer deg; ikke snu ryggen til havet; og slapp av og ikke slit når du er under vann.»
Jeg tenkte bare: «Ok.» Jeg begynte å prøve å padle ut, og balansen min var forferdelig. Det føltes veldig vanskelig. Vannet var så mørkt, kaldt og grumsete. Dette var ved Bolinas, og Farallon-øyene var 47 kilometer unna. Og det var alle disse hvithaiene der ute, noe som betydde at de muligens kunne være her. Det var alt jeg kunne tenke på, og jeg fikk panikk. Jeg snudde meg mot ham og tenkte: «Oliver, jeg er redd.» Han snudde seg og så på meg, og så padlet han av gårde. Og jeg var så sint. Jeg var så sint. Jeg tenkte: «Herregud! Han har vært vennen min siden vi var rundt 16 år gamle, og han forlot meg bare.»
Jeg prøvde en stund, og så var det liksom, glem dette. Jeg kom meg opp av vannet og bare ventet på ham. Jeg tenkte at man må komme seg ut en gang. Og da han kom ut, spurte jeg: «Hvordan kunne du det? Jeg sa jo at jeg var redd, og du bare forlot meg.» Og han sa noe som virkelig resonerte. Det var virkelig en stor sannhet. Han sa: «Ingen kan lære deg å håndtere frykten din, bortsett fra deg.» Og han hadde rett.
Fra den dagen av gikk jeg ut og satt på brettet. Jeg ble litt bedre til å padle. Jeg ble litt bedre med balansen. Og jeg fikk fortsatt panikk noen ganger. Da tenkte jeg: «Ok, hva er det verste som kan skje? Vel, en hai kan bite deg og drepe deg. Skjer det nå? Nei. Greit. Du vet, du må bare jobbe deg gjennom det. Hva er det verste som kan skje? Vel, jeg kan drukne. Skjer det nå? Nei. Så jeg surfet i over et år hver dag. Og så ble jeg hekta.»
Jeg forelsket meg i å være i vannet på den måten. Du kunne bare sitte oppå vannet og føle det og se på det og føle denne flo og fjære og dønningen. Det var så fantastisk. Jeg var forbundet. Og jeg ville ha mer. Vi dro til Hawaii og kom oss ut i det varme vannet. Herregud! Det var sannsynligvis den største feilen jeg gjorde, for når du først har gått ut i varmt vann, er det så vanskelig å ta på seg våtdrakten igjen. Så etter Hawaii tenkte jeg bare wow, varmt vann! Jeg må stadig finne varmt vann. Så det var da jeg…

RW: Du må dra sørover.

CS: Jeg pakket nettopp bilen min, hunden min og surfebrettet mitt, og dro til Baja. Og jeg bodde på stranden i et par måneder. Det var en flott situasjon, for jeg fant dette stedet, Punta Canejo. Det lå sør i California, i Baja Sur.

RW: Ja, ja.

CS: Sør for Guerrero Negro. Det var denne lille fiskerlandsbyen rett der. De dro ut og fisket hver dag. Og siden jeg var så god til å fiske, pleide jeg å si: «Kan jeg hjelpe deg?» Så jeg dro ut og fanget fisk med dem. De byttet hummer mot fisken jeg fanget. Så jeg spiste hummer nesten hver kveld i en måned.

RW: Og når surfet du så?

CS: Du trengte bare å dra ut og fiske i et par timer. Du kom inn, og så kunne du surfe hele dagen og surfe om kvelden.

RW: Var du alene?

CS: Jeg var alene, men det var noen kanadiere der.

RW: Surfing?

CS: Ja. Jeg møtte kanskje fem eller seks. Og folk kom og gikk. Og det var disse trærne man kunne gå under. De var lave, men de skapte skygge og en liten alkove. Så man kunne sette opp teltet sitt der inne. Det var egentlig ganske fint. Hunden min elsket det.

RW: Det høres helt idyllisk ut.

CS: Vel, det var utrolig. Hunden min, jeg tror han ble helt vill. Jeg sørget alltid for at han sov i teltet med meg, og noen netter kunne man høre prærieulvene sirkle rundt teltet, du vet, og lage masse lyd. Hunden min pleide å si grrrrr, som om han ville ut dit. Om morgenen kom vi ut, og det var bare spor overalt. Du vet?

RW: Wow.

CS: En av de beste opplevelsene jeg husker er en dag jeg gikk ut, og det skjedde ikke så mye bølgemessig. Jeg satt bare på brettet mitt og så på havet, og så snudde jeg meg for å se tilbake på kysten. Jeg satt med ansiktet mot kysten, og som vennen min sa, aldri snu ryggen til havet. Jeg satt bare der og tenkte: «Dette er vakkert, og det er fantastisk.» Jeg følte meg virkelig i fred. Og plutselig hørte jeg denne [susende lyden], og det regnet på meg. Brettet mitt begynte å løfte seg, og det var en gråhval som brøt rett under meg. Den løftet meg bokstavelig talt opp, og jeg hang og hang, og der var denne gråhvalen. Det var liksom «vuff!» Det var skummelt, men det var også liksom «vuff!»

RW: Wow.

CS: Så det var bare sånne ting. Ting jeg bærer med meg. Så denne reisegreia var i meg. Så kom jeg tilbake. Jeg jobbet i småjobber slik at jeg kunne spare nok penger til å dra igjen.

RW: Så det er fantastisk. La oss nå gå tilbake til flyselskapet. Du gikk med på å ta en senere flyvning og fikk gratisbilletten.

CS: Nettopp. Så jeg er nå denne fryktløse surfe-reisende, og det er ikke noe problem å dra hvor som helst på egenhånd. Så jeg fikk denne gratisbilletten. Jeg tenkte, vel, jeg antar at jeg burde bruke den. Det var den siste uken i mars i 1999. Jeg gjorde litt research fordi jeg bokstavelig talt ville gå over Beringstredet der det hadde vært en landbro. Og jeg lærte at ja, det ville fortsatt være kaldt, og ja, det ville fortsatt være havis.

RW: Så fløy vi til det mest avsidesliggende stedet Alaska Airlines dro til. Ikke sant?

CS: Som var Kotzebue, som ligger over polarsirkelen. Dette er til og med over Nome.

RW: Greit, greit.

CS: Og det er et museum der for Bering-landbroen. Det var en teori om at det var slik Amerika var befolket; folket i Sibir kom over denne isen under den siste istiden. Så jeg skulle reise tilbake.
Så jeg kom dit, og det første sjokket var at de mistet bagasjen min med alle de varme klærne mine. Det var minus 30 grader, sannsynligvis minus 50 på grunn av vindens kulde.

RW: Og Kotzebue er ikke en by, ikke sant?

CS: Nei, det er kanskje tusen mennesker.

RW: Det er i snøen.

CS: Det er hvitt. Det er bare hvitt. Og de har til og med en kunstig rullebane fordi det er permafrost der. Så jeg går av flyet. Jeg hadde bare på meg polarfleece og noen slip-on-sko. Ved første åndedrag frøs nesehårene mine, lungene mine frøs. Det er denne kvelende kulden. Det er ulikt noe jeg har opplevd før.

RW: Wow. Tretti minusgrader, sa du?

CS: Nettopp. Så jeg skynder meg inn i Quonset-hytta, som var flyplassen. Jeg venter på bagasjen min, som ikke dukker opp. Alle kvinnene som jobbet der var inupiaq-kvinner. De sa bare: «Å, ikke bekymre deg. Vi finner noen ting til deg.» Og de ga meg en tradisjonell selskinnsparkas, lue, hansker, støvler – alt mulig.

RW: De utstyrte deg med sitt opprinnelige…

CS: Nettopp.

RW: Som er helt tilpasset klimaet.

CS: Tusenvis av år med teknologi! Og det fungerte. Det interessante er at da klærne mine endelig kom, var de ikke på langt nær så effektive som de innfødte klærne. Men dagen etter våknet jeg bare og sa greit, jeg gjør det. Og jeg gikk ut på det frosne havet og begynte å gå.

RW: Nå ville jeg bare understreke dette.

CS: Galskap.

RW: Ja, nettopp. Så her er du. Du er på dette lille stedet med bare snø i alle retninger. Og det er 30 minusgrader i en liten Quonset-hytte i en liten landsby. Og nå skal du gå til kanten av Beringhavet. Så du bare drar rett ut alene, ikke sant?

CS: Jeg gikk bare rett ut. Ja, inn i den hvite glemselen.

RW: Greit, så der har du det.

CS: Og jeg var så euforisk, for da jeg gikk ut på isen – og utenfor det som var land, visste jeg at jeg var på den frosne havisen – den knirket som isopor.

RW: Dette er snøen ved den temperaturen, den knirker.

CS: Nettopp. Det knirker. Og jeg tenkte: wow! Og alt er dekket. Jeg har ansiktet mitt i et skjerf, og du kan høre pusten din. Dette er mitt måneøyeblikk. Jeg tenkte: «Dette er meg på en annen planet. Dette er min utenomjordiske opplevelse.» Og mens jeg gikk, tenkte jeg: «Herregud. Dette er fantastisk!» Og jeg bare begynte å gå. Det var små kvister i isen, kanskje omtrent hver 3 meter. Jeg tenkte: Det er en sti. Noen hadde markert det.

RW: Åh wow.

CS: Og jeg tenkte bare: «Det er flott.» Så jeg følte meg beroliget av det. Så kom det noen opp på snøscooter hvert tiende minutt. De sa: «Går det bra?» Og jeg sa bare: «Ja, jeg skal bare gå en tur.» Og de sa bare: «Greit.» Og så syklet de av gårde.

RW: Så er dette stort sett inuitter?

CS: De var alle inupiaq, ja. Så omtrent hvert tiende minutt tenkte jeg: «Kult, det er trafikk. Jeg trenger ikke å bekymre meg.» Så gikk jeg i en time, og det var ingenting der. Jeg kunne fortsatt snu meg og se byen. Den var der. Så jeg fortsatte å gå, og etter en time kom to personer bort, hver på snøscooter; en russisk kvinne og en inupiaq-mann. De stilte meg et annet spørsmål: «Hvor skal du?»
Jeg sa: «Jeg prøver å komme dit isen slutter og havet begynner.» Jeg tenkte egentlig på det som denne rene kanten, som om det ville være isen der, og så plutselig vannet der. Jeg var så naiv og dum. Jeg mener, jeg kunne ikke tatt mer feil. De sa: «Vel, det er 35 kilometer unna.»
Og bokstavelig talt, alt jeg hadde var filmkameraet mitt gjemt i parkasen min. Jeg hadde ikke vann. Jeg hadde ikke mat. Jeg hadde ingenting – ikke noe telt, ingenting. Så jeg tenkte bare, vel, jeg vet ikke.
De sa: «Vi skal den veien. Vi kan gi deg skyss, men vi kommer ikke tilbake. Så du må bestemme deg.»
Jeg tenkte: «Vel, her er en mulighet. Jeg har aldri kjørt snøscooter før.» Så jeg satte meg på baksiden med kvinnen, og av gårde kjørte vi. Og jeg ante ikke at snøscootere kjører i 96 kilometer i timen. Så vi kjører i omtrent fem minutter, egentlig bare suser langs isen. Jeg tenker: «Wow, dette er skikkelig kult!» Så begynte jeg å innse at vi kjører veldig fort, og jeg regnet ut i hodet mitt: 96 kilometer i timen ganger fem minutter. Så tenkte jeg: «Stopp, stopp, stopp, for jeg må gå tilbake.»
Og på denne tiden av året står solen bare veldig lavt på himmelen. Den synker ned rundt klokken ett om morgenen. Og den kommer opp igjen rundt klokken tre, men den er så lavt på himmelen at den bare tetter seg inntil horisonten. Den er aldri høyt oppe. Så det er denne vakre tingen som bare ser solen gå sidelengs.

RW: Ja, ja.

CS: Så de lot meg være, og det var en av de få gangene jeg tok frem kameraet. Jeg tok et bilde mens de lettet og så på dem til jeg ikke kunne se dem lenger, bare inn i det hvite. Så husker jeg at jeg tenkte: wow, det er ganske utrolig å se dem forsvinne. Så snudde jeg meg og så etter byen. Den var borte.
Rundt meg var 360 grader bare hvitt, bare hvitt. Det var knapt forskjell på himmelen og isen. Det var bare hvitt. Det var da jeg fikk panikk, for ingen i hele verden visste hvor jeg var. Jeg kunne falle gjennom isen. Det var isbjørner der ute. Det kunne bli et hvitt klima, og jeg ville aldri finne veien tilbake.
Så det var da den surfetimen kom til nytte. Jeg roet meg bare ned. Greit, følg sporene til snøscooteren før de er borte. For hvis vinden blåste dem bort, ville jeg virkelig komme i trøbbel. Så jeg gikk rolig tilbake.

RW: Nå tror jeg du sa at det var et øyeblikk som inntraff der og som var en slags avgjørende opplevelse.

CS: Da jeg gikk tilbake. Fordi det tok fem timer med gange før jeg i det hele tatt kunne se byen igjen. Men da jeg gikk tilbake, ble alt bestefaren min hadde lært meg liksom aktivert. Det var bare aha! Jeg tror de kaller det et satori-øyeblikk, eller en åpenbaring. Det var en bekreftelse på alt bestefaren min hadde prøvd å fortelle meg som barn.

RW: Så hva var det du innså på denne veldig reelle måten?

CS: På denne ekstreme delen av planeten vår innså jeg at jeg var en skapning av denne planeten, at jeg bokstavelig talt var laget av denne planetens materiale – det er vi alle. Og i disse øyeblikkene innså jeg absurditeten ved stamme, grense, kultur, språk – for innerst inne er vi alle laget av dette materialet. Vi er alle jordboere. Det finnes ingen separasjon. Det finnes ingen forskjell. Ingen av oss ble født i verdensrommet. Vi vil alle vende tilbake til denne jordens materiale.
Det som var så tydelig var at jeg sto på min stein i rommet. Jeg forsto dens umåtelighet, og også den minimale naturen til det. Jeg forsto at jeg ikke betydde noe i skalaen av tid, rom og historie på denne planeten. At den ville blåse over mine kalde, døde bein uten en tanke. Men det at jeg kunne stå der på isen og faktisk tenke på slike ting var et mirakel. Det var en selvrealisering på sitt beste. Det fikk meg til å innse hva bestefaren min prøvde å vise meg.
Jeg begynte å tenke på det; hvis svetten min blir regnet, hvem sin svette er denne isen? Hvor mange forfedre siden, hvilke skapninger skapte dette? De er alle mine slektninger, alle mine slektninger. Og i det forsto jeg den integrerte naturen til denne planeten – at vi virkelig er et nett av liv. Og hvor absurd at vi handler og tenker, i denne moderniteten, at vi på en eller annen måte er atskilt eller over den, eller kan gjøre hva vi vil. Så det var egentlig liksom, wow ...
Jeg tror jeg fortalte deg før at jeg oppdaget at jeg var gravid da jeg kom hjem, mens jeg gikk på isen. Så barnet mitt vokste inni meg, og hun har vært med meg gjennom hele denne reisen. Så det er liksom en oppvåkning av en mor.

RW: Herregud.

CS: Og på en ekte måte. Så jeg fortalte kjærestens mor, Kathan Brown fra Crown Point Press, om denne opplevelsen av å møte planeten min. Hun sa: «Åh, jeg må sjekke det ut.» Så det gjorde hun. Hun dro med en russisk atomdrevet isbryter til den geografiske Nordpolen. Hun var nesten 70 år da hun dro. Hun ble så dypt rørt av denne opplevelsen at hun ville skrive om den. På dette tidspunktet hadde jeg fått barnet mitt. Og hun sa: «Vi må alle dra til dette stedet som heter Svalbard.» Jeg ville aldri fryse så mye igjen. Husk at jeg flyttet til California. Alaska var virkelig et kult eventyr, men ok. Ferdig, sjekk. Du vet?

RW: Riktig.

CS: Så jeg var veldig nølende. Men hun er veldig overbevisende. Hun er en utrolig mektig og imponerende kvinne. Så vi dro. På dette tidspunktet var barnet mitt født, og 11. september hadde skjedd. Det var en del av en aktivering som skjedde med meg. Da disse bygningene falt, forsto jeg at datteren min aldri ville kjenne igjen disse bygningene på samme måte som jeg hadde gjort. Det var en trigger. Jeg mener, da jeg var sykkelbud, pleide jeg å levere ting der daglig. Det var en del av mitt visuelle landskap. Jeg kjente dem, det rommet. Så da de falt, var det første gang jeg innså betydningen av et bilde som et historisk dokument – at disse var bevis på at disse bygningene hadde eksistert. Det er på samme måte som vi har bilder av våre forfedre som bevis på at de eksisterte.

RW: Riktig.

CS: Og den andre delen av triggeren som aktiverte meg til å faktisk bli fotograf, var at vi var mål for luftbombing, jeg vet ikke, et land i Midtøsten, Irak eller Afghanistan. Jeg husker bare at jeg så på nyhetene og tenkte at vi gikk feil vei, at det måtte fortelles en annen historie om hvor vakkert dette livet er, hvor fantastisk denne planeten er, hvor heldige vi er som har det vi har.
Og i det øyeblikket var det som om noen klappet meg på skulderen og sa: «Det er på tide.» Vi trenger at du kommer deg opp av sofaen og gjør noe. Så da Kathan tok oss med til Svalbard, hadde jeg med meg kameraer i mange forskjellige formater, fordi bryteren ble utløst og jeg skulle fotografere det.
Jeg hadde ingen masterplan. Jeg hadde bare hørt rumling av denne praten om klimaendringer og global oppvarming. Så da vi dro opp dit, var det en mye mer emosjonell reaksjon. Jeg ble bare forelsket i skipet som brøt isen. Jeg ble forelsket i den slags dempede lyden i det miljøet. Du vet, når det er snø, beveger ikke lyd seg på samme måte.
Så som en takk til henne for at hun tok oss med dit, bestemte vi oss for å ta henne med til Antarktis til jul. Datteren min fylte fem år da vi reiste til Antarktis i 2005 – desember 2004, januar 2005. Vi dro til et sted som heter Weddellhavet. I det området så jeg mitt første gigantiske, tauformede isfjell. Når jeg sier gigantisk, mener jeg omtrent på størrelse med Manhattan-lignende byblokker. Og vi hadde denne gale norske kapteinen som faktisk tok oss med mellom disse kløftene av isfjell. Det var disse ruvende isfjellene, 200, 250 fot over havet. Noen av dem hadde fosser som kom ned.

RW: Herregud.

CS: Og noen av dem hadde disse glødende neonbåndene bare for å gi et hint om hva som var under, som var ytterligere 250 til 300 meter med is. Jeg husker første gang jeg så dem, jeg skalv bokstavelig talt fordi jeg kortsluttet. Jeg tenkte, herregud, «Hvor mye tid er dette? Hvor mange snøflak er dette? Hvor mange forfedre?» Du vet?

RW: Wow.

CS: Hvilken prosess skjedde som satte dette foran meg? Og hva velsigner meg som har privilegiet å være vitne til dette når det renner tilbake til havet? – kanskje 100, 200 000 år etter at snøfnuggene falt og ble en del av syklusen igjen. Jeg har hatt noen slike opplevelser siden, men det var en av de første hvor jeg bare ble overveldet av ærefrykt. Jeg husket denne ekstasen over Maria, eller St. Theresa eller noe – denne vakre skulpturen i St. Peterskirken. Det var i dette øyeblikket av ekstase at jeg ble bevisst på hvor liten jeg var, men hvor fantastisk skapelsen er.
Så disse bildene ble vist til en redaktør i National Geographic. Jeg gjorde dette bare på egenhånd. Det var en tvangsmessig nysgjerrighet. Ingen ga meg i oppdrag å dra. Ingen betalte meg for å dra. Og de sa at vi måtte anerkjenne innsatsen din. Så de ga meg en pris og litt penger. Bare det å ha National Geographics godkjenningsstempel ga meg tilgang til en ekspedisjon på en russisk isbryter til den andre siden av Antarktis. På det skipet var det en russisk ekspedisjonsfotograf, Pavel Ochinicov. Hele tiden sa Pavel: «Hvordan gjør vi dette? Hvis jeg vil ha dette, hvordan stiller jeg inn kameraet mitt?» – alle disse tekniske spørsmålene. Han var veldig hyggelig. Til slutt sa han: «Du vet, du burde ha denne jobben. Du ville vært veldig god til det.» Så ga han meg kortet for selskapet, og jeg ble ansatt som ekspedisjonsfotograf.

RW: For russerne?

CS: Først for russerne, så for kanadierne, så for nordmennene, og så for folkene fra Monaco. Jeg ble ansatt for mange forskjellige selskaper, og jeg endte opp med å bli den etterspurte jenta på skipene som ekspedisjonsfotograf.

RW: Wow, så du gjorde det i flere år.

CS: Ja, fra 2006 til 2011. Fem år med frem og tilbake; én til tre måneder i Arktis om sommeren og deretter én til tre måneder i Antarktis om vinteren – hvert år. Det er opptil seks måneder til sjøs i polare miljøer. Så jeg liker å si at jeg er bipolar.

RW: [ler] Riktig.

CS: Og det var jeg virkelig. Noen ting ble fremmede for meg, som trær. Når man er i polare områder, er det ingen trær. Så når man kommer tilbake, tenker man: «Å, se på det! Det er så vakkert. Det er så grønt. Og det, herregud, det stikker opp av bakken!» Fordi jeg brukte måneder på å ikke se noe forstyrre horisonten. Og en annen ting som var veldig interessant var dagslys. Jeg var så vant til at klokken to om morgenen så ut som dagtid at når jeg kom hjem etter en ekspedisjon og det var natt, fikk jeg litt panikk. Himmelen har blitt mørk! Hvordan skjer dette? Hvor ble solen av? Er alt i orden? Så det var ganske sprøtt.
Så de to tingene var litt rare. Så i 2007 annonserte FN at klimaendringene var reelle. Telefonen min begynte å ringe. Min første utstilling var på National Academy of Sciences Museum i Washington, DC. Jeg fortalte dem at jeg aldri hadde vist frem arbeidet mitt noe sted. De sa: «Vi bryr oss ikke.» Så ga de meg min aller første separatutstilling.

RW: Det er utrolig.

CS: Så ble mitt aller første trykk kjøpt gjennom museet ved University of Michigan. Jeg visste ingenting om opplag eller størrelser eller noe. Jeg sa: «Jeg ringer deg tilbake.»

RW: Og du nevnte at du ble veiledet av denne National Geographic-fotografen, ikke sant?

CS: Steve McCurry. I tiden mellom jeg dro til Svalbard med Kathan og Antarktis med Kathan – fra 2003 til 2004 i august dro jeg til Tibet med Steve McCurry.
Da valget om å bli fotograf kom, tenkte jeg at det ikke var noen måte å gå tilbake til skolen på. Men det var noen spørsmål jeg hadde. Jeg innså at den beste måten å gjøre ting på var å bokstavelig talt ringe folk som hadde gjort ting og spørre: «Hvordan gjorde du det?» – og lære direkte av dem. Så jeg ringte Sebastiao Salgado og spurte: «Hvordan oppfører du deg blant folk som sulter? Hva er etiketten? Spiser du, eller går du og spiser? Hva gjør du?» Den slags ting.

RW: Snakket du med ham? Var han ok med det?

CS: Å ja. Men det var noen som sa: «Jeg kan ikke hjelpe deg.» De følte seg truet.

RW: Først og fremst, det er pent – det er logisk, men mange ville ikke hatt motet til å ta slike avgjørelser.

CS: Det vet jeg.

RW: Det er ganske kult at du gjorde det.

CS: Jeg tror det er fordi jeg for det første følte at jeg var kalt til tjeneste. Det var ikke tid til å tulle. Det handlet ikke om at jeg eller jeg var sjenert.

RW: Greit.

CS: Det var som om jeg måtte komme meg opp i fart for å gjøre det jeg er her for å gjøre. Og det var ikke tid til å tulle rundt og bare si, unnskyld. Skjønner du hva jeg mener?

RW: Det gjør jeg.