Điều đầu tiên Thu hút sự chú ý của tôi Khi bước vào nhà Camille Seaman

Người Scotland và người Cheyenne.

RW: Tuyệt quá.

CS: Tôi gặp một người khác, vừa là người Lakota Sioux vừa là người Hàn Quốc. Vậy nên tôi đã gặp tất cả những người này và chúng tôi chia sẻ những câu chuyện, nói về trải nghiệm của mình và tìm ra cách tìm thấy không gian của riêng mình, một không gian lai tạp. Đến tận bây giờ, tôi vẫn cảm thấy mình chưa đủ đen để là người da đen. Tôi chưa đủ Ý để là người Ý. Tôi chưa đủ Ấn Độ để… Tôi là con lai. Tôi vượt qua mọi ranh giới.

RW: Đây là tương lai.

CS: Đúng vậy. Ý tôi là rất nhiều người đang bước vào cộng đồng đa dạng về bản sắc, chủng tộc và định nghĩa bản thân này. Và tôi chắc chắn là một phần của nhóm đó, mặc dù điều đó không có gì mới mẻ. Nó đã diễn ra hàng ngàn năm nay, nhưng cuối cùng giờ đây chúng ta đã trở thành nhiều hơn một.
Nhưng quay lại câu chuyện du lịch. Điều thực sự khiến tôi chuyển đến California là vụ tấn công trên tàu điện ngầm ở New York. Một đêm nọ, tôi đang đi tàu điện ngầm về nhà sau buổi hòa nhạc với bạn trai, một người Nga da trắng. Bố anh ấy là người tị nạn từ Nga, và anh ấy là một anh chàng to con, tóc vàng, mắt xanh. Chúng tôi ngủ thiếp đi ngay ở toa đầu tiên, ngay phía sau người soát vé. Và tôi nghe thấy tiếng động vọng ra từ tàu. Và điều tiếp theo, bạn biết đấy, tôi cảm thấy một cú đấm vào mũi.

RW: Ôi trời ơi!

CS: Tôi đang cố gắng tỉnh dậy và thấy mũi mình đang chảy máu. Bạn trai tôi cũng đang tỉnh dậy. Và ngay lập tức, theo bản năng, tôi đưa tay ra ngoài, vì anh ta là một gã da trắng to lớn. Khi tôi nhìn lên thì thấy bốn hoặc năm gã da đen, những chàng trai trẻ. Và một trong số họ thực sự gây hấn với tôi nói, "Ồ, nếu đó là bạn gái của tôi, tôi sẽ thế này. Tôi sẽ thế kia." Tôi đang mặc một chiếc váy kilt ngắn, một chiếc váy kilt của Scotland. Anh ta định chạm vào váy tôi và tôi hất tay anh ta ra. Thật thú vị, vì tôi nhớ rằng tôi không hề sợ hãi chút nào. Tôi nhớ mình đã rất tức giận vì chuyến tàu này chật kín người. Có lẽ có khoảng 40 người ở đó và không ai nói hay làm gì cả. Và ngay cả anh chàng đi cùng anh ta, một trong số họ cũng nói, "Để cô ấy yên đi, anh bạn. Cô ấy đang chảy máu. Để cô ấy yên đi." Và Issa, bạn trai tôi, như thể anh ấy chỉ đang cố gắng đứng dậy và tôi kiểu, "Đừng cử động." Và gã đó rút dao ra và dí vào mặt tôi. Anh ấy nói kiểu, "Tôi sẽ chém cô." Tôi chỉ rất tức giận, nhưng thực sự vẫn kiềm chế được. Tôi không hề sợ hãi chút nào.
Trong lúc đó, tôi thấy người soát vé ngoái lại như thể, "Ôi trời ơi. Mình phải làm gì đây?". Thế là cô ấy đưa chúng tôi vào ga, còn bọn họ thì đi loanh quanh như thể sắp xuống tàu. Và gã kia, khi đang xuống tàu, đã chồm người đấm thẳng vào mắt tôi mạnh đến nỗi tôi chỉ thấy toàn màu đen. Rồi họ lập tức đóng cửa tàu và bấm chuông báo động. Cảnh sát xuất hiện khoảng bốn phút sau đó. Và chẳng ai thấy gì cả. Bọn chúng đã tẩu thoát.
Tôi nhớ mình đã cảm thấy hoang tưởng kinh khủng, bạn biết đấy, hàng tuần, hàng tháng trời, cứ như thể có ai đó sắp làm hại hoặc đánh mình vậy. Tôi thực sự lo lắng. Chắc là do rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD). Và mẹ bạn trai tôi lúc đó nói rằng, đó là thời điểm bạn vẫn có thể đi du lịch bằng vé của người khác. Bà nói, "Đây là vé đi San Francisco. Cầm lấy đi. Con cần nghỉ ngơi một chút."
Thế là tôi đến đây và thấy nơi này. Tôi cứ ngỡ, "Ôi trời ơi. Tuyệt vời quá!". Thế là tôi quay lại nói với bạn trai: "Anh có thể đi cùng em hoặc không, nhưng em sắp chuyển đi rồi." Và tôi đã bàn với tất cả các giáo viên để hoàn thành luận văn tốt nghiệp trên đường đi và quay lại trình bày. Đó là lúc tôi phải đi từ khu bảo tồn này sang khu bảo tồn khác. Luận văn là một phần của tôi. Nó xoay quanh việc chế tác, chia sẻ những câu chuyện, chụp ảnh và chia sẻ những truyền thống như cách làm đồ trang sức bằng hạt cườm. Đó thực sự là một trải nghiệm tuyệt vời. Và thế là tôi đến California.
Nhìn lại, tôi biết rằng bị tấn công trên tàu hỏa quả là một điều kinh khủng, nhưng tôi gần như biết ơn vì đó là bước ngoặt của vũ trụ dành cho tôi. Đó là lời nhắn nhủ của tôi: "Cút khỏi New York". Nếu không, cuộc đời tôi đã rất khác.
Vậy nên khi tôi ngoài 20, tôi đã làm nhiều công việc khác nhau ở Bay Area. Rồi đến năm 23 tuổi, Oliver, bạn tôi từ Long Island, chuyển đến sống ở đây. Anh ấy là một người lướt sóng. Lúc đó, tôi vừa bị một công ty kiến trúc cho thôi việc và đang hưởng trợ cấp thất nghiệp một hoặc hai tháng. Anh ấy nói, "Được thôi, đi với anh." Thế là tôi đến xem anh ấy lướt sóng mỗi ngày. Chúng tôi thường đi Bolinas, đôi khi là Pacifica, những địa điểm khác nhau. Rồi một ngày nọ, tôi chợt nghĩ, "Mình nghĩ mình cũng muốn thử. Trông tuyệt vời quá!"

RW: Vậy thì chắc hẳn anh đã là một người bơi khá giỏi rồi, phải không?

CS: Vâng, tôi lớn lên ở Long Island, chắc chắn rồi. Và tôi cũng quen thuộc với động lực học của đại dương.

RW: Vậy là anh đã biết cách đối phó với sóng biển rồi phải không?

CS: Chính xác. Chính xác. Nhưng chẳng có gì chuẩn bị cho tôi về lướt sóng cả. Ý tôi là lần đầu tiên tôi ra khơi ở Bolinas, anh ấy đã mặc cho tôi bộ đồ lặn, đưa cho tôi một tấm ván, đeo dây vào và nói, “Đây là ba quy tắc: luôn đưa tay lên đầu để ván không đập vào người; không quay lưng lại với đại dương; và thư giãn, đừng vùng vẫy khi ở dưới nước.”
Tôi đã nghĩ, được rồi. Tôi bắt đầu cố gắng chèo ra ngoài và sự cân bằng của tôi thật tệ. Cảm giác thật khó xử. Nước rất tối, lạnh và đục. Đây là ở Bolinas và Farallon cách đó 29 dặm. Và có rất nhiều cá mập trắng lớn ngoài kia, điều đó có nghĩa là chúng có thể ở đây. Đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến và tôi hoảng sợ. Tôi quay sang anh ấy và nói, "Oliver, tôi sợ." Anh ấy quay lại nhìn tôi rồi chèo đi. Và tôi rất tức giận. Tôi rất tức giận. Tôi đã nghĩ, "Ôi trời ơi! Anh ấy là bạn của tôi từ khi chúng tôi 16 tuổi và anh ấy đã bỏ rơi tôi."
Tôi đã cố gắng một lúc rồi lại thôi, quên chuyện này đi. Tôi lên khỏi mặt nước và chỉ chờ anh ấy. Tôi nghĩ mình phải ra ngoài một lúc nào đó. Và khi anh ấy ngoi lên, tôi hỏi: "Sao anh có thể làm vậy? Em đã nói với anh là em sợ mà anh lại bỏ em đi." Và anh ấy đã nói một điều thực sự gây ấn tượng. Đó thực sự là một chân lý tuyệt vời. Anh ấy nói: "Không ai có thể dạy bạn cách chế ngự nỗi sợ hãi, ngoài chính bạn." Và anh ấy đã đúng.
Từ ngày đó, tôi thường ra ngoài và ngồi trên ván. Tôi chèo giỏi hơn một chút. Tôi giữ thăng bằng tốt hơn một chút. Nhưng đôi khi tôi vẫn hoảng loạn. Rồi tôi lại tự hỏi, điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì? Cá mập có thể cắn chết bạn. Vậy bây giờ điều đó có xảy ra không? Không. Được thôi. Bạn biết đấy, bạn chỉ cần vượt qua nó thôi. Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì? Tôi có thể chết đuối. Điều đó có xảy ra bây giờ không? Không. Vậy nên tôi đã lướt sóng mỗi ngày trong hơn một năm. Và rồi tôi bị cuốn hút.
Tôi đã yêu cái cảm giác được ở dưới nước theo cách đó. Bạn có thể ngồi trên mặt nước, cảm nhận, ngắm nhìn và cảm nhận từng đợt sóng dâng lên, sóng vỗ. Thật tuyệt vời. Tôi như được kết nối. Và tôi muốn nhiều hơn thế nữa. Chúng tôi đã đến Hawaii và ngâm mình trong làn nước ấm áp đó. Ôi trời ơi! Đó có lẽ là sai lầm lớn nhất của tôi, bởi vì một khi đã bước xuống nước ấm, việc mặc lại bộ đồ lặn sẽ rất khó khăn. Vậy nên sau Hawaii, tôi đã thốt lên ôi, nước ấm! Mình phải liên tục tìm nước ấm. Và đó là lúc tôi…

RW: Bạn phải đi về phía nam.

CS: Tôi vừa chất đồ lên xe, mang theo chó và ván lướt sóng rồi lên đường đến Baja. Tôi đã sống trên bãi biển vài tháng. Thật là một tình huống tuyệt vời, vì tôi đã tìm thấy nơi này, Punta Canejo. Nó nằm ở phía nam California, Baja Sur.

RW: Ừ, ừ.

CS: Phía Nam Guerrero Negro. Có một làng chài nhỏ ngay đó. Họ ra khơi đánh cá mỗi ngày. Và vì tôi câu cá giỏi quá, tôi sẽ hỏi xem tôi có thể giúp gì cho anh không? Thế là tôi ra khơi đánh cá cùng họ. Họ đổi tôm hùm lấy cá tôi câu được. Vậy là tôi ăn tôm hùm gần như mỗi đêm trong suốt một tháng.

RW: Vậy khi nào bạn bắt đầu lướt sóng?

CS: Bạn chỉ cần ra khơi câu cá vài tiếng. Sau đó, bạn có thể lướt sóng cả ngày và lướt sóng cả buổi tối.

RW: Bạn có đi một mình không?

CS: Tôi đi một mình, nhưng có một số người Canada.

RW: Lướt sóng à?

CS: Ừ. Tôi gặp khoảng năm sáu người. Mọi người đến rồi đi. Có những cái cây mà bạn có thể chui xuống dưới. Chúng thấp, nhưng tạo ra bóng râm và một hốc nhỏ. Nên bạn có thể dựng lều ở đó. Thật sự rất đẹp. Chó của tôi rất thích.

RW: Nghe có vẻ hoàn toàn lý tưởng.

CS: Ồ, thật không thể tin được. Con chó của tôi, tôi nghĩ nó thực sự rất thích thú với việc đi săn. Tôi luôn đảm bảo nó ngủ trong lều cùng tôi, và có những đêm tôi nghe thấy tiếng chó sói chạy vòng quanh lều, bạn biết đấy, rất ồn ào. Con chó của tôi cứ kêu grrrrr, như thể nó muốn ra ngoài đó. Sáng hôm sau, khi chúng tôi ra ngoài thì thấy dấu chân khắp nơi. Bạn biết không?

RW: Tuyệt quá.

CS: Một trong những trải nghiệm tuyệt vời nhất mà tôi nhớ là một ngày nọ tôi ra ngoài và sóng không nhiều. Tôi chỉ ngồi trên ván lướt sóng nhìn ra biển rồi quay lại nhìn bờ. Tôi ngồi quay mặt về phía bờ, và như bạn tôi đã nói, đừng bao giờ quay lưng lại với biển. Tôi chỉ ngồi đó và nghĩ, "Thật đẹp và thật tuyệt vời." Tôi cảm thấy thực sự bình yên. Và đột nhiên tôi nghe thấy [tiếng rít] và trời đổ mưa xuống người tôi. Ván lướt sóng của tôi bắt đầu nhấc lên và một con cá voi xám đang nhảy lên ngay bên dưới tôi. Nó thực sự nhấc bổng tôi lên và tôi lơ lửng, và có một con cá voi xám ngay đó. Nó giống như hú! Thật đáng sợ, nhưng nó cũng giống như hú!

RW: Tuyệt quá.

CS: Thì ra chỉ là những thứ đại loại vậy thôi. Những thứ tôi sẽ mang theo bên mình. Vậy nên tôi cứ thích đi du lịch. Rồi tôi trở về. Tôi làm đủ nghề lặt vặt để dành dụm tiền đi du lịch lần nữa.

RW: Vậy thì tuyệt vời. Giờ chúng ta quay lại với hãng hàng không. Bạn đã đồng ý đi chuyến bay sau và được vé miễn phí.

CS: Chính xác. Vậy nên giờ tôi là một du khách lướt sóng không sợ hãi, và việc đi đâu một mình cũng không thành vấn đề. Thế là tôi được tặng một tấm vé miễn phí. Tôi nghĩ, thôi thì cứ tận dụng nó vậy. Đó là tuần cuối cùng của tháng 3 năm 1999. Tôi đã tìm hiểu một chút vì tôi muốn thực sự đi bộ qua eo biển Bering, nơi từng có một cây cầu đất liền. Và tôi biết rằng, đúng vậy, trời vẫn lạnh và vẫn còn băng biển.

RW: Vậy là hãng hàng không Alaska đã bay đến nơi xa xôi nhất. Đúng không?

CS: Đó là Kotzebue, nằm phía trên Vòng Bắc Cực. Còn đây thậm chí còn cao hơn Nome nữa.

RW: Được rồi, được rồi.

CS: Và ở đó có một bảo tàng về Cầu Đất liền Bering. Có một giả thuyết cho rằng đây chính là cách người châu Mỹ sinh sống; người Siberia đã băng qua vùng băng này vào Kỷ Băng hà cuối cùng. Vậy nên tôi định đi ngược lại.
Vậy là tôi đến nơi và cú sốc đầu tiên là họ làm mất hành lý của tôi, toàn bộ quần áo ấm. Nhiệt độ lúc đó là âm 30 độ, có lẽ âm 50 độ nếu tính cả gió lạnh nữa.

RW: Và Kotzebue không phải là một thành phố, đúng không?

CS: Không, có lẽ khoảng một nghìn người.

RW: Nó ở trong tuyết.

CS: Trắng toát. Chỉ toàn màu trắng thôi. Và họ thậm chí còn có cả đường băng nhân tạo vì toàn bộ nơi đó là băng vĩnh cửu. Vậy nên tôi bước xuống máy bay. Tôi chỉ mặc áo khoác lông cừu và đi giày lười. Ngay hơi thở đầu tiên, lông mũi tôi đông cứng, phổi tôi cũng đông cứng. Cái lạnh đến nghẹt thở. Nó không giống bất cứ thứ gì tôi từng trải qua trước đó.

RW: Chà. Anh vừa nói là ba mươi độ dưới không à?

CS: Chính xác. Vậy nên tôi vội vã chạy vào túp lều Quonset, tức là sân bay. Tôi đang đợi hành lý, nhưng nó không xuất hiện. Tất cả những người phụ nữ làm việc ở đó đều là phụ nữ bản địa Inupiaq. Họ kiểu, "Ồ, đừng lo. Chúng tôi sẽ tìm đồ cho cô." Và họ đã chuẩn bị cho tôi áo khoác parka da hải cẩu truyền thống, mũ, găng tay, giày bốt—mọi thứ.

RW: Họ trang bị cho bạn trang phục bản địa của họ…

CS: Chính xác.

RW: Hoàn toàn thích nghi với khí hậu.

CS: Hàng ngàn năm công nghệ! Và nó đã hiệu quả. Điều thú vị là khi quần áo của tôi được chuyển đến, chúng chẳng hiệu quả bằng quần áo của người bản địa. Nhưng ngày hôm sau, tôi thức dậy và tự nhủ, được rồi, mình sẽ làm. Rồi tôi đi ra biển băng và bắt đầu bước đi.

RW: Bây giờ tôi chỉ muốn nhấn mạnh điều này.

CS: Sự điên rồ.

RW: Vâng, chính xác. Vậy là anh đang ở đây. Anh đang ở một nơi nhỏ bé, bốn bề chỉ toàn tuyết. Và trời âm 30 độ trong một túp lều Quonset nhỏ xíu ở một ngôi làng nhỏ. Và giờ anh sẽ đi bộ đến bờ biển Bering. Vậy nên anh cứ đi thẳng một mình, được chứ?

CS: Tôi chỉ đi thẳng ra ngoài thôi. Đúng vậy, vào cõi vô minh trắng xóa.

RW: Được thôi, vậy là xong.

CS: Và tôi đã rất phấn khích, bởi vì khi tôi bước ra khỏi mặt băng—và rời khỏi đất liền, tôi biết mình đang ở trên biển băng đóng băng—nó kêu cót két như xốp vậy.

RW: Đây là tuyết ở nhiệt độ đó, nó kêu cót két.

CS: Chính xác. Nó kêu cót két. Và tôi đã thốt lên wow! Mọi thứ đều được che phủ. Tôi trùm khăn kín mặt và bạn có thể nghe thấy tiếng thở của mình. Đây là khoảnh khắc tuyệt vời của tôi. Tôi đã nghĩ, "Đây chính là mình trên một hành tinh khác. Đây chính là trải nghiệm ngoài Trái Đất của mình." Và khi đang bước đi, tôi đã thốt lên, "Ôi trời ơi. Thật tuyệt vời!" Và tôi bắt đầu bước đi. Có những cành cây nhỏ trên băng, cứ khoảng 3 mét lại xuất hiện. Tôi đã nghĩ đó là một con đường. Ai đó đã đánh dấu nó.

RW: Ôi trời.

CS: Và tôi đã nghĩ, thật tuyệt. Vậy nên tôi cảm thấy yên tâm hơn. Rồi cứ khoảng 10 phút lại có người đi xe trượt tuyết đến. Họ hỏi, "Bạn ổn chứ?". Tôi trả lời, "Ừ, tôi chỉ đi dạo thôi." Và họ trả lời, "Được thôi." Rồi họ lại đi.

RW: Vậy phần lớn họ là người Inuit phải không?

CS: Họ đều là người Inupiaq, đúng vậy. Cứ khoảng 10 phút tôi lại nghĩ, "Ổn mà, có xe cộ mà. Không cần phải lo lắng." Rồi tôi đi bộ cả tiếng đồng hồ mà vẫn chẳng thấy gì. Tôi vẫn có thể quay lại và nhìn thấy thị trấn. Nó vẫn ở đó. Vậy nên tôi tiếp tục đi, và sau một tiếng, hai người đến, mỗi người đi xe trượt tuyết; một phụ nữ Nga và một người đàn ông Inupiaq. Họ hỏi tôi một câu hỏi khác: "Anh đi đâu vậy?"
Tôi nói, "Tôi đang cố gắng đi đến nơi băng kết thúc và biển bắt đầu." Tôi thực sự nghĩ về nó như một bờ biển sạch sẽ, kiểu như ở đó sẽ có băng và rồi đột nhiên sẽ có nước. Tôi thật ngây thơ và ngu ngốc. Ý tôi là tôi đã sai lầm không thể sai hơn được nữa. Họ nói, "Ồ, cách đó 22 dặm."
Và theo nghĩa đen, tất cả những gì tôi có là chiếc máy ảnh phim được cất trong áo khoác. Tôi không có nước. Tôi không có thức ăn. Tôi không có gì cả - không có lều, không có gì cả. Vậy nên tôi kiểu, ừm, tôi không biết nữa.
Họ nói, "Chúng tôi sẽ đi theo hướng đó. Chúng tôi có thể chở anh, nhưng chúng tôi sẽ không quay lại. Vậy nên anh phải quyết định."
Tôi nghĩ, "Ồ, đây là một cơ hội. Mình chưa bao giờ đi xe trượt tuyết trước đây." Thế là tôi lên xe cùng người phụ nữ và chúng tôi lên đường. Mà tôi đâu có biết xe trượt tuyết có thể chạy với tốc độ 60 dặm một giờ. Vậy là chúng tôi chỉ đi khoảng năm phút, thực ra chỉ lướt nhẹ trên băng. Tôi kiểu, "Ồ, thật tuyệt vời!" Rồi tôi bắt đầu nhận ra, ôi chao, chúng tôi đang đi rất nhanh và tôi đã tính nhẩm, 60 dặm một giờ nhân với năm phút. Rồi tôi kiểu, "Dừng lại, dừng lại, dừng lại, vì mình phải đi bộ trở lại."
Và vào thời điểm này trong năm, mặt trời chỉ thực hiện một động tác rất thấp trên bầu trời. Nó chỉ lặn xuống vào khoảng 1 giờ sáng. Và nó lại mọc lên vào khoảng 3 giờ chiều, nhưng nó rất thấp trên bầu trời, chỉ ôm lấy đường chân trời. Nó không bao giờ ở trên cao. Vậy nên, chỉ cần ngắm mặt trời lặn ngang thôi cũng là một điều tuyệt đẹp.

RW: Ừ, ừ.

CS: Vậy là họ bỏ tôi lại, và đó là một trong số ít lần tôi lấy máy ảnh ra. Tôi chụp một bức ảnh khi chúng bay đi và dõi theo chúng cho đến khi khuất hẳn, chỉ còn lại một màu trắng xóa. Rồi tôi nhớ mình đã nghĩ, ôi, thật tuyệt vời khi được chứng kiến chúng biến mất. Rồi tôi quay lại và tìm kiếm thị trấn. Nó đã biến mất.
Xung quanh tôi, 360 độ chỉ toàn một màu trắng, trắng xóa. Bầu trời và mặt băng gần như không có sự khác biệt. Chỉ toàn một màu trắng. Đó là lúc tôi hoảng loạn, bởi vì không ai trên thế giới này biết tôi đang ở đâu. Tôi có thể rơi xuống băng. Ngoài kia có gấu Bắc Cực. Có thể sẽ có một trận tuyết trắng xóa và tôi sẽ không bao giờ tìm được đường về.
Vậy là bài học lướt sóng đã phát huy tác dụng. Tôi tự trấn tĩnh lại. Được rồi, cứ lần theo dấu vết của xe trượt tuyết trước khi chúng biến mất. Vì nếu gió thổi bay chúng đi thì tôi sẽ gặp rắc rối to. Thế là tôi bình tĩnh quay trở lại.

RW: Tôi nghĩ anh đã nói rằng có một khoảnh khắc xảy ra ngay lúc đó, đó là một trải nghiệm quan trọng.

CS: Khi tôi quay lại. Bởi vì phải mất năm tiếng đi bộ tôi mới có thể nhìn thấy lại thị trấn. Nhưng khi tôi quay lại, mọi thứ mà ông tôi đã dạy tôi như được kích hoạt. Nó giống như một khoảnh khắc aha! Tôi nghĩ người ta gọi đó là khoảnh khắc satori, hay một sự giác ngộ. Nó như một sự xác nhận cho tất cả những gì ông tôi đã cố gắng nói với tôi khi còn nhỏ.

RW: Vậy thì bạn đã nhận ra điều gì theo cách thực tế này?

CS: Ở phần cực này của hành tinh, tôi nhận ra mình là một sinh vật của hành tinh này, rằng tôi thực sự được tạo ra từ vật chất của hành tinh này—rằng tất cả chúng ta đều như vậy. Và trong những khoảnh khắc đó, tôi nhận ra sự phi lý của bộ tộc, của biên giới, của văn hóa, của ngôn ngữ—bởi vì, tận sâu thẳm, tất cả chúng ta đều được tạo ra từ vật chất này. Chúng ta đều là người Trái Đất. Không có sự phân biệt. Không có sự khác biệt. Không ai trong chúng ta được sinh ra ngoài vũ trụ. Tất cả chúng ta sẽ trở về với vật chất của Trái Đất này.
Điều rõ ràng nhất là tôi đang đứng trên tảng đá của mình giữa không gian. Tôi hiểu được sự bao la, và cả bản chất nhỏ bé của nó. Tôi hiểu rằng mình chẳng là gì so với thời gian, không gian và lịch sử của hành tinh này. Rằng nó sẽ thổi bay bộ xương lạnh ngắt của tôi mà không cần suy nghĩ. Nhưng việc tôi có thể đứng đó trên băng và thực sự suy ngẫm về những điều như vậy quả là một phép màu. Đó là một sự tự nhận thức ở mức độ cao nhất. Nó khiến tôi nhận ra điều ông tôi đang cố gắng chỉ cho tôi.
Tôi bắt đầu nghĩ về điều đó; nếu mồ hôi của tôi hóa thành mưa, thì mồ hôi của ai tạo nên tảng băng này? Bao nhiêu đời trước, những sinh vật nào đã tạo ra thứ này? Họ đều là họ hàng của tôi, đều là họ hàng của tôi. Và qua đó, tôi hiểu được bản chất toàn vẹn của hành tinh này - rằng chúng ta thực sự là một mạng lưới sự sống. Và thật vô lý khi chúng ta hành động và suy nghĩ, trong thời hiện đại này, rằng chúng ta bằng cách nào đó tách biệt hoặc vượt trội hơn nó, hoặc có thể làm bất cứ điều gì chúng ta muốn. Vậy nên, điều đó thực sự giống như, ôi chao...
Tôi nghĩ mình đã kể với bạn rồi, rằng khi về nhà, tôi phát hiện mình có thai khi đang đi trên băng. Vậy là con tôi đã lớn lên trong tôi, và con bé đã đồng hành cùng tôi trong suốt hành trình này. Nó giống như một sự thức tỉnh của một người mẹ vậy.

RW: Ôi trời ơi.

CS: Và theo nghĩa thực sự. Vì vậy, tôi đã kể với mẹ của bạn trai tôi, bà Kathan Brown của Crown Point Press, về trải nghiệm gặp gỡ hành tinh của tôi. Bà ấy nói, "Ồ, tôi phải đi kiểm tra điều đó." Và bà ấy đã làm vậy. Bà đã đi trên một tàu phá băng chạy bằng năng lượng hạt nhân của Nga đến Bắc Cực địa lý. Bà ấy đã gần 70 tuổi khi bà ấy đi. Bà ấy đã vô cùng xúc động trước trải nghiệm này đến nỗi bà ấy muốn viết về nó. Vào thời điểm đó, tôi đã có con. Và bà ấy đã nói, "Tất cả chúng ta đều phải đến nơi này có tên là Svalbard." Tôi không bao giờ muốn lạnh như vậy nữa. Nhớ nhé, tôi đã chuyển đến California. Alaska thực sự là một cuộc phiêu lưu thú vị, nhưng được rồi. Xong, kiểm tra. Bạn biết không?

RW: Đúng vậy.

CS: Vì vậy, tôi đã thực sự do dự. Nhưng cô ấy thực sự có sức thuyết phục. Cô ấy là một người phụ nữ vô cùng mạnh mẽ và ấn tượng. Vì vậy, chúng tôi đã đi. Vào thời điểm này, con tôi đã chào đời và ngày 11 tháng 9 đã xảy ra. Đó là một phần của sự kích hoạt đã xảy ra với tôi. Khi những tòa nhà đó sụp đổ, tôi hiểu rằng con gái tôi sẽ không bao giờ biết những tòa nhà đó theo cách mà tôi đã từng. Đó là một yếu tố kích hoạt. Ý tôi là khi tôi còn là người đưa thư bằng xe đạp, tôi thường giao hàng đến đó hàng ngày. Đó là một phần trong cảnh quan trực quan của tôi. Tôi biết chúng, không gian đó. Và vì vậy, khi chúng sụp đổ, đó là lần đầu tiên tôi nhận ra tầm quan trọng của một bức ảnh như một tài liệu lịch sử - rằng chúng là bằng chứng cho thấy những tòa nhà này đã từng tồn tại. Giống như cách chúng ta có hình ảnh của tổ tiên mình làm bằng chứng cho sự tồn tại của họ.

RW: Đúng vậy.

CS: Và phần thứ hai thôi thúc tôi thực sự trở thành nhiếp ảnh gia là khi chúng tôi bị ném bom mục tiêu trên không, tôi không biết nữa, một quốc gia Trung Đông nào đó, Iraq hay Afghanistan. Tôi chỉ nhớ mình đã xem tin tức và nghĩ rằng chúng tôi đang đi sai đường, rằng phải có một câu chuyện khác đang được kể về cuộc sống tươi đẹp này, về hành tinh này tuyệt vời như thế nào, và về việc chúng ta may mắn ra sao khi có được những gì mình đang có.
Và ngay lúc đó, cứ như thể có ai đó vỗ vai tôi và nói, đến lúc rồi. Chúng tôi cần anh nhấc mông khỏi ghế và làm gì đó. Vậy nên khi Kathan đưa chúng tôi đến Svalbard, tôi mang theo rất nhiều máy ảnh đủ loại, vì công tắc đã được kích hoạt và tôi sẽ chụp ảnh nó.
Tôi chẳng có kế hoạch tổng thể nào cả. Tôi chỉ nghe loáng thoáng về cuộc nói chuyện này về biến đổi khí hậu và sự nóng lên toàn cầu. Vậy nên khi chúng tôi lên đó, phản ứng chủ yếu là cảm xúc. Tôi chỉ đơn giản là yêu thích cảnh con tàu phá băng. Tôi yêu thích thứ âm thanh trầm lắng trong môi trường đó. Bạn biết đấy, khi có tuyết, âm thanh không di chuyển theo cùng một hướng.
Vậy nên để cảm ơn con bé đã đưa chúng tôi đến đó, chúng tôi quyết định đưa con bé đến Nam Cực vào dịp Giáng sinh. Con gái tôi tròn năm tuổi khi chúng tôi đến Nam Cực vào năm 2005—tháng 12 năm 2004, tháng 1 năm 2005. Chúng tôi đến một nơi gọi là Biển Weddell. Ở khu vực đó, tôi lần đầu tiên nhìn thấy tảng băng trôi khổng lồ hình bàn cờ. Khi tôi nói khổng lồ, ý tôi là to bằng những tòa nhà thành phố như Manhattan. Và chúng tôi có một vị thuyền trưởng người Na Uy kỳ quặc, người thực sự đã đưa chúng tôi đi giữa những hẻm núi băng trôi này. Sẽ có những tảng băng cao chót vót, cao 200, 250 feet so với mực nước biển. Một số tảng băng có thác nước đổ xuống.

RW: Ôi trời ơi.

CS: Và một số bông tuyết còn có những dải neon phát sáng chỉ để gợi ý về những gì bên dưới, đó là một lớp băng dày từ 800 đến 1000 feet. Tôi nhớ lần đầu tiên nhìn thấy chúng, tôi thực sự run rẩy vì bị chập mạch. Tôi đã nghĩ, trời ơi, "Bao nhiêu thời gian rồi? Bao nhiêu bông tuyết này? Bao nhiêu tổ tiên?" Bạn biết không?

RW: Tuyệt quá.

CS: Quá trình nào đã xảy ra khiến tôi chứng kiến điều này? Và điều gì đã ban phước cho tôi khi được chứng kiến khoảnh khắc nó trở về với biển cả? —có lẽ 100, 200.000 năm sau khi những bông tuyết rơi xuống để lại trở thành một phần của chu kỳ. Tôi đã có một số trải nghiệm tương tự kể từ đó, nhưng đó là một trong những lần đầu tiên tôi thực sự choáng ngợp bởi sự kinh ngạc. Tôi nhớ lại khoảnh khắc xuất thần của Đức Mẹ Maria, hay Thánh Theresa hay gì đó—tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp ở Nhà thờ Thánh Peter. Chính khoảnh khắc xuất thần này khiến tôi nhận ra mình nhỏ bé đến nhường nào, nhưng tạo hóa thật kỳ diệu biết bao.
Vậy là những bức ảnh đó được đưa cho một biên tập viên của National Geographic. Tôi chỉ tự mình làm việc này. Đó là một sự tò mò thôi thúc. Không ai giao cho tôi nhiệm vụ này. Không ai trả tiền cho tôi để đi. Và họ nói rằng chúng tôi phải ghi nhận nỗ lực của bạn. Vì vậy, họ trao cho tôi một giải thưởng và một ít tiền. Chỉ cần có con dấu chấp thuận của National Geographic là tôi đã được tham gia một chuyến thám hiểm trên một tàu phá băng của Nga đến phía xa của Nam Cực. Trên con tàu đó có một nhiếp ảnh gia thám hiểm người Nga, Pavel Ochinicov. Suốt thời gian đó, Pavel cứ hỏi, "Chúng ta làm thế nào đây? Nếu tôi muốn chụp được bức ảnh này, tôi phải thiết lập máy ảnh như thế nào?"—tất cả những câu hỏi kỹ thuật này. Anh ấy thực sự rất tốt. Cuối cùng, anh ấy nói, "Bạn biết đấy, bạn nên có công việc này. Bạn sẽ thực sự giỏi việc đó." Vì vậy, anh ấy đã đưa cho tôi danh thiếp của công ty và tôi được thuê làm nhiếp ảnh gia thám hiểm.

RW: Cho người Nga à?

CS: Đầu tiên là cho người Nga, rồi cho người Canada, rồi cho người Na Uy, và cuối cùng là cho người Monaco. Tôi được nhiều công ty khác nhau tuyển dụng và cuối cùng trở thành nhiếp ảnh gia được săn đón trên tàu thám hiểm.

RW: Ồ, vậy là anh đã làm điều đó trong nhiều năm.

CS: Vâng, từ năm 2006 đến năm 2011. Năm năm đi đi về về; một đến ba tháng ở Bắc Cực vào mùa hè và một đến ba tháng ở Nam Cực vào mùa đông—mỗi năm. Tổng cộng lênh đênh trên biển trong môi trường cực đến sáu tháng. Vậy nên tôi muốn nói rằng tôi là người lưỡng cực.

RW: [cười] Đúng vậy.

CS: Và tôi thực sự đã như vậy. Một vài thứ trở nên xa lạ với tôi, như cây cối chẳng hạn. Ở vùng cực, chẳng có cây cối nào cả. Rồi khi quay lại, bạn sẽ kiểu "Ồ, nhìn kìa! Đẹp quá. Xanh quá. Và, trời ơi, nó nhô ra khỏi mặt đất!" Bởi vì tôi có thể mất hàng tháng trời mà chẳng thấy gì làm xáo trộn đường chân trời. Và một điều nữa thực sự thú vị là ánh sáng ban ngày. Tôi đã quá quen với việc 2 giờ sáng trông giống như ban ngày đến nỗi khi tôi về nhà sau một chuyến thám hiểm và trời đã tối, tôi sẽ hơi hoảng sợ. Bầu trời đã tối sầm lại! Chuyện này xảy ra như thế nào? Mặt trời đã đi đâu? Mọi thứ vẫn ổn chứ? Thật là điên rồ.
Vậy nên hai điều đó hơi kỳ quặc. Rồi năm 2007, Liên Hợp Quốc tuyên bố biến đổi khí hậu là có thật. Điện thoại tôi bắt đầu reo. Triển lãm đầu tiên của tôi là tại Bảo tàng Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia ở Washington, D.C. Tôi nói với họ rằng tôi chưa bao giờ trưng bày tác phẩm của mình ở đâu cả. Họ nói, "Chúng tôi không quan tâm." Thế là họ đã cho tôi triển lãm cá nhân đầu tiên.

RW: Thật tuyệt vời.

CS: Sau đó, bản in đầu tiên của tôi được mua thông qua bảo tàng Đại học Michigan. Tôi không biết gì về số lượng, kích thước hay bất cứ điều gì khác. Tôi nói, "Tôi sẽ gọi lại cho anh sau."

RW: Và anh có nhắc đến việc được một nhiếp ảnh gia của National Geographic hướng dẫn phải không?

CS: Steve McCurry. Trong khoảng thời gian giữa chuyến đi Svalbard với Kathan và chuyến đi Nam Cực với Kathan—từ năm 2003 đến tháng 8 năm 2004, tôi đã đến Tây Tạng với Steve McCurry.
Khi tôi quyết định trở thành nhiếp ảnh gia, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ quay lại trường học nữa. Nhưng tôi cũng có một vài câu hỏi. Tôi nhận ra rằng cách tốt nhất để làm mọi việc là gọi điện cho những người đã từng làm việc đó và hỏi, "Bạn đã làm điều đó như thế nào?" —và học hỏi trực tiếp từ họ. Vì vậy, tôi đã gọi cho Sebastiao Salgado và hỏi, "Bạn cư xử thế nào giữa những người đang đói? Nghi thức xã giao là gì? Bạn ăn hay bạn đi ăn? Bạn làm gì?" Những câu hỏi đại loại như vậy.

RW: Anh đã nói chuyện với anh ấy chưa? Anh ấy có đồng ý không?

CS: Ồ đúng rồi. Nhưng cũng có một số người nói rằng, "Tôi không thể giúp anh được." Họ cảm thấy bị đe dọa.

RW: Trước hết, điều đó khá hợp lý, nhưng nhiều người sẽ không đủ can đảm để đưa ra những quyết định như vậy.

CS: Tôi biết điều đó.

RW: Thật tuyệt khi bạn đã làm như vậy.

CS: Tôi nghĩ là vì một lý do, tôi cảm thấy mình được gọi đi nghĩa vụ. Không có thời gian để mà loay hoay. Vấn đề không phải là tôi hay tôi ngại ngùng.

RW: Được thôi.

CS: Tôi cần phải nhanh chóng bắt kịp tiến độ để làm những gì mình cần làm ở đây. Và không có thời gian để loay hoay kiểu như, ôi, xin lỗi. Bạn hiểu ý tôi chứ?

RW: Tôi có.