踏进卡米尔·西曼的家，首先映入眼帘的是她一幅令人惊艳的照片，一幅装裱精美的大幅照片，挂在墙中央。接着，我注意到狗舍里关着两只体型庞大、酷似狼的

苏格兰语和夏安语。

RW：哇。

CS：我认识了另一个有拉科塔苏族和韩国血统的人。就这样，我认识了很多人，我们分享彼此的故事，谈论各自的经历，慢慢摸索出我们是如何找到属于自己的位置的，这是一种融合。直到今天，我仍然觉得我不够黑，不够意大利，不够印度……我是个混血儿。我游走于各种文化边界之间。

RW：这就是未来。

CS：确实如此。我的意思是，越来越多的人加入到这种身份、种族和自我定义多元化的群体中。我当然也是其中一员，尽管这并非什么新鲜事。这种情况已经持续了几千年，但现在我们终于可以拥有多重身份了。
言归正传，说说旅行的故事。真正促使我搬到加州的，是在纽约地铁上遭遇的袭击。那天晚上，我和男朋友看完演唱会后坐地铁回家，他是个白人俄罗斯人。他父亲是俄罗斯难民，所以他是个金发碧眼的大个子。我们在第一节车厢里睡着了，就在列车员后面。突然，我听到车厢里传来一阵响声。紧接着，我就感觉鼻子挨了一拳。

RW：我的天哪！

CS：我当时正努力醒来，发现鼻子在流血。我男朋友也醒了。我本能地伸出胳膊，因为他是个身材高大的白人。我抬头一看，发现有四五个黑人，都是年轻小伙子。其中一个特别挑衅我，说：“哦，如果那是我女朋友，我会这样那样。”我当时穿着一条短裙，苏格兰短裙。他伸手想摸我的裙子，我一把拍开了他的手。很有意思的是，我记得我当时一点都不害怕。我只记得当时很生气，这列火车挤满了人。车厢里大概有40个人，却没人说话，也没人做什么。就连他身边的那个人，其中一个还说：“别碰她，伙计。她流血了。别碰她。”我男朋友伊萨当时正想起身，我就说：“别动。”然后那个人掏出一把刀，抵在我的脸上。他当时说：“我会砍了你。”我当时非常生气，但还是克制住了自己。我一点也不害怕。
与此同时，我看到列车员回头看着我们，好像在说：“天哪，我该怎么办？” 她把我们带进了车站，他们开始走动，好像要下车。就在这时，那家伙下车的时候，突然俯身朝我的眼睛猛地一拳，力道之大，我眼前一黑。列车立刻关上了车门，拉响了警报。警察大概四分钟就到了。但没有人目击到任何事。那几个家伙逃走了。
我记得当时我特别焦虑，你知道吗，好几个星期甚至好几个月都觉得有人会伤害我或者打我。我真的非常紧张。我想这就是创伤后应激障碍吧。那时候我男朋友的妈妈——那时候还可以用别人的机票旅行——说：“这是去旧金山的机票。拿着吧。你需要休息一下。”
于是我来到这里，看到了这个地方。当时我就想：“我的天哪，这里太棒了！” 所以我回去跟男朋友说：“你可以跟我一起走，也可以不走，但我决定搬过来。” 我跟所有老师商量好，让我在旅途中完成毕业论文，然后再回来做展示。那段时间我一直在各个印第安保留地之间旅行。这是我论文的一部分。论文内容是关于制作、分享故事、拍摄照片，以及分享传统，比如珠饰的制作方法等等。那真是一段奇妙的经历。就这样，我来到了加州。
现在回想起来，在火车上遭到袭击确实是一件可怕的事情，但我几乎要心存感激，因为那是命运对我做出的重大转折。那是我离开纽约的契机。否则，我的人生将会截然不同。
我二十多岁的时候，在湾区做过各种各样的工作。23岁那年，我的朋友奥利弗从长岛搬来这里住。他是个冲浪爱好者。当时我刚被一家建筑公司裁员，领了一两个月的失业救济金。他说：“那你跟我一起去吧。”于是我每天都去看他冲浪。我们通常去博利纳斯海滩，有时也去帕西菲卡海滩，总之去不同的地方。有一天，我突然说：“我想试试。看起来太棒了！”

RW：所以你之前肯定是个游泳好手，对吧？

CS：嗯，在长岛长大，当然。我对海洋动力学很熟悉。

RW：所以你知道如何应对海浪？

CS：没错，没错。但没有什么能让我做好冲浪的准备。我是说，我第一次在博利纳斯下水的时候，他给我穿上潜水服，递给我一块冲浪板，系上脚绳，然后说：“有三条规则：浮出水面时要始终把手举过头顶，以免冲浪板打到自己；不要背对大海；在水下时要放松，不要挣扎。”
我当时想，好吧。我开始尝试划水出去，但我的平衡感很差。感觉非常别扭。水又黑又冷又浑浊。当时在博利纳斯，法拉隆群岛在29英里之外。而且那里有很多大白鲨，这意味着它们可能就在附近。我满脑子都是这些，吓坏了。我转过身对他说：“奥利弗，我害怕。”他转过头看了我一眼，然后就划走了。我当时非常生气。我非常愤怒。我想：“我的天哪！他是我从16岁起就认识的朋友，他竟然抛弃了我。”
我试了一会儿，然后就放弃了。我上了岸，等着他。我心想，你总得上岸吧。他上岸后，我问他：“你怎么能这样？我跟你说过我害怕，你却走了。” 他说了一句话，让我醍醐灌顶。那真是至理名言。他说：“没有人能教你如何克服恐惧，除了你自己。” 他说得对。
从那天起，我就开始出海，坐在冲浪板上。我的划水技术稍微进步了一些，平衡感也更好了。但我有时还是会感到害怕。然后我会想，好吧，最糟糕的情况是什么？嗯，被鲨鱼咬死。嗯，现在会发生吗？不会。好吧。你知道，你只能慢慢克服它。最糟糕的情况是什么？嗯，我可能会溺水。现在会发生吗？不会。就这样，我每天都冲浪，持续了一年多。然后我就彻底迷上了这项运动。
我爱上了那种待在水里的感觉。你可以就那样坐在水面上，感受它，看着它，感受它的潮起潮落。真是太神奇了。我感觉自己和它融为一体。我想要更多。我们去了夏威夷，跳进了温暖的海水里。我的天哪！这可能是我犯过的最大的错误，因为一旦你踏进温暖的海水，就很难再穿上潜水服了。所以从夏威夷回来后，我就一直想着：哇，温暖的海水！我一定要继续寻找温暖的海水。于是，就在那时……

RW：你得往南走。

CS：我把车装满了狗和冲浪板，就直奔下加利福尼亚半岛。我在海滩上住了几个月。那段日子很棒，因为我找到了蓬塔卡内霍这个地方。它位于加利福尼亚州南部的南下加利福尼亚半岛。

RW：是啊，是啊。

CS：在格雷罗内格罗南部。那里有个小渔村。他们每天都出海捕鱼。因为我捕鱼很厉害，我就问他们需要帮忙吗？于是我就和他们一起出海捕鱼。他们会用龙虾跟我交换我捕到的鱼。所以，我几乎每天晚上都吃龙虾，持续了一个月。

RW：那你是什么时候开始冲浪的？

CS：你只需要出海钓鱼几个小时。回来之后，你就可以整天冲浪，晚上也可以继续冲浪。

RW：你当时是一个人吗？

CS：我当时是一个人，但有一些加拿大人。

RW：冲浪？

CS：是啊。我大概遇到了五六个人。人来人往。那里有一些树，你可以躲在树下。树虽然矮，但能遮阴，形成一个小小的凹室。所以你可以在那里搭帐篷。真的很不错。我的狗也很喜欢。

RW：听起来简直太美好了。

CS：嗯，真是太不可思议了。我的狗，我觉得它彻底放飞自我了。我一直确保它和我一起睡在帐篷里，有些晚上你能听到郊狼在帐篷周围转悠，你知道，吵吵闹闹的。我的狗会发出“呜呜呜”的叫声，好像它想出去似的。早上我们出来的时候，到处都是它们的脚印。你知道吗？

RW：哇。

CS：我记忆中最棒的经历之一，是有一天我出海，浪况不太好。我坐在冲浪板上，望着大海，然后转头看向岸边。我面向着海岸，就像我朋友说的，永远不要背对大海。我当时就坐在那里，心想：“这太美了，太神奇了。”我感到无比平静。突然，我听到一阵呼啸声，然后就像下雨一样。我的冲浪板开始向上抬起，原来是一头灰鲸在我脚下跃出水面。它真的把我托了起来，我悬在半空中，那头灰鲸就在那里。真是太刺激了！虽然有点吓人，但真的太刺激了！

RW：哇。

CS：就是诸如此类的事情。一些我会一直记在心里的东西。旅行这事儿一直都在我心里。后来我回来了。我会做些零工，攒钱再去旅行。

RW：太好了。现在我们再来说说航空公司。你同意改乘晚些的航班，并获得了免费机票。

CS：没错。所以我现在成了一个无所畏惧的冲浪旅行家，独自去任何地方都没问题。我拿到了一张免费机票。我想，好吧，看来我得好好利用它。那是1999年3月的最后一周。我做了一些调查，因为我想亲自走过曾经有陆桥的白令海峡。我了解到，是的，那里仍然会很冷，是的，那里仍然会有海冰。

RW：所以他们飞往了阿拉斯加航空公司航程中最偏远的地方。对吧？

CS：那就是科策布，它位于北极圈以北。这里甚至比诺姆还要高。

RW：好的，好的。

CS：那里还有一座关于白令陆桥的博物馆。有一种理论认为，美洲的居民就是这样通过白令陆桥迁徙过来的；西伯利亚人在上一个冰河时期穿过了这片冰川。所以我打算反向通勤。
我到达那里后，第一个让我震惊的消息是他们弄丢了我的行李，里面有我所有的保暖衣物。当时气温零下30度，加上风寒效应，体感温度可能低至零下50度。

RW：而且科策布不是一座城市，对吧？

CS：不，大概有一千人吧。

RW：它在雪里。

CS：到处都是白，全是白。因为那里全是永久冻土，所以他​​们甚至还建了一条人工跑道。我下了飞机，当时只穿着抓绒衫和一双便鞋。第一口气，我的鼻毛就冻住了，肺也冻住了。那种冷简直让人窒息，我以前从未经历过。

RW：哇，你说零下三十度？

CS：没错。所以我赶紧跑进那个简易棚屋，也就是机场。我在等我的行李，结果没来。那里的工作人员都是因纽皮克族原住民妇女。她们说：“别担心，我们会帮你找些东西的。”她们给了我全套的传统海豹皮大衣、帽子、手套、靴子——应有尽有。

RW：他们给你穿上了他们的民族服装……

CS：正是如此。

RW：它完全适应了当地的气候。

CS：几千年的科技！而且真的管用。有趣的是，我的衣服运到的时候，远不如土著人的衣服那么好用。但第二天我醒来后就想，好吧，我决定这么做。然后我就踏上了冰封的海面，开始行走。

RW：我现在只想强调一下这一点。

CS：疯狂。

RW：没错，就是这样。你现在身处一个四面八方都是雪的偏僻小地方。在一个偏僻小村庄的简易棚屋里，气温零下30度。现在你要走到白令海的边缘。所以你就独自一人径直出发，对吧？

CS：我直接就出去了。没错，走进了茫茫的白色虚空。

RW：好的，就是这样。

CS：我当时非常兴奋，因为当我踏上冰面——离开陆地，我知道我踏上了冰冻的海冰——冰面像泡沫塑料一样吱吱作响。

RW：这就是那种温度下的雪，它会发出吱吱声。

CS：没错。它会发出吱吱声。我当时就惊呆了！全身都被冰雪覆盖着。我的脸埋在围巾里，能听到自己的呼吸声。这就是我的月球时刻。我当时想：“这是我在另一个星球上。这是我的外星体验。” 我一边走一边想：“我的天哪。这太神奇了！” 然后我就一直走。冰面上大概每隔十英尺左右就有一根小树枝。我心想，这是一条小路。有人在这里做了标记。

RW：哇哦。

CS：我就想，太好了。这让我安心了不少。然后大概每隔十分钟就会有人骑着雪地摩托过来。他们会问：“你还好吗？” 我会说：“没事，我只是出去走走。” 他们会说：“好的。” 然后就骑车走了。

RW：所以这些人大多是因纽特人吗？

CS：是的，他们都是因纽皮克人。所以大概每隔十分钟左右，我就想，太好了，有车了，不用担心。然后我走了一个小时，什么也没看到。我还能转身看到小镇，它就在那里。所以我继续走，一个小时后，来了两个人，一人骑着雪地摩托；一个俄罗斯女人和一个因纽皮克男人。他们问了我一个不同的问题：“你要去哪儿？”
我说：“我想走到冰面和海水交界的地方。”我当时真的以为那里会有一条清晰的分界线，就像冰面和海水之间突然就隔着一道鸿沟。我真是太天真太愚蠢了。我的意思是，我的想法大错特错。他们说：“嗯，那还有22英里远呢。”
说真的，我身上只有一台塞在羽绒服里的胶片相机。我没有水，没有食物，什么都没有——没有帐篷，什么都没有。所以我就想，好吧，我不知道该怎么办。
他们说：“我们要往那边走。我们可以送你一程，但我们不会回来了。所以你得自己决定。”
我当时想：“这可是个好机会。我以前从没坐过雪地摩托。”于是我坐到那女人后面，我们出发了。我完全不知道雪地摩托能开到每小时60英里。我们开了大概五分钟，在冰面上飞驰。我心想：“哇，这太酷了！”然后我才意识到，哇，我们开得真快，我在心里算了一下，每小时60英里乘以五分钟。然后我就喊道：“停，停，停，因为我还得推着它走回去。”
每年的这个时候，太阳在天空中的位置都很低。它大约凌晨一点就落到地平线以下，三点左右升起，但它在天空中的位置非常低，几乎贴着地平线，从来不会很高。所以，看着太阳斜着落下，真是一件很美的事情。

RW：是啊，是啊。

CS：所以他们把我落下了，那是我为数不多拿出相机的时候。我拍了张照片，看着他们起飞，然后一直看着，直到再也看不见他们，只剩下一片白茫茫。我记得当时我想，哇，看着他们消失真是太神奇了。然后我转身寻找小镇。它已经不见了。
四周360度都是白茫茫一片，天空和冰面几乎没有区别，全是白。我当时就慌了，因为全世界没人知道我在哪里。我可能会掉进冰窟窿里。外面还有北极熊。万一遇到白茫茫一片的恶劣天气，我就再也找不到回去的路了。
这时，冲浪课就派上用场了。我让自己冷静下来。好吧，趁着雪地摩托的车辙还没消失，赶紧沿着它们走。要是被风吹走了，我就真的麻烦了。于是我镇定自若地往回走。

RW：我想你刚才说过，就在那时发生了一件非常重要的事情。

CS：我往回走的时候。因为我走了五个小时才再次看到小镇。但往回走的时候，爷爷教我的一切都仿佛被激活了。就像醍醐灌顶一样！我想他们称之为顿悟，或者说是顿悟时刻。这印证了爷爷在我小时候一直试图告诉我的所有事情。

RW：那么，你通过这种非常真实的方式意识到了什么？

CS：在这颗星球的极地，我意识到自己是这颗星球的生灵，我实际上是由这颗星球的物质构成的——我们所有人都是如此。在那一刻，我意识到部落、边界、文化、语言的荒谬——因为归根结底，我们都由这同样的物质构成。我们都是地球人。没有分离，没有区别。我们谁也不是生于外太空。我们最终都将回归这颗地球的物质。
最清晰的是，我正站在宇宙中的一块岩石上。我明白了它的浩瀚，也明白了它的渺小。我明白，在这个星球的时间、空间和历史尺度上，我微不足道。它会毫不费力地将我冰冷的骸骨吹过。但我能够站在那块冰上，认真思考这些问题，本身就是一个奇迹。那是最深刻的自我认知。​​它让我明白了祖父一直想告诉我的是什么。
我开始思考这个问题：如果我的汗水化作雨水，那么这冰又是谁的汗水呢？多少代祖先之前，是哪些生物创造了这一切？它们都是我的亲人，我的亲戚。正是在这种思考中，我理解了这个星球的整体性——我们实际上是生命之网的一部分。而我们身处现代社会，却还妄想自己可以凌驾于生命之上，为所欲为，这多么荒谬啊。所以，这感觉真的……
我想我之前跟你说过，我回到家，在冰上行走的时候发现自己怀孕了。我的孩子一直在我的肚子里成长，她陪伴我走过了这段旅程。这就像是一种母性的觉醒。

RW：我的天哪。

CS：确实如此。我把这段与我的星球相遇的经历告诉了我男朋友的母亲，也就是皇冠出版社的凯瑟琳·布朗。她说：“哦，我得去看看。”于是她就去了。她乘坐一艘俄罗斯核动力破冰船去了地理北极点。她去的时候快70岁了。这段经历深深地触动了她，她想把它写下来。那时我已经有了孩子。她说：“我们都应该去斯瓦尔巴群岛看看。”我再也不想经历那么冷的天气了。要知道，我后来搬到了加州。阿拉斯加之旅确实很棒，但好吧，算了，打卡了。你懂的。

RW：没错。

CS：所以我当时真的很犹豫。但她真的很有说服力。她是一位非常有力量、令人印象深刻的女性。所以我们就去了。那时我的孩子出生了，9·11事件也发生了。这对我来说是一种情感上的冲击。当那些大楼倒塌时，我意识到我的女儿永远不会像我一样了解那些大楼。那是一个触发点。我的意思是，我以前做自行车快递员的时候，每天都要去那里送东西。那是我视觉景观的一部分。我熟悉它们，熟悉那片空间。所以当它们倒塌时，我第一次意识到照片作为历史文献的重要性——它们是这些建筑曾经存在的证据。就像我们有祖先的照片来证明他们存在一样。

RW：没错。

CS：促使我真正走上摄影师这条路的第二个导火索是，我们当时正在执行空中轰炸任务，具体地点我记不清了，可能是某个中东国家，伊拉克或者阿富汗。我记得当时在看新闻，心想我们走错了方向，一定还有另一个故事值得讲述，那就是生命的美好，这颗星球的奇妙，以及我们拥有的一切是多么幸运。
那一刻，仿佛有人拍了拍我的肩膀，说：“时候到了。你得赶紧从沙发上起来，做点什么。”所以当凯森带我们去斯瓦尔巴群岛时，我带了各种不同规格的相机，因为那一刻我已经下定决心，要把那里的一切都记录下来。
我并没有什么周密的计划。我只是偶尔听说过气候变化和全球变暖。所以当我们上去的时候，更多的是一种情感上的反应。我深深地爱上了船破冰的景象。我爱上了那种环境里特有的沉闷声响。你知道，下雪的时候，声音的传播方式都不一样了。
为了感谢她带我们去那里，我们决定圣诞节带她去南极。2005年，也就是2004年12月到2005年1月，我们去南极旅行的时候，我女儿正好五岁。我们去了威德尔海。在那里，我第一次见到了巨大的桌状冰山。我说巨大，是指它像曼哈顿的街区那么大。我们遇到了一位古怪的挪威船长，他竟然会带我们穿梭在这些冰山峡谷之间。那些冰山高耸入云，离海平面足有200到250英尺。有些冰山上甚至还有瀑布倾泻而下。

RW：我的天哪。

CS：有些冰层上还有闪闪发光的霓虹色带子，暗示着下面还有800到1000英尺厚的冰层。我记得第一次看到它们的时候，我简直激动得浑身发抖，感觉大脑一片空白。我当时想，我的天哪，“这得花多少时间？这得有多少片雪花？这得有多少祖先？”你知道吗？

RW：哇。

CS：是什么过程让我目睹了这一切？又是什么恩赐让我有幸见证雪花回归大海？——或许是在雪花飘落十万年、二十万年后，它们再次融入自然循环。此后我也有过类似的经历，但这是我第一次被深深震撼。我想起了圣母玛利亚或圣特蕾莎的狂喜——圣彼得大教堂里那尊美丽的雕像。在那一刻，我意识到自己的渺小，同时也惊叹于造物的奇妙。
于是，那些照片被拿给《国家地理》的一位编辑看。我当时完全是自作主张，纯粹是出于好奇。没人指派我去，也没人付钱给我。但他们说，我们必须认可我的努力，所以给了我一个奖和一些钱。仅仅有了《国家地理》的认可，我就得以搭乘俄罗斯破冰船前往南极洲远海探险。船上有一位俄罗斯探险摄影师，名叫帕维尔·奥奇尼科夫。帕维尔一直在问：“我们该怎么做？如果我想拍到这样的照片，该怎么设置相机？”——全是些技术问题。他真是个好人。最后，他说：“你知道吗，你应该做这份工作，你肯定能做得很好。”于是他给了我一张公司的名片，我就被聘为探险摄影师了。

RW：对俄罗斯人来说？

CS：先是俄罗斯人，然后是加拿大人，再是挪威人，最后是摩纳哥人。我为很多不同的公司工作，最终成了船上最受欢迎的探险摄影师。

RW：哇，你做了好几年。

CS：是的，从2006年到2011年，五年间我们一直在南北两地往返；夏天在北极待一到三个月，冬天在南极待一到三个月——每年都是如此。也就是说，我们在极地环境中待的时间最长可达六个月。所以我喜欢说自己是双相情感障碍患者。

RW：[笑] 对。

CS：我的确是。有些东西对我来说变得很陌生，比如树。在极地地区，根本没有树。但当你回到家，你会惊叹：“哇，快看！真美！好绿啊！天哪，它竟然从地里冒出来了！”因为我可能好几个月都看不到地平线上有任何树木。还有一件事也很有意思，那就是白昼。我以前习惯了凌晨两点看起来像白天，所以每次探险回来发现天黑了，我都会有点不知所措。天空黑了！怎么会这样？太阳去哪儿了？一切都还好吗？所以，这感觉真的很奇妙。
这两件事当时让我感觉有点不可思议。2007年，联合国宣布气候变化是真实存在的。我的电话响个不停。我的首次个展是在华盛顿特区的国家科学院博物馆举办的。我告诉他们我之前从未在任何地方展出过作品。他们说：“我们不在乎。”于是，他们给了我人生中的第一次个展。

RW：太棒了。

CS：我的第一幅版画是通过密歇根大学博物馆购买的。我对版画的版本、尺寸等等一无所知。我说：“我稍后再给你们打电话。”

RW：你刚才提到过你曾接受过这位国家地理摄影师的指导，对吧？

CS：史蒂夫·麦凯瑞。在和卡坦一起去斯瓦尔巴群岛和去南极洲的这段时间——也就是2003年到2004年8月，我和史蒂夫·麦凯瑞去了西藏。
当我意识到自己想成为一名摄影师时，我就下定决心再也不回学校了。但我当时确实有一些疑问。我意识到，对我来说最好的方法就是直接打电话给那些已经有所成就的人，问他们“你是怎么做到的？”——然后直接向他们学习。所以我打电话给塞巴斯蒂昂·萨尔加多，问他：“当周围都是饿肚子的人时，你会怎么做？礼仪是什么？你会和他们一起吃，还是会离开去吃？你会怎么做？”诸如此类的问题。

RW：你跟他谈过了？他同意吗？

CS：哦，是的。但也有一些人会说：“我帮不了你。”他们感到受到了威胁。

RW：首先，这很——这很合乎逻辑，但很多人没有胆量做出这样的决定。

CS：我知道。

RW：你做得真棒。

CS：我觉得原因有二：一是我觉得自己被召唤去服务，没有时间胡闹。这与我个人无关，也与我是否害羞无关。

RW：好的。

CS：感觉就像我必须尽快跟上进度，才能做好我来这里要做的事情。根本没时间像那样说“哦，对不起”。你明白我的意思吗？

RW：我同意。