Το πρώτο πράγμα που τράβηξε την προσοχή μου μόλις μπήκα στο σπίτι της

Σκωτσέζικα και Τσεγιέν.

Ρ.Β.: Ουάου.

CS: Γνώρισα ένα άλλο άτομο που ήταν Λακότα Σιού και Κορεάτης. Έτσι γνώρισα όλους αυτούς τους ανθρώπους και μοιραζόμασταν ιστορίες και συζητούσαμε για τις εμπειρίες μας και κατά κάποιο τρόπο καταλαβαίναμε πώς βρήκαμε τον χώρο μας, ο οποίος είναι ένα υβρίδιο. Ακόμα και σήμερα νιώθω ότι δεν είμαι αρκετά μαύρος για να είμαι μαύρος. Δεν είμαι αρκετά Ιταλός για να είμαι Ιταλός. Δεν είμαι αρκετά Ινδός για να... Είμαι μικτή. Καβάλα στα σύνορα.

Ρ.Β.: Αυτό είναι το μέλλον.

CS: Ναι. Εννοώ ότι τόσοι πολλοί άνθρωποι εισέρχονται σε αυτήν την κοινότητα μικτής ταυτότητας, φυλής και αυτοπροσδιορισμού. Και σίγουρα είμαι μέρος αυτής της ομάδας, παρόλο που δεν είναι κάτι καινούργιο. Συμβαίνει εδώ και χιλιάδες χρόνια, αλλά επιτέλους τώρα μπορούμε να είμαστε κάτι περισσότερο από ένα πράγμα.
Αλλά ας επιστρέψουμε στην ιστορία των ταξιδιών. Αυτό που με συγκίνησε πραγματικά στην Καλιφόρνια ήταν η επίθεση που δέχτηκα στο μετρό της Νέας Υόρκης. Ένα βράδυ ήμουν στο μετρό και επέστρεφα από μια συναυλία με τον φίλο μου, ο οποίος ήταν λευκός Ρώσος. Ο πατέρας του ήταν πρόσφυγας από τη Ρωσία, οπότε ήταν αυτός ο ξανθός, γαλανομάτης μεγαλόσωμος άντρας. Κοιμηθήκαμε ακριβώς στο πρώτο βαγόνι, ακριβώς πίσω από τον ελεγκτή. Και άκουσα αυτόν τον θόρυβο να έρχεται μέσα από το τρένο. Και αμέσως μετά, ένιωσα ένα χτύπημα στη μύτη μου.

ΡΒ: Ω, Θεέ μου!

CS: Προσπαθούσα να ξυπνήσω και βλέπω ότι η μύτη μου αιμορραγεί. Και ο φίλος μου ξυπνάει. Και αμέσως, ενστικτωδώς, άπλωσα το χέρι μου, επειδή ήταν ένας μεγαλόσωμος λευκός άντρας. Όταν κοίταξα ψηλά, υπήρχαν τέσσερις ή πέντε μαύροι άντρες, νεαροί άντρες. Και ένας από αυτούς με ενοχλούσε πολύ λέγοντας, «Α, αν ήταν η κοπέλα μου, θα έκανα αυτό. Θα έκανα εκείνο». Φορούσα ένα μικρό κοντό κιλτ, ένα σκωτσέζικο κιλτ. Πήγε να αγγίξει τη φούστα μου και εγώ του έριξα το χέρι. Είναι ενδιαφέρον, γιατί θυμάμαι ότι δεν φοβόμουν καθόλου. Θυμάμαι ότι ήμουν τόσο θυμωμένη που το τρένο ήταν γεμάτο. Υπήρχαν περίπου 40 άτομα εκεί μέσα και κανείς δεν έλεγε ή δεν έκανε τίποτα. Και ακόμα και ο τύπος με τον οποίο ήταν, ένας από αυτούς έλεγε, «Απλώς άσε την ήσυχη, φίλε. Αιμορραγεί. Απλώς άσε την ήσυχη». Και ο Ίσα, ο φίλος μου, σαν να προσπαθούσε να σηκωθεί και εγώ του έλεγα, «Μην κουνηθείς». Και ο τύπος έβγαλε ένα μαχαίρι και το κράτησε στο πρόσωπό μου. Μου είπε «Θα σε κόψω». Ήμουν τόσο θυμωμένη, αλλά πραγματικά συγκρατημένη. Δεν φοβήθηκα καθόλου.
Και εν τω μεταξύ, βλέπω τον ελεγκτή να κοιτάζει πίσω του λέγοντας, «Θεέ μου. Τι να κάνω;» Έτσι, μας βάζει στον σταθμό και κινούνται σαν να πρόκειται να κατέβουν από το τρένο. Και ο τύπος, καθώς κατέβαινε από το τρένο, σκύβει και με χτυπάει κατάματα στο μάτι τόσο δυνατά που το μόνο που βλέπω είναι μαύρα. Και αμέσως κλείνουν τις πόρτες του τρένου και χτυπούν τον συναγερμό. Η αστυνομία εμφανίζεται μέσα σε περίπου τέσσερα λεπτά. Και κανείς δεν είδε τίποτα. Οι τύποι τράπηκαν σε φυγή.
Θυμάμαι ότι ένιωθα τόσο παρανοϊκή, ξέρεις, για εβδομάδες και μήνες νιώθοντας ότι κάποιος θα με πλήγωνε ή θα με χτυπούσε. Ήμουν πολύ νευρική. Υποθέτω ότι είναι διαταραχή μετατραυματικού στρες. Έτσι, η μητέρα του φίλου μου εκείνη την εποχή, τότε ήταν που μπορούσες ακόμα να ταξιδέψεις με τα εισιτήρια άλλων ανθρώπων. Είπε: «Ορίστε ένα εισιτήριο για το Σαν Φρανσίσκο. Πάρε το. Χρειάζεσαι ένα διάλειμμα».
Έτσι ήρθα εδώ και είδα αυτό το μέρος. Ήταν κάπως, «Θεέ μου. Αυτό είναι καταπληκτικό!» Έτσι γύρισα πίσω και είπα στον φίλο μου, «Μπορείς να έρθεις μαζί μου ή όχι, αλλά μετακομίζω». Και κανόνισα με όλους τους καθηγητές μου να τελειώσω την πτυχιακή μου εργασία στο δρόμο και να επιστρέψω και να την παρουσιάσω. Τότε ταξίδευα από καταφύγιο σε καταφύγιο. Ήταν μέρος της διπλωματικής μου εργασίας. Αφορούσε τη δημιουργία, την ανταλλαγή ιστοριών και τη φωτογράφισή τους και την κοινοποίηση παραδόσεων, όπως το πώς κάνεις τη χειροτεχνία με χάντρες; Ήταν πραγματικά μια καταπληκτική εμπειρία. Και έτσι έφτασα στην Καλιφόρνια.
Ξέρω ότι κοιτάζοντας πίσω, ήταν τρομερό να σου επιτεθούν μέσα σε ένα τρένο, αλλά είμαι σχεδόν ευγνώμων γιατί ήταν η απότομη αριστερή στροφή του σύμπαντος για μένα. Ήταν το δικό μου, «Φύγε από τη Νέα Υόρκη». Διαφορετικά, η ζωή μου θα ήταν πολύ διαφορετική.
Έτσι, όταν ήμουν 20 χρονών, έκανα διάφορες δουλειές εδώ στην περιοχή του Κόλπου. Μετά, όταν ήμουν 23 χρονών, ο φίλος μου από το Λονγκ Άιλαντ, ο Όλιβερ, ήρθε να ζήσει εδώ. Ήταν σέρφερ. Μόλις είχα απολυθεί από τη δουλειά μου σε μια αρχιτεκτονική εταιρεία και ήμουν άνεργος για ένα ή δύο μήνες. Μου είπε, «Λοιπόν, έλα μαζί μου». Έτσι πήγαινα και τον παρακολουθούσα να κάνει σερφ κάθε μέρα. Συνήθως πηγαίναμε στο Μπολίνας, μερικές φορές στο Πασιφίκα, σε διάφορα μέρη. Τότε μια μέρα σκέφτηκα απλώς, «Νομίζω ότι θέλω να το δοκιμάσω. Φαίνεται πολύ καταπληκτικό!»

RW: Άρα πρέπει να ήσουν ήδη αρκετά καλός κολυμβητής, σωστά;

CS: Λοιπόν, μεγάλωσα στο Λονγκ Άιλαντ, σίγουρα. Και ήμουν εξοικειωμένος με τη δυναμική των ωκεανών.

RW: Άρα ήξερες πώς να αντιμετωπίσεις τα κύματα;

CS: Ακριβώς. Ακριβώς. Αλλά τίποτα δεν με προετοίμασε για σερφ. Εννοώ, την πρώτη φορά που βγήκα στον Μπολίνας, μου φόρεσε στολή κατάδυσης, μου έδωσε μια σανίδα, μου έβαλε λουρί και μου είπε: «Αυτοί είναι οι τρεις κανόνες: να ανεβαίνετε πάντα με το χέρι σας πάνω από το κεφάλι σας για να μην σας χτυπήσει η σανίδα· μην γυρίζετε την πλάτη σας στον ωκεανό· και χαλαρώστε και μην παλεύετε όταν είστε κάτω από το νερό».
Σκέφτηκα, εντάξει. Άρχισα να προσπαθώ να κάνω κουπί προς τα έξω και η ισορροπία μου ήταν απαίσια. Ένιωθα πολύ άβολα. Το νερό ήταν τόσο σκοτεινό, κρύο και θολό. Αυτό ήταν στο Bolinas και οι Farallons ήταν 44 χιλιόμετρα μακριά. Και υπήρχαν όλοι αυτοί οι μεγάλοι λευκοί καρχαρίες εκεί έξω, πράγμα που σήμαινε ότι θα μπορούσαν ενδεχομένως να είναι εδώ. Αυτό ήταν το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ και πανικοβλήθηκα. Γύρισα προς το μέρος του και του είπα, «Όλιβερ, φοβάμαι». Γύρισε και με κοίταξε και μετά έφυγε με κουπί. Και ήμουν τόσο θυμωμένη. Ήμουν τόσο θυμωμένη. Σκέφτηκα, «Θεέ μου! Ήταν φίλος μου από τότε που ήμασταν περίπου 16 χρονών και απλώς με εγκατέλειψε».
Προσπάθησα για λίγο και μετά ήταν σαν, ξέχνα το αυτό. Βγήκα από το νερό και απλώς τον περίμενα. Σκέφτηκα ότι πρέπει να βγεις κάποια στιγμή. Και όταν βγήκε και τον ρώτησα, «Πώς μπόρεσες; Σου είπα ότι φοβόμουν και εσύ απλώς με άφησες». Και είπε κάτι που πραγματικά με άγγιξε. Ήταν πραγματικά μια μεγάλη αλήθεια. Είπε, «Κανείς δεν μπορεί να σε μάθει να διαχειρίζεσαι τους φόβους σου, εκτός από εσένα». Και είχε δίκιο.
Από εκείνη την ημέρα, έβγαινα έξω και καθόμουν στη σανίδα. Βελτιώθηκα λίγο στο κωπηλασία. Βελτιώθηκα λίγο και με την ισορροπία. Και ακόμα μερικές φορές πανικοβαλλόμουν. Μετά σκεφτόμουν, εντάξει, ποιο είναι το χειρότερο που θα μπορούσε να συμβεί; Λοιπόν, ένας καρχαρίας θα μπορούσε να σε δαγκώσει και να σε σκοτώσει. Λοιπόν, συμβαίνει αυτό τώρα; Όχι. Εντάξει. Ξέρεις, απλώς το προσπαθείς. Ποιο είναι το χειρότερο που μπορεί να συμβεί; Λοιπόν, μπορώ να πνιγώ. Συμβαίνει αυτό τώρα; Όχι. Έτσι έκανα σερφ για πάνω από ένα χρόνο κάθε μέρα. Και μετά κόλλησα.
Ερωτεύτηκα το να βρίσκομαι στο νερό με αυτόν τον τρόπο. Μπορούσες απλώς να κάθεσαι πάνω από το νερό και να το νιώθεις, να το παρακολουθείς, να νιώθεις αυτή την άμπωτη, την άμπωτη και το κυματάκι. Ήταν τόσο καταπληκτικό. Ήμουν δεμένος. Και ήθελα περισσότερα. Πήγαμε στη Χαβάη και μπήκαμε σε αυτό το ζεστό νερό. Θεέ μου! Ήταν ίσως το μεγαλύτερο λάθος που έκανα, γιατί μόλις μπεις σε ζεστό νερό, είναι τόσο δύσκολο να ξαναφορέσεις στολή κατάδυσης. Έτσι, μετά τη Χαβάη, σκέφτηκα "ουάου, ζεστό νερό!" Πρέπει να συνεχίζω να βρίσκω ζεστό νερό. Τότε ήταν που...

RW: Πρέπει να πας νότια.

CS: Μόλις ετοίμασα το αυτοκίνητό μου με τον σκύλο μου και τη σανίδα του σερφ μου και κατευθύνθηκα προς την Μπάχα. Και έζησα στην παραλία για μερικούς μήνες. Ήταν μια εξαιρετική τοποθεσία, επειδή βρήκα αυτό το μέρος, την Πούντα Κανέχο. Βρισκόταν στο νότιο τμήμα της Καλιφόρνια Μπάχα Σουρ.

ΡΒ: Ναι, ναι.

CS: Νότια του Γκερέρο Νέγκρο. Υπήρχε αυτό το μικρό ψαροχώρι εκεί. Έβγαιναν έξω και ψάρευαν κάθε μέρα. Και επειδή ήμουν τόσο καλός στο ψάρεμα, έλεγα μπορώ να σας βοηθήσω; Έτσι έβγαινα έξω και έπιανα ψάρια μαζί τους. Μου αντάλλασσαν αστακούς με τα ψάρια που έπιανα. Έτσι έτρωγα αστακό σχεδόν κάθε βράδυ για ένα μήνα.

RW: Και μετά πότε έκανες σερφ;

CS: Έπρεπε να βγεις για ψάρεμα μόνο για μερικές ώρες. Έμπαινες μέσα και μετά μπορούσες να κάνεις σερφ όλη μέρα και σερφ το βράδυ.

ΡΒ: Ήσουν μόνος/η;

CS: Ήμουν μόνος, αλλά υπήρχαν και μερικοί Καναδοί.

RW: Σέρφινγκ;

CS: Ναι. Γνώρισα ίσως πέντε ή έξι. Και οι άνθρωποι έρχονταν και έφευγαν. Και υπήρχαν αυτά τα δέντρα από τα οποία μπορούσες να πας κάτω. Ήταν χαμηλά, αλλά δημιουργούσαν σκιά και μια μικρή εσοχή. Έτσι μπορούσες να στήσεις τη σκηνή σου εκεί μέσα. Ήταν πραγματικά πολύ ωραία. Ο σκύλος μου το λάτρεψε.

RW: Ακούγεται απολύτως ειδυλλιακό.

CS: Λοιπόν, ήταν απίστευτο. Ο σκύλος μου, νομίζω, είχε πραγματικά την έξαρσή του. Πάντα φρόντιζα να κοιμάται στη σκηνή μαζί μου, και κάποια βράδια άκουγες τα κογιότ να κάνουν κύκλους γύρω από τη σκηνή, ξέρεις, κάνοντας πολύ θόρυβο. Ο σκύλος μου έκανε γκρρρρ, σαν να ήθελε να βγει έξω. Το πρωί βγαίναμε έξω και υπήρχαν παντού ίχνη. Ξέρεις;

Ρ.Β.: Ουάου.

CS: Μία από τις καλύτερες εμπειρίες που θυμάμαι είναι μια μέρα που βγήκα έξω και δεν συνέβαιναν πολλά όσον αφορά τα κύματα. Απλώς καθόμουν στη σανίδα μου κοιτάζοντας τον ωκεανό και μετά γύρισα να κοιτάξω πίσω στην ακτή. Καθόμουν στραμμένος προς την ακτή, και όπως είπε ο φίλος μου, ποτέ μην γυρίζεις την πλάτη στον ωκεανό. Απλώς καθόμουν εκεί και σκεφτόμουν: «Αυτό είναι πανέμορφο και είναι καταπληκτικό». Ένιωσα πραγματικά γαλήνη. Και ξαφνικά άκουσα αυτό [σφύριγμα] και έβρεξε πάνω μου. Η σανίδα μου άρχισε να σηκώνεται και ήταν μια γκρίζα φάλαινα που έσκαγε ακριβώς από κάτω μου. Με σήκωνε κυριολεκτικά και κρεμόμουν και εκεί ήταν αυτή η γκρίζα φάλαινα. Ήταν σαν ουάου! Ήταν τρομακτικό, αλλά ήταν επίσης σαν ουάου!

Ρ.Β.: Ουάου.

CS: Ήταν απλώς τέτοια πράγματα. Πράγματα που θα κουβαλάω μαζί μου. Έτσι, αυτό το πράγμα με τα ταξίδια ήταν μέσα μου. Μετά επέστρεψα. Έκανα διάφορες δουλειές για να μπορέσω να μαζέψω αρκετά χρήματα για να ξαναπάω.

RW: Αυτό είναι φανταστικό. Ας επιστρέψουμε τώρα στην αεροπορική εταιρεία. Δέχτηκες να ταξιδέψεις αργότερα και πήρες το δωρεάν εισιτήριο.

CS: Ακριβώς. Έτσι, τώρα είμαι αυτός ο ατρόμητος ταξιδιώτης του σερφ και το να πάω οπουδήποτε μόνος μου δεν είναι πρόβλημα. Έτσι, πήρα αυτό το δωρεάν εισιτήριο. Σκέφτηκα, μάλλον καλύτερα να το χρησιμοποιήσω. Ήταν η τελευταία εβδομάδα του Μαρτίου του 1999. Έκανα μια μικρή έρευνα επειδή ήθελα κυριολεκτικά να περπατήσω πάνω από τον Βερίγγειο Πορθμό όπου υπήρχε μια χερσαία γέφυρα. Και έμαθα ότι, ναι, θα έκανε ακόμα κρύο και ναι, θα υπήρχε ακόμα θαλάσσιος πάγος.

RW: Πέταξα λοιπόν στο πιο απομακρυσμένο μέρος που πήγε η Alaska Airlines. Σωστά;

CS: Το οποίο ήταν το Kotzebue, το οποίο βρίσκεται πάνω από τον Αρκτικό Κύκλο. Αυτό είναι ακόμη και πάνω από το Nome.

ΡΒ: Εντάξει, εντάξει.

CS: Και υπάρχει ένα μουσείο εκεί για τη Γέφυρα της Γης του Μπέρινγκ. Αυτή ήταν μια θεωρία ότι έτσι κατοικήθηκε η Αμερική. Οι Σιβηρικοί συνάντησαν αυτόν τον πάγο κατά την τελευταία Εποχή των Παγετώνων. Έτσι, σκόπευα να κάνω μια αντίστροφη διαδρομή.
Έτσι έφτασα εκεί και το πρώτο σοκ ήταν ότι έχασαν τις αποσκευές μου με όλα τα ζεστά μου ρούχα. Ήταν μείον 30 βαθμοί, πιθανώς μείον 50 με τον κρύο αέρα.

RW: Και το Κοτσεμπού δεν είναι πόλη, σωστά;

CS: Όχι, ίσως υπάρχουν χίλια άτομα.

RW: Είναι στο χιόνι.

CS: Είναι λευκό. Είναι απλώς λευκό. Και έχουν ακόμη και έναν τεχνητό διάδρομο προσγείωσης επειδή είναι όλος ο πάγος εκεί. Έτσι κατεβαίνω από το αεροπλάνο. Φορούσα απλώς φλις και μερικά slip-on παπούτσια. Την πρώτη ανάσα πάγωσαν οι τρίχες στη μύτη μου, οι πνεύμονές μου. Ήταν ένα πνιχτό κρύο. Δεν είχα ξαναζήσει τίποτα από αυτά που είχα ξαναζήσει τότε.

RW: Ουάου. Τριάντα υπό το μηδέν είπες;

CS: Ακριβώς. Έτσι, έτρεξα στην καλύβα Quonset, που ήταν το αεροδρόμιο. Περιμένω την τσάντα μου, η οποία δεν εμφανίζεται. Όλες οι γυναίκες που δούλευαν εκεί ήταν ιθαγενείς Ινουπιάκ. Μου έλεγαν, «Α, μην ανησυχείς. Θα βρούμε κάποια πράγματα για σένα». Και με φόρεσαν με παραδοσιακό παρκά από δέρμα φώκιας, καπέλο, γάντια, μπότες - τα πάντα.

RW: Σε εξόπλισαν με την Native τους...

ΚΣ: Ακριβώς.

RW: Το οποίο είναι πλήρως προσαρμοσμένο στο κλίμα.

CS: Τεχνολογία χιλιάδων ετών! Και λειτούργησε. Το ενδιαφέρον είναι ότι όταν έφτασαν τα ρούχα μου, δεν ήταν ούτε κατά διάνοια τόσο αποτελεσματικά όσο τα ρούχα των ιθαγενών. Αλλά την επόμενη μέρα ξύπνησα και είπα εντάξει, θα το κάνω. Και κατευθύνθηκα προς την παγωμένη θάλασσα και άρχισα να περπατάω.

RW: Ήθελα απλώς να το υπογραμμίσω αυτό.

CS: Τρέλα.

RW: Ναι, ακριβώς. Ορίστε λοιπόν. Βρίσκεστε σε αυτό το μικρό μέρος με τίποτα άλλο παρά χιόνι σε κάθε κατεύθυνση. Και η θερμοκρασία είναι 30 βαθμοί κάτω από το έδαφος, σε μια μικρή καλύβα Quonset σε ένα μικροσκοπικό χωριό. Και τώρα θα περπατήσετε μέχρι την άκρη της Βερίγγειου Θάλασσας. Οπότε απλώς φεύγετε μόνοι σας, σωστά;

CS: Μόλις έφυγα κατευθείαν. Ναι, στη λευκή λήθη.

RW: Εντάξει, ορίστε λοιπόν.

CS: Και ένιωσα τόσο ευφορία, γιατί καθώς βγήκα στον πάγο —και από αυτό που ήταν στεριά, ήξερα ότι βρισκόμουν στον παγωμένο θαλάσσιο πάγο— έστριζε σαν φελιζόλ.

RW: Αυτό είναι το χιόνι σε αυτή τη θερμοκρασία, τρίζει.

CS: Ακριβώς. Τρίζει. Και σκέφτηκα ουάου! Και όλα είναι καλυμμένα. Έχω το πρόσωπό μου τυλιγμένο σε ένα κασκόλ και μπορείς να ακούσεις την αναπνοή σου. Αυτή είναι η σεληνιακή μου στιγμή. Σκέφτηκα, «Είμαι εγώ σε έναν άλλο πλανήτη. Αυτή είναι η εξωγήινη εμπειρία μου». Και καθώς περπατούσα, σκέφτηκα, «Θεέ μου. Αυτό είναι καταπληκτικό!» Και μόλις άρχισα να περπατάω. Υπήρχαν μικρά κλαδάκια στον πάγο περίπου κάθε 3 μέτρα. Σκέφτηκα ότι αυτό είναι ένα μονοπάτι. Κάποιος το είχε σημειώσει.

ΡΒ: Ω, ουάου.

CS: Και σκέφτηκα, αυτό είναι υπέροχο. Έτσι ένιωσα σιγουριά από αυτό. Μετά, κάθε 10 λεπτά περίπου κάποιος ερχόταν με ένα χιονοκίνητο όχημα. Μου έλεγε, «Είσαι καλά;» Και εγώ του έλεγα, «Ναι, θα πάω απλώς μια βόλτα». Και αυτοί μου έλεγαν, «Εντάξει». Και έφευγαν με το άλογό τους.

RW: Είναι λοιπόν αυτοί κυρίως Ινουίτ;

CS: Ήταν όλοι Ινουπιάκ, ναι. Έτσι, κάθε 10 λεπτά περίπου σκεφτόμουν, εντάξει, έχει κίνηση. Δεν χρειάζεται να ανησυχώ. Μετά περπάτησα για μια ώρα και δεν υπήρχε τίποτα. Μπορούσα ακόμα να γυρίσω και να δω την πόλη. Ήταν εκεί. Συνέχισα λοιπόν να περπατάω και μετά από μια ώρα, ήρθαν δύο άτομα, ο καθένας με snowmobile. μια Ρωσίδα και ένας άντρας Ινουπιάκ. Με ρώτησαν διαφορετικά: «Πού πας;»
Είπα, «Προσπαθώ να φτάσω εκεί που τελειώνει ο πάγος και αρχίζει η θάλασσα». Το σκέφτηκα πραγματικά ως αυτή την καθαρή άκρη, σαν να υπήρχε ο πάγος και ξαφνικά να υπήρχε το νερό. Ήμουν τόσο αφελής και ηλίθιος. Δηλαδή, δεν θα μπορούσα να κάνω μεγαλύτερο λάθος. Είπαν, «Λοιπόν, αυτό είναι 22 μίλια μακριά».
Και κυριολεκτικά, το μόνο που είχα ήταν η φωτογραφική μηχανή μου κρυμμένη στο μπουφάν μου. Δεν είχα νερό. Δεν είχα φαγητό. Δεν είχα τίποτα - ούτε σκηνή, τίποτα. Οπότε σκέφτηκα, λοιπόν, δεν ξέρω.
Είπαν, «Θα πάμε προς τα εκεί. Μπορούμε να σας πάμε, αλλά δεν θα γυρίσουμε πίσω. Οπότε πρέπει να αποφασίσετε».
Σκέφτηκα, «Λοιπόν, να μια ευκαιρία. Δεν έχω ξαναμπεί σε χιονοκίνητο όχημα». Έτσι ανέβηκα στο πίσω κάθισμα με τη γυναίκα και ξεκινήσαμε. Και δεν είχα ιδέα ότι τα χιονοκίνητα οχήματα πηγαίνουν με 60 μίλια την ώρα. Οπότε θα ταξιδέψουμε για περίπου πέντε λεπτά, απλώς περπατώντας στον πάγο. Σκέφτηκα, «Ουάου, αυτό είναι πραγματικά ωραίο!» Μετά άρχισα να συνειδητοποιώ, ουάου, πηγαίνουμε πολύ γρήγορα και έκανα τους υπολογισμούς στο μυαλό μου, 60 μίλια την ώρα επί πέντε λεπτά. Μετά σκέφτηκα, «Σταμάτα, σταμάτα, σταμάτα, γιατί πρέπει να γυρίσω με τα πόδια».
Και αυτή την εποχή του χρόνου ο ήλιος κάνει αυτό το πολύ χαμηλό πράγμα στον ουρανό. Βυθίζεται περίπου στη 1:00 το πρωί. Και επιστρέφει γύρω στις 3:00, αλλά είναι τόσο χαμηλά στον ουρανό, που απλώς αγκαλιάζει τον ορίζοντα. Δεν είναι ποτέ ψηλά. Έτσι, είναι αυτό το όμορφο πράγμα να παρακολουθείς τον ήλιο να δύει πλάγια.

ΡΒ: Ναι, ναι.

CS: Έτσι με άφησαν απέξω και ήταν μια από τις λίγες φορές που έβγαλα την κάμερα. Τράβηξα μια φωτογραφία καθώς απογειώνονταν και τους παρακολουθούσα μέχρι που δεν μπορούσα πια να τους δω, μόνο μέσα στο λευκό. Τότε θυμάμαι ότι σκέφτηκα, ουάου, είναι πραγματικά εκπληκτικό να τους βλέπεις να εξαφανίζονται. Μετά γύρισα και έψαξα για την πόλη. Είχε εξαφανιστεί.
Παντού γύρω μου, το 360 μοίρες ήταν απλώς λευκό, απλώς λευκό. Δεν υπήρχε σχεδόν καμία διαφορά μεταξύ του ουρανού και του πάγου. Ήταν απλώς λευκό. Τότε ήταν που πανικοβλήθηκα, επειδή κανείς σε ολόκληρο τον κόσμο δεν ήξερε πού βρισκόμουν. Θα μπορούσα να πέσω μέσα στον πάγο. Υπήρχαν πολικές αρκούδες εκεί έξω. Θα μπορούσε να υπάρξει ένα λευκό φως και να μην βρω ποτέ τον δρόμο μου πίσω.
Έτσι, τότε ήταν που μου φάνηκε χρήσιμο το μάθημα σερφ. Απλώς ηρέμησα τον εαυτό μου. Εντάξει, ακολούθησέ τα ίχνη του χιονοκίνητου οχήματος πριν φύγουν. Γιατί αν τα παρασύρει ο άνεμος, θα έχω πραγματικά πρόβλημα. Έτσι, περπάτησα ήρεμα πίσω.

RW: Νομίζω ότι είπες ότι υπήρξε μια στιγμή που συνέβη εκεί κοντά και ήταν κάπως καθοριστική εμπειρία.

CS: Καθώς επέστρεφα. Επειδή χρειάστηκαν πέντε ώρες περπάτημα πριν μπορέσω καν να δω ξανά την πόλη. Αλλά καθώς επέστρεφα, όλα όσα μου είχε διδάξει ο παππούς μου ενεργοποιήθηκαν κάπως. Ήταν σαν αχα! Νομίζω ότι το αποκαλούν στιγμή σατόρι ή επιφοίτηση. Ήταν μια επιβεβαίωση όλων όσων προσπαθούσε να μου πει ο παππούς μου ως παιδί.

RW: Τι ήταν, λοιπόν, αυτό που συνειδητοποιούσατε με αυτόν τον πολύ πραγματικό τρόπο;

CS: Σε αυτό το ακραίο μέρος του πλανήτη μας συνειδητοποιούσα ότι ήμουν ένα πλάσμα αυτού του πλανήτη, ότι ήμουν κυριολεκτικά φτιαγμένος από το υλικό αυτού του πλανήτη - αυτό είμαστε όλοι. Και σε εκείνες τις στιγμές, συνειδητοποίησα τον παραλογισμό της φυλής, των συνόρων, του πολιτισμού, της γλώσσας - γιατί στο κάτω κάτω όλων, είμαστε όλοι φτιαγμένοι από αυτό το υλικό. Είμαστε όλοι γήινοι. Δεν υπάρχει διαχωρισμός. Δεν υπάρχει διάκριση. Κανείς μας δεν γεννήθηκε στο διάστημα. Όλοι θα επιστρέψουμε στο υλικό αυτής της γης.
Αυτό που ήταν τόσο ξεκάθαρο ήταν ότι στεκόμουν πάνω στον βράχο μου στο διάστημα. Καταλάβαινα την απεραντοσύνη, αλλά και τη μικροσκοπική φύση αυτού. Καταλάβαινα ότι δεν εννοούσα τίποτα στην κλίμακα του χρόνου, του χώρου και της ιστορίας αυτού του πλανήτη. Ότι θα φυσούσε πάνω από τα κρύα, νεκρά μου κόκαλα χωρίς να το σκεφτώ. Αλλά το γεγονός ότι μπορούσα να στέκομαι εκεί στον πάγο και να σκέφτομαι τέτοια πράγματα ήταν ένα θαύμα. Αυτή ήταν μια αυτοπραγμάτωση στην καλύτερη της μορφή. Με έκανε να συνειδητοποιήσω τι προσπαθούσε να μου δείξει ο παππούς μου.
Άρχισα να σκέφτομαι το εξής. Αν ο ιδρώτας μου γίνει βροχή, ποιανού ιδρώτας είναι αυτός ο πάγος; Πόσοι πρόγονοι πριν, ποια πλάσματα το δημιούργησαν αυτό; Είναι όλοι συγγενείς μου, όλοι οι συγγενείς μου. Και μέσα από αυτό, κατάλαβα την ολοκληρωμένη φύση αυτού του πλανήτη - ότι είμαστε πραγματικά ένα πλέγμα ζωής. Και πόσο παράλογο είναι που ενεργούμε και σκεφτόμαστε, σε αυτή τη νεωτερικότητα, ότι είμαστε κάπως ξεχωριστοί ή πάνω από αυτό, ή ότι μπορούμε να κάνουμε ό,τι θέλουμε. Αυτό ήταν πραγματικά κάπως, ουάου...
Νομίζω ότι σας είπα και πριν ότι όταν γύρισα σπίτι ανακάλυψα ότι ήμουν έγκυος, καθώς περπατούσα στον πάγο. Το παιδί μου μεγάλωνε μέσα μου και ήταν μαζί μου σε όλο αυτό το ταξίδι. Είναι, λοιπόν, ένα είδος αφύπνισης μιας μητέρας.

ΡΒ: Θεέ μου.

CS: Και στην πραγματικότητα. Έτσι, είπα στη μητέρα του φίλου μου, η οποία είναι η Kathan Brown του Crown Point Press, για την εμπειρία της γνωριμίας με τον πλανήτη μου. Είπε, «Ω, πρέπει να πάω να το δω αυτό». Έτσι και έκανε. Πήγε με ένα ρωσικό πυρηνοκίνητο παγοθραυστικό στον γεωγραφικό Βόρειο Πόλο. Ήταν σχεδόν 70 ετών όταν πήγε. Συγκινήθηκε τόσο βαθιά από αυτή την εμπειρία που ήθελε να γράψει γι' αυτήν. Μέχρι τότε είχα αποκτήσει το παιδί μου. Και ήταν κάπως σαν, «Όλοι πρέπει να πάμε σε αυτό το μέρος που ονομάζεται Σβάλμπαρντ». Δεν ήθελα ποτέ ξανά να κρυώσω τόσο πολύ. Θυμάσαι, μετακόμισα στην Καλιφόρνια. Η Αλάσκα ήταν πραγματικά μια ωραία περιπέτεια, αλλά εντάξει. Έγινε, δες. Ξέρεις;

Ρ.Β.: Σωστά.

CS: Ήμουν πολύ διστακτικός. Αλλά είναι πραγματικά πειστική. Είναι μια απίστευτα δυνατή και εντυπωσιακή γυναίκα. Έτσι ξεκινήσαμε. Μέχρι τότε γεννήθηκε το παιδί μου και είχε συμβεί η 11η Σεπτεμβρίου. Ήταν μέρος μιας ενεργοποίησης που μου συνέβη. Όταν έπεσαν αυτά τα κτίρια, κατάλαβα ότι η κόρη μου δεν θα τα γνώριζε ποτέ με τον τρόπο που τα γνώριζα εγώ. Αυτό ήταν ένα έναυσμα. Δηλαδή, όταν ήμουν αγγελιοφόρος με ποδήλατο, συνήθιζα να μεταφέρω πράγματα εκεί καθημερινά. Ήταν μέρος του οπτικού μου τοπίου. Τα γνώριζα, αυτόν τον χώρο. Και έτσι, όταν έπεσαν, ήταν η πρώτη φορά που συνειδητοποίησα τη σημασία μιας φωτογραφίας ως ιστορικού ντοκουμέντου - ότι αυτά ήταν απόδειξη ότι αυτά τα κτίρια υπήρχαν. Είναι ο ίδιος τρόπος που έχουμε φωτογραφίες των προγόνων μας ως απόδειξη ότι υπήρχαν.

Ρ.Β.: Σωστά.

CS: Και το δεύτερο σκέλος της αφορμής που με ώθησε να γίνω φωτογράφος ήταν ότι ήμασταν στόχος αεροπορικών βομβαρδισμών, δεν ξέρω, κάποια χώρα της Μέσης Ανατολής, το Ιράκ ή το Αφγανιστάν. Θυμάμαι απλώς να παρακολουθώ τις ειδήσεις και να σκέφτομαι ότι πηγαίναμε σε λάθος δρόμο, ότι πρέπει να υπάρχει μια άλλη ιστορία που να λέγεται για το πόσο όμορφη είναι αυτή η ζωή, πόσο καταπληκτικός είναι αυτός ο πλανήτης, πόσο τυχεροί είμαστε που έχουμε ό,τι έχουμε.
Και εκείνη τη στιγμή ήταν σαν κάποιος να με χτύπησε στον ώμο και να μου είπε, ήρθε η ώρα. Πρέπει να σηκωθείς από τον καναπέ και να κάνεις κάτι. Έτσι, όταν ο Κάθαν μας πήγε στο Σβάλμπαρντ, είχα μαζί μου πολλές διαφορετικές μορφές φωτογραφικών μηχανών, επειδή ο διακόπτης ήταν ενεργοποιημένος και επρόκειτο να το φωτογραφίσω.
Δεν είχα κανένα γενικό σχέδιο. Είχα ακούσει μόνο φήμες για αυτή τη συζήτηση σχετικά με την κλιματική αλλαγή και την υπερθέρμανση του πλανήτη. Έτσι, όταν πήγαμε εκεί πάνω, ήταν πολύ περισσότερο μια συναισθηματική αντίδραση. Απλώς ερωτεύτηκα το πλοίο που έσπασε τον πάγο. Ερωτεύτηκα το είδος του υπόκωφου ήχου σε αυτό το περιβάλλον. Ξέρετε, όταν υπάρχει χιόνι, ο ήχος δεν κινείται με τον ίδιο τρόπο.
Έτσι, ως ένδειξη ευγνωμοσύνης προς αυτήν που μας πήγε εκεί, αποφασίσαμε να την πάμε στην Ανταρκτική για τα Χριστούγεννα. Η κόρη μου έγινε πέντε ετών όταν ταξιδέψαμε στην Ανταρκτική το 2005 - Δεκέμβριος 2004, Ιανουάριος 2005. Πήγαμε σε ένα μέρος που ονομαζόταν Θάλασσα Γουέντελ. Σε εκείνη την περιοχή είδα το πρώτο μου γιγάντιο παγόβουνο σε σχήμα πίνακα. Όταν λέω γιγάντιο, εννοώ στο μέγεθος οικοδομικών τετραγώνων σαν του Μανχάταν. Και είχαμε αυτόν τον τρελό Νορβηγό καπετάνιο που μας πήγαινε ανάμεσα σε αυτά τα φαράγγια από παγόβουνα. Υπήρχαν αυτά τα πανύψηλα παγόβουνα, 60, 70 μέτρα πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας. Μερικά από αυτά είχαν καταρράκτες που έπεφταν.

ΡΒ: Θεέ μου.

CS: Και μερικά από αυτά είχαν αυτές τις λαμπερές λωρίδες νέον απλώς για να δώσουν μια υπόδειξη για το τι υπήρχε από κάτω, που ήταν άλλα 250 με 300 μέτρα πάγου. Θυμάμαι την πρώτη φορά που τα είδα, έτρεμα κυριολεκτικά επειδή βραχυκύκλωσα. Σκεφτόμουν, Θεέ μου, «Πόσος χρόνος είναι αυτός; Πόσες νιφάδες χιονιού είναι αυτός; Πόσοι πρόγονοι;» Ξέρετε;

Ρ.Β.: Ουάου.

CS: Ποια διαδικασία συνέβη που το έφερε αυτό μπροστά μου; Και τι με ευλογεί που έχω το προνόμιο να το βλέπω καθώς επιστρέφει στη θάλασσα; — ίσως 100, 200.000 χρόνια αφότου οι νιφάδες χιονιού έπεσαν για να γίνουν ξανά μέρος του κύκλου. Είχα κάποιες παρόμοιες εμπειρίες από τότε, αλλά αυτή ήταν μια από τις πρώτες που απλώς με κατέκλυσε δέος. Θυμήθηκα αυτή την έκσταση της Μαρίας, ή της Αγίας Τερέζας ή κάτι τέτοιο — αυτό το όμορφο γλυπτό στον Άγιο Πέτρο. Ήταν αυτή η στιγμή έκστασης όπου συνειδητοποίησα πόσο μικροσκοπικός ήμουν, αλλά πόσο εκπληκτική είναι η δημιουργία.
Έτσι, αυτές οι φωτογραφίες παρουσιάστηκαν σε έναν εκδότη του National Geographic. Το έκανα μόνος μου. Ήταν μια ψυχαναγκαστική περιέργεια. Κανείς δεν μου ανέθεσε να πάω. Κανείς δεν με πλήρωσε για να πάω. Και είπαν ότι πρέπει να αναγνωρίσουμε την προσπάθειά σας. Έτσι μου έδωσαν ένα βραβείο και κάποια χρήματα. Απλώς έχοντας τη σφραγίδα έγκρισης του National Geographic μου έδωσε πρόσβαση σε μια αποστολή με ένα ρωσικό παγοθραυστικό στην άλλη πλευρά της Ανταρκτικής. Σε αυτό το πλοίο υπήρχε ένας Ρώσος φωτογράφος αποστολής, ο Pavel Ochinicov. Όλη την ώρα ο Pavel έλεγε: «Πώς το κάνουμε αυτό; Αν θέλω να το κάνω αυτό, πώς θα ρυθμίσω την κάμερά μου;» - όλες αυτές οι τεχνικές ερωτήσεις. Ήταν πολύ γλυκός. Στο τέλος είπε: «Ξέρεις, θα έπρεπε να έχεις αυτή τη δουλειά. Θα ήσουν πολύ καλός σε αυτό». Έτσι μου έδωσε την κάρτα της εταιρείας και προσλήφθηκα ως φωτογράφος αποστολής.

RW: Για τους Ρώσους;

CS: Πρώτα για τους Ρώσους, μετά για τους Καναδούς, μετά για τους Νορβηγούς και τέλος για τους ανθρώπους από το Μονακό. Προσλήφθηκα σε πολλές διαφορετικές εταιρείες και κατέληξα να είμαι το κορίτσι με τη μεγαλύτερη ζήτηση στα πλοία ως φωτογράφος αποστολών.

RW: Ουάου, το έκανες αυτό για αρκετά χρόνια.

CS: Ναι, από το 2006 έως το 2011. Πέντε χρόνια ανταλλαγής απόψεων. Ένας έως τρεις μήνες στην Αρκτική το καλοκαίρι και ένας έως τρεις μήνες στην Ανταρκτική τον χειμώνα—κάθε χρόνο. Αυτό σημαίνει έως και έξι μήνες στη θάλασσα σε πολικά περιβάλλοντα. Έτσι, μου αρέσει να λέω ότι είμαι διπολικός.

ΡΒ: [γέλια] Σωστά.

CS: Και πραγματικά ήμουν. Μερικά πράγματα μου έγιναν ξένα, όπως τα δέντρα. Όντας σε πολικές περιοχές, δεν υπάρχουν δέντρα. Μετά, όταν επιστρέφεις, σκέφτεσαι «Ω, κοίτα αυτό! Είναι τόσο όμορφο. Είναι τόσο πράσινο. Και είναι, Θεέ μου, προεξέχει από το έδαφος!» Επειδή περνούσα μήνες χωρίς να βλέπω τίποτα να ενοχλεί τον ορίζοντα. Και ένα άλλο πράγμα που ήταν πραγματικά ενδιαφέρον ήταν το φως της ημέρας. Ήμουν τόσο συνηθισμένος στις 2:00 το πρωί να μοιάζουν με μέρα που όταν γύριζα σπίτι μετά από μια αποστολή και ήταν νύχτα, πανικοβαλλόμουν λίγο. Ο ουρανός είχε σκοτεινάσει! Πώς συμβαίνει αυτό; Πού πήγε ο ήλιος; Είναι όλα εντάξει; Οπότε ήταν αρκετά τρελό.
Έτσι, αυτά τα δύο πράγματα ήταν λίγο περίεργα. Έπειτα, το 2007, ο ΟΗΕ ανακοίνωσε ότι η κλιματική αλλαγή ήταν πραγματική. Το τηλέφωνό μου άρχισε να χτυπάει. Η πρώτη μου έκθεση ήταν στο Μουσείο της Εθνικής Ακαδημίας Επιστημών στην Ουάσινγκτον. Τους είπα ότι δεν είχα εκθέσει ποτέ το έργο μου πουθενά. Είπαν: «Δεν μας νοιάζει». Έτσι, μου έκαναν την πρώτη μου ατομική έκθεση.

ΡΒ: Αυτό είναι καταπληκτικό.

CS: Τότε η πρώτη μου εκτύπωση αγοράστηκε μέσω του μουσείου του Πανεπιστημίου του Μίσιγκαν. Δεν ήξερα τίποτα για εκδόσεις ή μεγέθη ή οτιδήποτε άλλο. Είπα, «Θα σε ξαναπάρω τηλέφωνο».

RW: Και ανέφερες ότι σε καθοδηγούσε ένας φωτογράφος του National Geographic, σωστά;

CS: Steve McCurry. Στο διάστημα που μεσολάβησε από το ταξίδι μου στο Σβάλμπαρντ με τον Kathan και στην Ανταρκτική με τον Kathan—από το 2003 έως τον Αύγουστο του 2004, πήγα στο Θιβέτ με τον Steve McCurry.
Όταν έγινε η αλλαγή για μένα και έγινα φωτογράφος, σκέφτηκα ότι δεν υπήρχε περίπτωση να επιστρέψω στο σχολείο. Αλλά υπήρχαν κάποιες ερωτήσεις που είχα. Συνειδητοποίησα ότι για μένα ο καλύτερος τρόπος να κάνω πράγματα ήταν κυριολεκτικά να τηλεφωνώ σε ανθρώπους που είχαν κάνει πράγματα και να τους ρωτάω: «Πώς το έκανες αυτό;» — και να μαθαίνω απευθείας από αυτούς. Έτσι, τηλεφώνησα στον Σεμπαστιάο Σαλγκάδο και τον ρώτησα: «Πώς τα καταφέρνεις ανάμεσα σε ανθρώπους που λιμοκτονούν; Ποια είναι η εθιμοτυπία; Τρώς ή φεύγεις και τρως; Τι κάνεις;» Τέτοια πράγματα.

RW: Μιλήσατε μαζί του; Ήταν εντάξει με αυτό;

CS: Α, ναι. Αλλά υπήρχαν κάποιοι που έλεγαν «Δεν μπορώ να σε βοηθήσω». Ένιωθαν απειλημένοι.

RW: Καταρχάς, αυτό είναι αρκετά λογικό, αλλά πολλοί άνθρωποι δεν θα είχαν το θάρρος να κάνουν αυτές τις αποφάσεις.

ΚΣ: Το ξέρω αυτό.

RW: Πολύ ωραίο αυτό που έκανες.

CS: Νομίζω ότι οφείλεται στο ότι ένιωσα ότι είχα κληθεί να υπηρετήσω. Δεν υπήρχε χρόνος για χάλια. Δεν είχε να κάνει με το αν ήμουν ντροπαλός.

ΡΒ: Εντάξει.

CS: Ήταν σαν να έπρεπε να συντονιστώ για να κάνω αυτό για το οποίο είμαι εδώ. Και δεν υπήρχε χρόνος για να κάνω πλάκα, όπως «ωχ, συγγνώμη». Καταλαβαίνεις τι εννοώ;

ΡΒ: Ναι.