Det første, Der Fangede Min opmærksomhed, Da Jeg trådte Ind I Camille

Skotsk og cheyenne.

RW: Wow.

CS: Jeg mødte en anden person, der var Lakota Sioux og koreaner. Så jeg mødte alle disse mennesker, og vi delte historier og talte om vores oplevelser og fandt ud af, hvordan vi fandt vores rum, som er en hybrid. Jeg føler stadig i dag, at jeg ikke er sort nok til at være sort. Jeg er ikke italiensk nok til at være italiensk. Jeg er ikke indisk nok til… Jeg er en blanding. Jeg krydser grænser.

RW: Dette er fremtiden.

CS: Det er det. Jeg mener, så mange mennesker træder ind i dette fællesskab med blandet identitet, race og selvdefinition. Og jeg er helt sikkert en del af den gruppe, selvom det ikke er noget nyt. Det har fundet sted i tusinder af år, men endelig får vi nu lov til at være mere end én ting.
Men tilbage til historien om at rejse. Så det, der virkelig bevægede mig til Californien, var at blive overfaldet på metrotoget i New York. Jeg var i metroen en aften på vej tilbage fra en koncert med min kæreste, som var hvidrusser. Hans far var flygtning fra Rusland, så han var denne blonde, blåøjede store fyr. Vi faldt i søvn lige i den første vogn, lige bag konduktøren. Og jeg hørte denne lyd komme gennem toget. Og det næste, du ved af, var, at jeg mærkede et slag på min næse.

RW: Åh gud!

CS: Jeg prøvede at vågne op, og jeg kan se, at min næse bløder. Og min kæreste vågner. Og straks, helt instinktivt, rakte jeg min arm ud, fordi han var en stor, hvid fyr. Da jeg kiggede op, var der fire eller fem sorte fyre, unge fyre. Og en af dem irriterede mig virkelig og sagde: "Åh, hvis det var min pige, ville jeg gøre det her. Jeg ville gøre det der." Jeg havde en lille, kort kilt på, en skotsk kilt. Han ville røre ved min nederdel, og jeg slog hans hånd væk. Det er interessant, for jeg husker, at jeg slet ikke var bange. Jeg husker, at jeg bare var så vred over, at toget var fuldt. Der var måske 40 mennesker derinde, og ingen sagde eller gjorde noget. Og selv den fyr, han var sammen med, en af dem sagde: "Bare lad hende være, mand. Hun bløder. Bare lad hende være." Og Issa, min kæreste, som om han bare prøver at rejse sig, og jeg siger: "Rør dig ikke." Og fyren trækker en kniv og holder den op mod mit ansigt. Han sagde bare: "Jeg skærer dig." Jeg var bare så vred, men virkelig behersket. Jeg var slet ikke bange.
Og imens kan jeg se, at konduktøren kigger tilbage og siger: "Åh gud. Hvad skal jeg gøre?" Så får hun os ind på stationen, og de bevæger sig rundt, som om de skal af toget. Og da fyren, lige da han steg af toget, læner han sig ned og slår mig lige i øjet, så hårdt, at alt, hvad jeg ser, er sort. Og de lukker straks togdørene og slår alarm. Politiet dukker op inden for sandsynligvis fire minutter. Og ingen så noget. Fyrene slap væk.
Jeg kan huske, at jeg følte mig så paranoid i ugevis og måneder, at nogen ville gøre mig fortræd eller slå mig. Jeg var virkelig på kanten af spænding. Jeg tror, det er PTSD. Så min kærestes mor på det tidspunkt, det var dengang, man stadig kunne rejse med andre menneskers billetter. Hun sagde: "Her er en billet til San Francisco. Tag den. Du har brug for en pause."
Så jeg kom herud, og jeg så det her sted. Det var bare sådan: "Åh gud. Det her er fantastisk!" Så jeg tog tilbage og sagde til min kæreste: "Du kan komme med mig eller ej, men jeg flytter." Og jeg aftalte med alle mine lærere, at jeg skulle færdiggøre min afgangsspeciale på farten og vende tilbage og præsentere den. Det var dengang, jeg rejste fra reservation til reservation. Det var en del af min speciale. Det handlede om at skabe, dele historier og fotografere dem og dele traditioner som, hvordan laver man perlebroderi? Det var virkelig en fantastisk oplevelse. Og sådan kom jeg til Californien.
Jeg ved, at når jeg ser tilbage, var det en forfærdelig ting at blive angrebet på et tog, men jeg er næsten taknemmelig, fordi det var universets skarpe venstresving for mig. Det var mit "Forsvind fra New York." Ellers ville mit liv være meget anderledes.
Så da jeg var i 20'erne, havde jeg forskellige jobs her i Bay Area. Da jeg var 23, kom min ven fra Long Island, Oliver, for at bo her. Han var surfer. Jeg var lige blevet fyret fra mit job hos et arkitektfirma og var på arbejdsløshedsunderstøttelse i en måned eller to. Han sagde: "Nå, kom med mig." Så jeg gik hen og så ham surfe hver dag. Vi tog normalt ud til Bolinas, nogle gange til Pacifica, forskellige steder. Så en dag tænkte jeg bare: "Det tror jeg, jeg vil prøve. Det ser ret fantastisk ud!"

RW: Så du må allerede have været en ret god svømmer, ikke?

CS: Altså, da jeg voksede op på Long Island, absolut. Og jeg var bekendt med havets dynamik.

RW: Så du vidste, hvordan du skulle håndtere brændingen?

CS: Præcis. Præcis. Men intet forberedte mig på surfing. Jeg mener, den første gang jeg var ude i Bolinas, gav han mig en våddragt, gav mig et bræt, satte en snor på og sagde: "Disse er de tre regler: kom altid op med hånden over hovedet, så brættet ikke rammer dig; vend ikke ryggen til havet; og slap af og kæmpe ikke, når du er under vandet."
Jeg tænkte bare, okay. Jeg begyndte at prøve at padle ud, og min balance var forfærdelig. Det føltes virkelig akavet. Vandet var så mørkt, koldt og grumset. Det var ved Bolinas, og Farallon-øerne var 47 kilometer væk. Og der var alle disse store hvide hajer derude, hvilket betød, at de muligvis kunne være her. Det var alt, jeg kunne tænke på, og jeg flippede ud. Jeg vendte mig mod ham og sagde: "Oliver, jeg er bange." Han vendte sig og kiggede på mig, og så padlede han væk. Og jeg var så sur. Jeg var så vred. Jeg tænkte bare: "Åh gud! Han har været min ven, siden vi var omkring 16 år gamle, og han forlod mig bare."
Jeg prøvede et stykke tid, og så var det bare sådan, glem det her. Jeg kom op af vandet og ventede bare på ham. Jeg tænkte bare, at man skal op på et tidspunkt. Og da han kom op, spurgte jeg: "Hvordan kunne du? Jeg sagde jo, at jeg var bange, og du forlod mig bare." Og han sagde noget, der virkelig gav genlyd. Det var virkelig en stor sandhed. Han sagde: "Ingen kan lære dig at håndtere din frygt, udover dig selv." Og han havde ret.
Fra den dag af gik jeg ud og sad på brættet. Jeg blev lidt bedre til at padle. Jeg blev lidt bedre med balancen. Og jeg flippede stadig nogle gange ud. Så tænkte jeg bare: "Okay, hvad er det værste, der kan ske? En haj kan bide dig og dræbe dig." Sker det nu? Nej. Okay. Du ved, man arbejder sig bare igennem det. Hvad er det værste, der kan ske? Jeg kan drukne. Sker det nu? Nej. Så jeg surfede i over et år hver dag. Og så var jeg afhængig.
Jeg blev forelsket i at være i vandet på den måde. Man kunne bare sidde oven på vandet og mærke det, se det, mærke ebbe og flod og dønning. Det var så fantastisk. Jeg var forbundet. Og jeg ville have mere. Vi tog til Hawaii og kom i det varme vand. Åh gud! Det var nok den største fejl, jeg lavede, for når man først træder i varmt vand, er det så svært at få en våddragt på igen. Så efter Hawaii tænkte jeg bare wow, varmt vand! Jeg skal blive ved med at finde varmt vand. Så det var der, jeg…

RW: Du er nødt til at tage sydpå.

CS: Jeg pakkede lige min bil med min hund og mit surfbræt og tog til Baja. Og jeg boede på stranden i et par måneder. Det var en fantastisk situation, fordi jeg fandt dette sted, Punta Canejo. Det lå i den sydlige del af Californien, Baja Sur.

RW: Ja, ja.

CS: Syd for Guerrero Negro. Der var denne lille fiskerlandsby lige der. De tog ud og fiskede hver dag. Og siden jeg var så god til at fiske, spurgte jeg, om jeg kunne hjælpe dig. Så jeg tog ud og fangede fisk med dem. De byttede hummere til mig for de fisk, jeg fangede. Så jeg spiste hummer næsten hver aften i en måned.

RW: Og hvornår surfede du så?

CS: Man skulle kun ud og fiske i et par timer. Man kom ind, og så kunne man surfe hele dagen og surfe om aftenen.

RW: Var du alene?

CS: Jeg var alene, men der var nogle canadiere.

RW: Surfing?

CS: Ja. Jeg mødte måske fem eller seks. Og folk kom og gik. Og der var disse træer, man kunne gå under. De var lave, men de skabte skygge og en lille alkove. Så man kunne slå sit telt op derinde. Det var virkelig ret dejligt. Min hund elskede det.

RW: Det lyder fuldstændig idyllisk.

CS: Det var utroligt. Min hund, jeg tror, han var virkelig vild. Jeg sørgede altid for, at han sov i teltet med mig, og nogle nætter kunne man høre prærieulve bare cirkle rundt om teltet, og lave en masse støj. Min hund ville bare grrrrr, som om han ville derud. Om morgenen kom vi ud, og der var bare spor overalt. Ikke sandt?

RW: Wow.

CS: En af de bedste oplevelser, jeg husker, er en dag, jeg tog ud, og der skete ikke meget bølgemæssigt. Jeg sad bare på mit board og kiggede på havet, og så vendte jeg mig om for at se tilbage på kysten. Jeg sad med ansigtet mod kysten, og som min ven sagde, vend aldrig ryggen til havet. Jeg sad bare der og tænkte: "Det her er smukt, og det er fantastisk." Jeg følte mig virkelig i fred. Og pludselig hørte jeg denne [susende lyd], og det regnede ned over mig. Mit board begyndte at løfte sig, og det var en gråhval, der brød lige under mig. Den løftede mig bogstaveligt talt op, og jeg dinglede, og der var denne gråhval lige der. Det var ligesom vuh! Det var skræmmende, men det var også ligesom vuh!

RW: Wow.

CS: Så det var bare den slags ting. Ting, jeg bærer med mig. Så den her rejseting var i mig. Så kom jeg tilbage. Jeg lavede småjobs, så jeg kunne spare penge nok op til at tage afsted igen.

RW: Så det er fantastisk. Lad os nu gå tilbage til flyselskabet. Du accepterede at tage en senere flyvning og fik den gratis billet.

CS: Præcis. Så jeg er nu denne frygtløse surfer, og det er ikke et problem at tage hvor som helst hen på egen hånd. Så jeg fik denne gratis billet. Jeg tænkte, jamen, jeg må vist hellere bruge den. Det var den sidste uge i marts i 1999. Jeg lavede lidt research, fordi jeg bogstaveligt talt ville gå over Beringstrædet, hvor der havde været en landbro. Og jeg lærte, at ja, det ville stadig være koldt, og ja, der ville stadig være havis.

RW: Så fløj vi til det mest afsidesliggende sted, Alaska Airlines var. Ikke sandt?

CS: Det var Kotzebue, som ligger over polarcirklen. Dette er endda over Nome.

RW: Okay, okay.

CS: Og der er et museum der for Bering Landbro. Der var en teori om, at det var sådan, Amerika var beboet; det sibiriske folk stødte på denne is under den sidste istid. Så jeg ville køre omvendt.
Så jeg ankom dertil, og det første chok var, at de havde mistet min bagage med alt mit varme tøj. Det var minus 30 grader, sandsynligvis minus 50 på grund af vindens kulde.

RW: Og Kotzebue er ikke en by, vel?

CS: Nej, der er måske tusind mennesker.

RW: Det er i sneen.

CS: Det er hvidt. Det er bare hvidt. Og de har endda en kunstig landingsbane, fordi det er permafrost der. Så jeg stiger af flyet. Jeg havde bare polarfleece og et par slip-on sko på. Ved første åndedrag frøs mine næsehår, mine lunger frøs. Det er denne kvælende kulde. Det er som intet, jeg nogensinde har oplevet før.

RW: Wow. Minus 30, sagde du?

CS: Præcis. Så jeg skynder mig ind i Quonset-hytten, som var lufthavnen. Jeg venter på min taske, som ikke dukker op. Alle kvinderne, der arbejdede der, var indfødte Inupiaq-kvinder. De sagde: "Åh, bare rolig. Vi finder nogle ting til dig." Og de gav mig fuldstændig en traditionel sælskindsparka, hue, handsker, støvler – alt.

RW: De udstyrede dig med deres modersmål ...

CS: Præcis.

RW: Som er fuldstændig tilpasset klimaet.

CS: Tusindvis af års teknologi! Og det virkede. Det interessante er, at da mit tøj endelig ankom, var det slet ikke så effektivt som det indfødte tøj. Men den næste dag vågnede jeg bare og sagde okay, jeg gør det. Og jeg gik ud på det frosne hav og begyndte at gå.

RW: Nu ville jeg bare lige understrege dette.

CS: Vanvid.

RW: Ja, præcis. Så her er du. Du er på dette lille bitte sted med intet andet end sne i alle retninger. Og det er 30 grader i en lille Quonset-hytte i en lille landsby. Og nu skal du gå til kanten af Beringhavet. Så du går bare direkte ud alene, ikke?

CS: Jeg gik bare direkte ud. Ja, ind i den hvide glemsel.

RW: Okay, så der har du det.

CS: Og jeg var så euforisk, for da jeg trådte ud på isen – og væk fra det, der var land, vidste jeg, at jeg var på den frosne havis – den knirkede som flamingo.

RW: Det er sneen ved den temperatur, den knirker.

CS: Præcis. Det knirker. Og jeg tænkte bare wow! Og alt er dækket. Jeg har et tørklæde om mit ansigt, og man kan høre din vejrtrækning. Dette er mit måneøjeblik. Jeg tænkte bare: "Det her er mig på en anden planet. Dette er min udenjordiske oplevelse." Og mens jeg gik, tænkte jeg bare: "Åh gud. Det her er fantastisk!" Og jeg begyndte bare at gå. Der var små kviste i isen måske hver 3 meter eller deromkring. Jeg tænkte bare, det var en sti. Nogen havde markeret det.

RW: Åh wow.

CS: Og jeg tænkte bare, det er dejligt. Så jeg følte mig beroliget af det. Så kom der cirka hvert 10. minut nogen på snescooter. De sagde: "Har du det godt?" Og jeg sagde bare: "Ja, jeg går bare en tur." Og de sagde bare: "Okay." Og så kørte de væk.

RW: Så er disse for det meste inuitter?

CS: De var alle inupiaq, ja. Så cirka hvert 10. minut tænkte jeg, fedt, der er trafik. Jeg behøver ikke bekymre mig. Så gik jeg i en time, og der var ingenting. Jeg kunne stadig vende mig om og se byen. Den var der. Så jeg blev ved med at gå, og efter en time kom to personer hen, hver på en snescooter; en russisk kvinde og en inupiaq-mand. De stillede mig et forskelligt spørgsmål: "Hvor skal du hen?"
Jeg sagde: "Jeg prøver at komme derhen, hvor isen slutter, og havet begynder." Jeg tænkte egentlig på det som denne rene kant, som om der ville være isen, og så pludselig ville der være vandet. Jeg var så naiv og dum. Jeg mener, jeg kunne ikke have taget mere fejl. De sagde: "Jamen, det er 35 kilometer væk."
Og bogstaveligt talt havde jeg kun mit filmkamera gemt i min parka. Jeg havde ikke vand. Jeg havde ikke mad. Jeg havde ingenting – intet telt, ingenting. Så jeg tænkte bare, jamen jeg ved det ikke.
De sagde: "Vi tager den vej. Vi kan give dig et lift, men vi kommer ikke tilbage. Så du er nødt til at beslutte dig."
Jeg tænkte: "Nå, her er en mulighed. Jeg har aldrig kørt på snescooter før." Så jeg satte mig op på bagsædet med kvinden, og afsted kørte vi. Og jeg anede ikke, at snescootere kører 96 kilometer i timen. Så vi kører i omkring fem minutter, og suser bare hen over isen. Jeg tænkte: "Wow, det er virkelig fedt!" Så begyndte jeg at indse, at vi kører virkelig hurtigt, og jeg regnede det ud i mit hoved, 96 kilometer i timen gange fem minutter. Så tænkte jeg: "Stop, stop, stop, for jeg skal gå tilbage."
Og på denne tid af året står solen bare meget lavt på himlen. Den går ned omkring klokken 1 om morgenen. Og den står op igen omkring klokken 3, men den er så lav på himlen, at den bare hænger ved horisonten. Den er aldrig højt oppe. Så det er denne smukke ting, der bare ser solen gå sidelæns.

RW: Ja, ja.

CS: Så de lod mig være, og det var en af de få gange, jeg tog kameraet frem. Jeg tog et billede, mens de lettede, og så på dem, indtil jeg ikke kunne se dem længere, bare ud i det hvide. Så husker jeg, at jeg tænkte, wow, det er ret fantastisk at se dem forsvinde. Så vendte jeg mig om og kiggede efter byen. Den var væk.
Hele vejen rundt om mig var 360 grader bare hvid, bare hvid. Der var næsten ingen forskel på himlen og isen. Det var bare hvidt. Det var da jeg gik i panik, for ingen i hele verden vidste, hvor jeg var. Jeg kunne falde gennem isen. Der var isbjørne derude. Der kunne blive et hvidt klima, og jeg ville aldrig finde vej tilbage.
Så det var her, surflektionen kom til nytte. Jeg faldt bare til ro. Okay, følg sporene på snescooteren, før de er væk. For hvis vinden blæste dem væk, ville jeg virkelig være i problemer. Så jeg gik roligt tilbage.

RW: Nu tror jeg, du sagde, at der var et øjeblik, der indtraf lige deromkring, som var en ret afgørende oplevelse.

CS: Da jeg gik tilbage. Fordi det tog fem timer at gå, før jeg overhovedet kunne se byen igen. Men da jeg gik tilbage, blev alt, hvad min bedstefar havde lært mig, ligesom aktiveret. Det var bare ligesom aha! Jeg tror, de kalder det et satori-øjeblik eller en åbenbaring. Det var en bekræftelse af alt, hvad min bedstefar havde forsøgt at fortælle mig som barn.

RW: Så hvad var det, du indså på denne meget virkelige måde?

CS: På denne yderste del af vores planet indså jeg, at jeg var en skabning af denne planet, at jeg bogstaveligt talt var lavet af denne planets materiale – det er vi alle. Og i de øjeblikke indså jeg absurditeten ved stamme, grænse, kultur, sprog – for i bunden af det hele er vi alle lavet af dette materiale. Vi er alle jordboere. Der er ingen adskillelse. Der er ingen forskel. Ingen af os blev født i det ydre rum. Vi vil alle vende tilbage til denne jords materiale.
Det, der var så tydeligt, var, at jeg stod på min klippe i rummet. Jeg forstod dens umådelighed, og også dens ubetydelige natur. Jeg forstod, at jeg ikke betød noget i denne planets tids-, rum- og historieskala. At den ville blæse hen over mine kolde, døde knogler uden en tanke. Men det faktum, at jeg kunne stå der på isen og rent faktisk overveje sådanne ting, var et mirakel. Det var en selverkendelse, når det er bedst. Det fik mig til at indse, hvad min bedstefar forsøgte at vise mig.
Jeg begyndte at tænke over det; hvis min sved bliver til regn, hvis sved er så denne is? Hvor mange forfædre siden, hvilke skabninger skabte dette? De er alle mine slægtninge, alle mine slægtninge. Og i det forstod jeg denne planets integrerede natur - at vi virkelig er et spind af liv. Og hvor absurd, at vi i denne modernitet handler og tænker, at vi på en eller anden måde er adskilte eller hævet over den, eller kan gøre, hvad vi vil. Så det var virkelig ligesom, hold da op...
Jeg tror, jeg fortalte dig før, at jeg opdagede, da jeg kom hjem, at jeg var gravid, mens jeg gik på den is. Så mit barn voksede indeni mig, og hun har været med mig gennem hele denne rejse. Så det er ligesom denne opvågnen af en mor.

RW: Åh gud.

CS: Og i den virkelige forstand. Så jeg fortalte min kærestes mor, Kathan Brown fra Crown Point Press, om denne oplevelse med at møde min planet. Hun sagde: "Åh, jeg er nødt til at tjekke det ud." Så det gjorde hun. Hun tog en russisk atomdrevet isbryder til den geografiske Nordpol. Hun var næsten 70, da hun tog afsted. Hun var så dybt bevæget af denne oplevelse, at hun ville skrive om den. På dette tidspunkt havde jeg fået mit barn. Og hun sagde: "Vi skal alle til dette sted, der hedder Svalbard." Jeg ville aldrig have det så koldt igen. Husk, jeg flyttede til Californien. Alaska var virkelig et fedt eventyr, men okay. Færdig, tjek. Du ved?

RW: Ja, rigtigt.

CS: Så jeg var virkelig tøvende. Men hun er virkelig overbevisende. Hun er en utrolig stærk og imponerende kvinde. Så vi tog afsted. På dette tidspunkt var mit barn født, og den 11. september var sket. Det var en del af en aktivering, der skete for mig. Da de bygninger faldt sammen, forstod jeg, at min datter aldrig ville genkende de bygninger på samme måde, som jeg havde gjort. Det var en udløsende faktor. Jeg mener, da jeg var cykelbud, plejede jeg at levere ting dertil dagligt. Det var en del af mit visuelle landskab. Jeg kendte dem, det rum. Og da de faldt sammen, var det første gang, jeg indså betydningen af et foto som et historisk dokument – at disse var bevis på, at disse bygninger havde eksisteret. Det er på samme måde, som vi har billeder af vores forfædre som bevis på, at de eksisterede.

RW: Ja, rigtigt.

CS: Og den anden del af udløseren, der aktiverede mig til rent faktisk at blive fotograf, var, at vi var mål for luftbombning, jeg ved ikke, et eller andet mellemøstligt land, Irak eller Afghanistan. Jeg kan bare huske, at jeg så nyhederne og tænkte, at vi var på vej i den forkerte retning, at der måtte fortælles en anden historie om, hvor smukt dette liv er, hvor fantastisk denne planet er, hvor heldige vi er at have det, vi har.
Og i det øjeblik var det, som om nogen prikkede mig på skulderen og sagde: "Det er tid. Vi har brug for, at du kommer op af sofaen og gør noget." Så da Kathan tog os med til Svalbard, havde jeg mange forskellige kameraformater med mig, fordi kontakten blev udløst, og jeg skulle til at fotografere det.
Jeg havde ingen masterplan. Jeg havde kun hørt rumlen af denne snak om klimaforandringer og global opvarmning. Så da vi tog derop, var det en meget mere følelsesladet reaktion. Jeg blev bare forelsket i skibet, der brød isen. Jeg blev forelsket i den slags dæmpede lyd i det miljø. Du ved, når der er sne, bevæger lyd sig ikke på samme måde.
Så som tak til hende for at have taget os dertil, besluttede vi at tage hende med til Antarktis til jul. Min datter fyldte fem, da vi rejste til Antarktis i 2005 - december 2004, januar 2005. Vi tog til et sted kaldet Weddellhavet. I det område så jeg mit første kæmpestore, tavleformede isbjerg. Når jeg siger kæmpestort, mener jeg på størrelse med Manhattan-lignende byblokke. Og vi havde denne skøre norske kaptajn, som faktisk tog os med mellem disse kløfter af isbjerge. Der ville være disse tårnhøje isbjerge, 200, 250 fod over havets overflade. Nogle af dem havde vandfald, der løb ned.

RW: Åh gud.

CS: Og nogle af dem havde disse lysende neonbånd bare for at give et hint om, hvad der var nedenunder, hvilket var yderligere 250 til 300 meter is. Jeg husker første gang jeg så dem, at jeg bogstaveligt talt rystede, fordi jeg kortsluttede. Jeg tænkte, åh gud, "Hvor meget tid er det her? Hvor mange snefnug er det her? Hvor mange forfædre?" Du ved?

RW: Wow.

CS: Hvilken proces skete der, der bragte dette foran mig? Og hvad velsigner mig ved at have privilegiet at være vidne til dette, når det vender tilbage til havet? - måske 100, 200.000 år efter at snefnuggene faldt og blev en del af cyklussen igen. Jeg har haft nogle lignende oplevelser siden, men det var en af de første, hvor jeg bare blev overvældet af ærefrygt. Jeg huskede denne ekstase over Maria, eller Sankt Theresa eller noget - denne smukke skulptur i Peterskirken. Det var i dette øjeblik af ekstase, at jeg blev bevidst om, hvor lille jeg var, men hvor fantastisk skabelsen er.
Så de billeder blev vist til en redaktør for National Geographic. Jeg gjorde det bare på egen hånd. Det var en tvangsmæssig nysgerrighed. Ingen gav mig til opgaven. Ingen betalte mig for at tage afsted. Og de sagde, at vi skulle anerkende din indsats. Så de gav mig en pris og nogle penge. Bare det at have National Geographics godkendelsesstempel gav mig adgang til en ekspedition på en russisk isbryder til den anden side af Antarktis. På det skib var der en russisk ekspeditionsfotograf, Pavel Ochinicov. Hele tiden sagde Pavel: "Hvordan gør vi det her? Hvis jeg vil have det her, hvordan indstiller jeg så mit kamera?" - alle disse tekniske spørgsmål. Han var virkelig sød. Til sidst sagde han: "Du ved, du burde have det her job. Du ville være rigtig god til det." Så gav han mig firmakortet, og jeg blev ansat som ekspeditionsfotograf.

RW: Til russerne?

CS: Først for russerne, så for canadierne, så for nordmændene, og så for folkene fra Monaco. Jeg blev ansat for mange forskellige virksomheder, og jeg endte med at være den efterspurgte pige på skibene som ekspeditionsfotograf.

RW: Wow, så du gjorde det i flere år.

CS: Ja, fra 2006 til 2011. Fem år med frem og tilbage; en til tre måneder i Arktis om sommeren og derefter en til tre måneder i Antarktis om vinteren – hvert år. Det er op til seks måneder til søs i polare miljøer. Så jeg kan godt lide at sige, at jeg er bipolar.

RW: [griner] Ja, det er rigtigt.

CS: Og det var jeg virkelig. Et par ting blev fremmede for mig, som træer. Når man er i polarområder, er der ingen træer. Så når man kommer tilbage, tænker man: "Åh, se på det! Det er så smukt. Det er så grønt. Og det, åh gud, det stikker op af jorden!" Fordi jeg brugte måneder på ikke at se noget forstyrre horisonten. Og en anden ting, der var virkelig interessant, var dagslys. Jeg var så vant til, at klokken 2 om morgenen lignede dagslys, at når jeg kom hjem efter en ekspedition, og det var nat, flippede jeg lidt ud. Himlen er blevet mørk! Hvordan sker det? Hvor blev solen af? Er alt okay? Så det var ret vildt.
Så de to ting var lidt underlige. Så i 2007 annoncerede FN, at klimaforandringerne var reelle. Min telefon begyndte at ringe. Min første udstilling var på National Academy of Sciences Museum i Washington, DC. Jeg fortalte dem, at jeg aldrig havde vist mit arbejde nogen steder. De sagde: "Vi er ligeglade." Så gav de mig min første soloudstilling nogensinde.

RW: Det er fantastisk.

CS: Så blev mit allerførste tryk købt gennem museet på University of Michigan. Jeg vidste ingenting om oplag eller størrelser eller noget. Jeg sagde: "Jeg ringer tilbage til dig."

RW: Og du nævnte at være mentor hos denne National Geographic-fotograf, ikke?

CS: Steve McCurry. I tiden mellem min rejse til Svalbard med Kathan og Antarktis med Kathan – fra 2003 til 2004 i august – tog jeg til Tibet med Steve McCurry.
Da jeg fik valget til at blive fotograf, tænkte jeg, at der ingen chance var for, at jeg skulle tilbage til skolen. Men der var nogle spørgsmål, jeg havde. Jeg indså, at den bedste måde at gøre tingene på for mig var bogstaveligt talt at ringe til folk, der havde gjort tingene, og spørge: "Hvordan gjorde du det?" - og lære direkte af dem. Så jeg ringede til Sebastiao Salgado og spurgte: "Hvordan opfører du dig selv blandt mennesker, der sulter? Hvad er etiketten? Spiser du, eller går du væk og spiser? Hvad laver du så?" Den slags ting.

RW: Du talte med ham? Var han okay med det?

CS: Åh ja. Men der var nogle, der sagde: "Jeg kan ikke hjælpe dig." De følte sig truede.

RW: Først og fremmest, det er pænt – det er logisk, men mange mennesker ville ikke have modet til at træffe de beslutninger.

CS: Det ved jeg godt.

RW: Det er ret sejt, at du gjorde det.

CS: Jeg tror, det er fordi, jeg for det første følte, at jeg var blevet kaldet til tjeneste. Der var ingen tid til at rode rundt. Det handlede ikke om, at jeg eller jeg var genert.

RW: Okay.

CS: Det var som om, jeg skulle komme op i fart for at gøre det, jeg er her for at gøre. Og der var ingen tid til at rode rundt og sige "åh, undskyld. Forstår du, hvad jeg mener?"

RW: Det gør jeg.