Det första Som fångade Min uppmärksamhet när Jag Klev in I Camille Sea

Skotsk och cheyenne.

RW: Wow.

CS: Jag träffade en annan person som var Lakota Sioux och korean. Så jag träffade alla dessa människor och vi delade historier och pratade om våra erfarenheter och kom på hur vi hittade vår plats, som är en hybrid. Jag känner fortfarande idag att jag inte är tillräckligt svart för att vara svart. Jag är inte tillräckligt italiensk för att vara italiensk. Jag är inte tillräckligt indisk för att… Jag är en blandning. Jag överskrider gränser.

RW: Detta är framtiden.

CS: Det är det. Jag menar, så många människor kommer in i den här gemenskapen med blandad identitet, ras och självdefinition. Och jag är definitivt en del av den gruppen, även om det inte är något nytt. Det har pågått i tusentals år, men äntligen får vi vara mer än en sak.
Men tillbaka till resehistorien. Så det som verkligen berörde mig i Kalifornien var att bli attackerad på tunnelbanetåget i New York. Jag var på tunnelbanan en kväll på väg tillbaka från en konsert med min pojkvän som var vit rysk. Hans pappa var flykting från Ryssland, så han var en blond, blåögd stor kille. Vi somnade direkt i den första vagnen, precis bakom konduktören. Och jag hörde det här ljudet komma genom tåget. Och nästa sak man vet är att jag känner ett slag mot näsan.

RW: Åh herregud!

CS: Jag försökte vakna och såg att min näsa blöder. Och min pojkvän vaknar. Och omedelbart, instinktivt, sträckte jag ut armen, för han var en stor vit kille. När jag tittade upp fanns det fyra eller fem svarta killar, unga killar. Och en av dem retade mig verkligen och sa: "Åh, om det var min tjej, skulle jag göra det här. Jag skulle göra det där." Jag hade en liten kort kilt på mig, en skotsk kilt. Han gick för att röra vid min kjol och jag slog bort hans hand. Det är intressant, för jag minns att jag inte var rädd alls. Jag minns att jag var så arg över att tåget var fullt. Det var kanske 40 personer där inne och ingen sa eller gjorde någonting. Och till och med killen han var med, en av dem sa: "Lämna henne bara ifred, mannen. Hon blöder. Lämna henne bara ifred." Och Issa, min pojkvän, som om han bara försökte resa sig upp och jag bara: "Rör dig inte." Och killen drar fram en kniv och håller den mot mitt ansikte. Han sa liksom: ”Jag ska skära dig.” Jag var bara så arg, men verkligen behärskad. Jag var inte alls rädd.
Och under tiden ser jag att konduktören tittar tillbaka och säger: "Herregud. Vad ska jag göra?" Så hon får in oss på stationen och de rör sig runt som om de ska gå av tåget. Och killen, precis när han gick av tåget, lutar sig och slår mig rakt i ögat så hårt att allt jag ser är svart. Och de stänger omedelbart tågdörrarna och slår larm. Polisen dyker upp inom förmodligen fyra minuter. Och ingen såg någonting. Killarna kom undan.
Jag minns att jag kände mig så paranoid, du vet, i veckor och månader att jag kände att någon skulle skada eller slå mig. Jag var verkligen på helspänn. Jag antar att det är PTSD. Så min pojkväns mamma på den tiden, det var då man fortfarande kunde resa med andras biljetter. Hon sa: "Här är en biljett till San Francisco. Ta den. Du behöver en paus."
Så jag kom hit och såg den här platsen. Det var bara: "Herregud. Det här är fantastiskt!" Så jag gick tillbaka och sa till min pojkvän: "Du kan följa med mig eller inte, men jag flyttar." Och jag kom överens med alla mina lärare om att jag skulle avsluta mitt examensarbete på resande fot och sedan återvända och presentera det. Det var då jag reste från reservation till reservation. Det var en del av mitt examensarbete. Det handlade om att skapa, dela berättelser och fotografera dem och dela traditioner som hur man gör pärlbroderi. Det var verkligen en fantastisk upplevelse. Och så kom jag till Kalifornien.
Jag vet att det var fruktansvärt att bli attackerad på ett tåg när jag ser tillbaka, men jag är nästan tacksam eftersom det var universums skarpa vänstersväng för mig. Det var mitt "Stick ut ur New York." Annars hade mitt liv varit väldigt annorlunda.
Så när jag var i 20-årsåldern hade jag olika jobb här i Bay Area. Sedan, när jag var 23, kom min vän från Long Island, Oliver, för att bo här. Han var surfare. Jag hade precis blivit uppsagd från mitt jobb på en arkitektfirma och var arbetslös i en månad eller två. Han sa: "Kom med mig, då." Så jag brukade gå och titta på honom surfa varje dag. Vi brukade åka till Bolinas, ibland till Pacifica, olika platser. Sedan en dag tänkte jag bara: "Jag tror att jag vill prova det där. Det ser ganska fantastiskt ut!"

RW: Så du måste redan ha varit en ganska duktig simmare, eller hur?

CS: Ja, jag växte upp på Long Island, absolut. Och jag var bekant med havets dynamik.

RW: Så du visste hur man skulle hantera vågorna då?

CS: Precis. Precis. Men ingenting förberedde mig för surfing. Jag menar, första gången jag var ute i Bolinas, klädde han på mig en våtdräkt, gav mig en bräda, satte på mig ett koppel och sa: ”Dessa är de tre reglerna: kom alltid upp med handen över huvudet så att brädan inte träffar dig; vänd inte ryggen åt havet; och slappna av och kämpa inte när du är under vattnet.”
Jag tänkte bara, okej. Jag började försöka paddla ut och min balans var fruktansvärd. Det kändes riktigt obekvämt. Vattnet var så mörkt, kallt och grumligt. Det här var vid Bolinas och Farallon-öarna låg 47 kilometer bort. Och det fanns alla dessa stora vita hajar där ute, vilket betydde att de möjligen kunde vara här. Det var allt jag kunde tänka på och jag fick panik. Jag vände mig mot honom och sa bara: "Oliver, jag är rädd." Han vände sig om och tittade på mig och sedan paddlade han iväg. Och jag var så arg. Jag var så arg. Jag tänkte bara: "Herregud! Han har varit min vän sedan vi var typ 16 år gamla och han bara övergav mig."
Jag försökte ett tag och sedan var det bara, glöm det här. Jag gick upp ur vattnet och väntade bara på honom. Jag tänkte att man måste komma upp någon gång. Och när han kom upp frågade jag: "Hur kunde du? Jag sa ju att jag var rädd och du bara lämnade mig." Och han sa något som verkligen berörde. Det var verkligen en stor sanning. Han sa: "Ingen kan lära dig att hantera dina rädslor, utom du själv." Och han hade rätt.
Från den dagen och framåt gick jag ut och satt på brädan. Jag blev lite bättre på att paddla. Jag blev lite bättre på balansen. Och jag fick fortfarande panik ibland. Då tänkte jag: okej, vad är det värsta som kan hända? En haj kan bita en och döda en. Händer det nu? Nej. Okej. Man arbetar sig bara igenom det. Vad är det värsta som kan hända? Jag kan drunkna. Händer det nu? Nej. Så jag surfade i över ett år varje dag. Och sedan var jag fast.
Jag blev förälskad i att vara i vattnet på det sättet. Man kunde bara sitta ovanpå vattnet och känna det och titta på det och känna ebb och flod och dyning. Det var så fantastiskt. Jag var kopplad. Och jag ville ha mer. Vi åkte till Hawaii och kom ner i det varma vattnet. Herregud! Det var nog det största misstaget jag gjorde, för när man väl kliver ner i varmt vatten är det så svårt att ta på sig våtdräkten igen. Så efter Hawaii tänkte jag bara wow, varmt vatten! Jag måste fortsätta hitta varmt vatten. Så det var då jag…

RW: Du måste åka söderut.

CS: Jag packade precis ihop min bil med min hund och min surfbräda och åkte till Baja. Och jag bodde på stranden i ett par månader. Det var en fantastisk plats, eftersom jag hittade den här platsen, Punta Canejo. Den låg i södra delen av Kalifornien, Baja Sur.

RW: Ja, ja.

CS: Söder om Guerrero Negro. Det fanns en liten fiskeby precis där. De brukade gå ut och fiska varje dag. Och eftersom jag var så bra på att fiska, brukade jag fråga om jag kunde hjälpa dig. Så jag brukade gå ut och fånga fisk med dem. De bytte hummer mot fisken jag fångade. Så jag åt hummer nästan varje kväll i en månad.

RW: Och när surfade du då?

CS: Man behövde bara gå ut och fiska i ett par timmar. Man kom in och sedan kunde man surfa hela dagen och surfa på kvällen.

RW: Var du ensam?

CS: Jag var ensam, men det fanns några kanadensare.

RW: Surfa?

CS: Ja. Jag träffade kanske fem eller sex stycken. Och folk kom och gick. Och det fanns dessa träd som man kunde gå under. De var låga, men de skapade skugga och en liten alkov. Så man kunde slå upp sitt tält där inne. Det var verkligen ganska fint. Min hund älskade det.

RW: Det låter helt idylliskt.

CS: Ja, det var otroligt. Min hund, jag tror att han verkligen blev helt vild. Jag såg alltid till att han sov i tältet med mig, och vissa nätter kunde man höra prärievargarna bara cirkla runt tältet, du vet, och göra massor av oväsen. Min hund brukade bara grrrrr, som om han ville ut. På morgonen kom vi ut och det fanns bara spår överallt. Du vet?

RW: Wow.

CS: En av de bästa upplevelserna jag minns är en dag jag gick ut och det hände inte mycket vågmässigt. Jag satt bara på min bräda och tittade på havet och sedan vände jag mig om för att titta tillbaka mot stranden. Jag satt med ansiktet mot stranden, och som min vän sa, vänd aldrig ryggen åt havet. Jag satt bara där och tänkte: "Det här är vackert och det är fantastiskt." Jag kände mig verkligen i frid. Och helt plötsligt hörde jag det här [susande ljudet] och det regnade på mig. Min bräda började lyfta sig upp och det var en gråval som bröt sig fram precis under mig. Den lyfte bokstavligen upp mig och jag dinglade och där var den här gråvalen precis där. Det var liksom wow! Det var läskigt, men det var också liksom wow!

RW: Wow.

CS: Så det var bara sådana saker. Saker som jag bär med mig. Så den här resegrejen var i mig. Sedan kom jag tillbaka. Jag jobbade med ströjobb så att jag kunde spara tillräckligt med pengar för att åka igen.

RW: Så det är fantastiskt. Nu går vi tillbaka till flygbolaget. Du gick med på att åka med ett senare flyg och fick gratisbiljetten.

CS: Precis. Så jag är nu den här orädda surfresenären och att ta sig vart som helst på egen hand är inte ett problem. Så jag fick den här gratisbiljetten. Jag tänkte, ja, jag antar att jag borde använda den. Det var sista veckan i mars 1999. Jag gjorde lite research eftersom jag bokstavligen ville gå över Beringssund där det hade funnits en landbro. Och jag lärde mig att ja, det skulle fortfarande vara kallt och ja, det skulle fortfarande finnas havsis.

RW: Så flög till den mest avlägsna platsen Alaska Airlines besökte. Eller hur?

CS: Vilket var Kotzebue, som ligger ovanför polcirkeln. Detta är till och med ovanför Nome.

RW: Okej, okej.

CS: Och det finns ett museum där för Berings landbro. Det var en teori att det var så här Amerika var befolkat; det sibiriska folket kom över den här isen under den senaste istiden. Så jag tänkte göra en omvänd pendling.
Så jag kom dit och den första chocken var att de tappade bort mitt bagage med alla mina varma kläder. Det var minus 30 grader, förmodligen minus 50 på grund av vindens kyla.

RW: Och Kotzebue är väl inte en stad?

CS: Nej, det är kanske tusen personer.

RW: Det ligger i snön.

CS: Det är vitt. Det är helt enkelt vitt. Och de har till och med en konstgjord landningsbana eftersom det är permafrost där. Så jag kliver av planet. Jag hade bara på mig polarfleece och några slip-on-skor. Vid första andetaget frös mina näshår, mina lungor frös. Det är den här kvävande kylan. Det är som inget jag någonsin upplevt förut.

RW: Oj. Trettio minusgrader sa du?

CS: Precis. Så jag rusar in i Quonset-hyddan, som var flygplatsen. Jag väntar på min väska, som inte dyker upp. Alla kvinnor som arbetade där var infödda inupiaq-kvinnor. De sa bara: "Åh, oroa dig inte. Vi hittar lite saker åt dig." Och de fixade verkligen till mig med traditionell sälskinnsparkas, mössa, handskar, stövlar – allt.

RW: De utrustade dig i sitt modersmål…

CS: Precis.

RW: Vilken är helt anpassad till klimatet.

CS: Tusentals år av teknologi! Och det fungerade. Det intressanta är att när mina kläder väl kom fram var de inte alls lika effektiva som de inhemska kläderna. Men nästa dag vaknade jag bara och sa okej, jag gör det. Och jag gick ut på det frusna havet och började gå.

RW: Nu ville jag bara understryka detta.

CS: Vansinne.

RW: Ja, precis. Så här är du. Du är på den här lilla platsen med bara snö i alla riktningar. Och det är 30 minusgrader i en liten Quonset-hydda i en liten by. Och nu ska du gå till kanten av Berings hav. Så du går bara rakt ut ensam, eller hur?

CS: Jag gick bara rakt ut. Ja, in i den vita glömskan.

RW: Okej, så där har du det.

CS: Och jag var så euforisk, för när jag klev ut på isen – och utanför det som var land, visste jag att jag var på den frusna havsisen – den gnisslade som frigolit.

RW: Det här är snön vid den temperaturen, den gnisslar.

CS: Precis. Det gnisslar. Och jag tänkte bara wow! Och allt är täckt. Jag har en halsduk om ansiktet och man kan höra din andning. Det här är mitt månögonblick. Jag tänkte bara: "Det här är jag på en annan planet. Det här är min utomjordiska upplevelse." Och medan jag gick tänkte jag bara: "Herregud. Det här är fantastiskt!" Och jag började bara gå. Det fanns små kvistar i isen kanske var 30:e meter eller så. Jag tänkte bara: Det där är en stig. Någon hade markerat det.

RW: Oj då.

CS: Och jag tänkte bara, det är ju toppen. Så jag kände mig lugnad av det. Sedan, ungefär var tionde minut, kom någon fram på snöskoter. De sa: "Är du okej?" Och jag sa bara: "Ja, jag går bara en promenad." Och de sa bara: "Okej." Och så cyklade de iväg.

RW: Så är dessa mestadels inuiter?

CS: De var alla inupiaq, ja. Så ungefär var tionde minut tänkte jag, coolt, det är trafik. Jag behöver inte oroa mig. Sedan gick jag i en timme och det fanns ingenting. Jag kunde fortfarande vända mig om och se staden. Den var där. Så jag fortsatte gå och efter en timme kom två personer fram, var och en på snöskoter; en rysk kvinna och en inupiaq-man. De ställde mig en annan fråga, "Vart ska du?"
Jag sa: ”Jag försöker komma dit där isen slutar och havet börjar.” Jag tänkte mig det egentligen som den här rena kanten, som om det skulle finnas is och så plötsligt vatten. Jag var så naiv och dum. Jag menar, jag kunde inte ha haft mer fel. De sa: ”Tja, det är 35 kilometer bort.”
Och bokstavligen talat, allt jag hade var min filmkamera instoppad i min parkas. Jag hade inget vatten. Jag hade ingen mat. Jag hade ingenting – inget tält, ingenting. Så jag tänkte, ja, jag vet inte.
De sa: ”Vi åker ditåt. Vi kan ge dig skjuts, men vi kommer inte tillbaka. Så du måste bestämma dig.”
Jag tänkte: ”Ja, här är en möjlighet. Jag har aldrig åkt snöskoter förut.” Så jag hoppade upp på baksidan med kvinnan och iväg körde vi. Och jag hade ingen aning om att snöskotrar kör i 96 kilometer i timmen. Så vi kör i ungefär fem minuter, bara susar fram längs isen. Jag bara: ”Wow, det här är riktigt coolt!” Sedan började jag inse att vi kör väldigt fort och jag gjorde matten i huvudet, 96 kilometer i timmen gånger fem minuter. Sedan tänkte jag: ”Stopp, stopp, stopp, för jag måste gå tillbaka.”
Och vid den här tiden på året står solen väldigt lågt på himlen. Den går ner ungefär klockan ett på morgonen. Och den går upp igen runt klockan tre, men den är så lågt på himlen att den bara håller sig nära horisonten. Den är aldrig högt uppe. Så det är en vacker sak som bara tittar på solen gå i sidled.

RW: Ja, ja.

CS: Så de lämnade mig ifred och det var en av få gånger jag tog fram kameran. Jag tog en bild när de lyfte och tittade på dem tills jag inte kunde se dem längre, bara in i det vita. Sedan minns jag att jag tänkte, wow, det är ganska fantastiskt att se dem försvinna. Sedan vände jag mig om och letade efter staden. Den var borta.
Runt omkring mig var 360 grader bara vitt, bara vitt. Det var knappt någon skillnad mellan himlen och isen. Det var bara vitt. Det var då jag fick panik, för ingen i hela världen visste var jag var. Jag kunde falla genom isen. Det fanns isbjörnar där ute. Det kunde bli ett vitt väder och jag skulle aldrig hitta tillbaka.
Så det var då den där surflektionen kom till nytta. Jag lugnade bara ner mig. Okej, följ snöskoterns spår innan de är borta. För om vinden blåste bort dem skulle jag verkligen få problem. Så jag gick lugnt tillbaka.

RW: Nu tror jag att du sa att det fanns ett ögonblick som inträffade precis där som var en slags avgörande upplevelse.

CS: När jag gick tillbaka. För det tog fem timmars vandring innan jag ens kunde se staden igen. Men när jag gick tillbaka aktiverades liksom allt som min farfar hade lärt mig. Det var bara aha! Jag tror att de kallar det ett satori-ögonblick, eller en uppenbarelse. Det var en bekräftelse på allt som min farfar hade försökt berätta för mig som barn.

RW: Så vad var det du insåg på detta mycket verkliga sätt?

CS: På denna extrema del av vår planet insåg jag att jag var en varelse av denna planet, att jag bokstavligen var gjord av denna planets material – att vi alla är det. Och i de ögonblicken insåg jag absurditeten med stam, gräns, kultur, språk – för i grunden är vi alla gjorda av detta material. Vi är alla jordbor. Det finns ingen separation. Det finns ingen åtskillnad. Ingen av oss föddes i yttre rymden. Vi kommer alla att återvända till denna jords material.
Det som var så tydligt var att jag stod på min sten i rymden. Jag förstod dess oändlighet, och även dess minimala natur. Jag förstod att jag inte betydde någonting i den här planetens tids-, rums- och historiaskala. Att den skulle blåsa över mina kalla, döda ben utan en tanke. Men det faktum att jag kunde stå där på isen och faktiskt begrunda sådana saker var ett mirakel. Det var en självförverkligande när den är som bäst. Det fick mig att inse vad min farfar försökte visa mig.
Jag började tänka på det; om min svett blir regn, vems svett är då denna is? Hur många förfäder sedan, vilka varelser skapade detta? De är alla mina släktingar, alla mina släktingar. Och i det förstod jag den här planetens integrerade natur – att vi verkligen är en väv av liv. Och hur absurt att vi agerar och tänker, i denna modernitet, att vi på något sätt är separerade eller över den, eller kan göra vad vi vill. Så det var verkligen som, wow…
Jag tror att jag berättade för dig förut att jag upptäckte när jag kom hem att jag var gravid medan jag gick på isen. Så mitt barn växte inom mig, och hon har varit med mig genom hela den här resan. Så det är liksom ett uppvaknande av en mamma.

RW: Åh herregud.

CS: Och på riktigt. Så jag berättade för min pojkväns mamma, Kathan Brown från Crown Point Press, om den här upplevelsen av att möta min planet. Hon sa: "Åh, jag måste kolla in det." Så det gjorde hon. Hon åkte med en rysk kärnvapendriven isbrytare till den geografiska Nordpolen. Hon var nästan 70 år när hon åkte. Hon blev så djupt rörd av den här upplevelsen att hon ville skriva om den. Vid det här laget hade jag fått mitt barn. Och hon tänkte: "Vi måste alla åka till den här platsen som heter Svalbard." Jag ville aldrig frysa så igen. Kom ihåg att jag flyttade till Kalifornien. Alaska var verkligen ett coolt äventyr, men okej. Klart, check. Du vet?

RW: Just det.

CS: Så jag tvekade verkligen. Men hon är verkligen övertygande. Hon är en otroligt kraftfull och imponerande kvinna. Så vi åkte dit. Vid det här laget var mitt barn fött och den 11 september hade inträffat. Det var en del av en aktivering som hände mig. När de där byggnaderna föll förstod jag att min dotter aldrig skulle känna igen de där byggnaderna på samma sätt som jag hade gjort. Det var en utlösande faktor. Jag menar, när jag var cykelbud brukade jag leverera saker där dagligen. Det var en del av mitt visuella landskap. Jag kände igen dem, den platsen. Så när de föll var det första gången jag insåg betydelsen av ett foto som ett historiskt dokument – att dessa var bevis på att dessa byggnader hade funnits. Det är på samma sätt som vi har bilder av våra förfäder som bevis på att de existerade.

RW: Just det.

CS: Och den andra delen av den utlösande faktorn som fick mig att faktiskt bli fotograf var att vi var måltavlor för flygbombningar, jag vet inte, något land i Mellanöstern, Irak eller Afghanistan. Jag minns bara att jag tittade på nyheterna och tänkte att vi var på fel väg, att det måste finnas en annan historia som berättas om hur vackert det här livet är, hur fantastisk den här planeten är, hur lyckligt lottade vi är som har det vi har.
Och i det ögonblicket var det som om någon knackade mig på axeln och sa: "Det är dags. Vi behöver att du sticker från soffan och gör något." Så när Kathan tog oss till Svalbard hade jag med mig kameror i många olika format, eftersom knappen utlöstes och jag skulle fotografera det.
Jag hade ingen översiktsplan. Jag hade bara hört mullret om det här snacket om klimatförändringar och global uppvärmning. Så när vi åkte upp dit var det en mycket mer känslomässig reaktion. Jag blev bara förälskad i skeppet som bröt isen. Jag blev förälskad i det där dämpade ljudet i den miljön. Du vet, när det är snö rör sig inte ljudet på samma sätt.
Så som ett tack till henne för att hon tog oss dit bestämde vi oss för att ta henne till Antarktis i julklapp. Min dotter fyllde fem år när vi reste till Antarktis 2005 – december 2004, januari 2005. Vi åkte till en plats som heter Weddellhavet. I det området såg jag mitt första gigantiska, skivformade isberg. När jag säger gigantiskt menar jag ungefär lika stora som Manhattan-liknande stadskvarter. Och vi hade en galen norsk kapten som faktiskt tog oss mellan dessa kanjoner av isberg. Det fanns dessa höga isberg, 60, 75 meter över havet. Från några av dem kom vattenfall.

RW: Åh herregud.

CS: Och några av dem hade dessa lysande neonband bara för att ge en antydan om vad som fanns nedanför, vilket var ytterligare 250 till 300 meter is. Jag minns första gången jag såg dem, jag skakade bokstavligen för att jag kortslöt. Jag tänkte, herregud, "Hur lång tid är det här? Hur många snöflingor är det här? Hur många förfäder?" Du vet?

RW: Wow.

CS: Vilken process hände som satte detta framför mig? Och vad välsignar mig som har privilegiet att bevittna detta när det rinner tillbaka till havet? – kanske 100, 200 000 år efter att snöflingorna föll och blev en del av cykeln igen. Jag har haft några liknande upplevelser sedan dess, men det var en av de första där jag bara blev överväldigad av vördnad. Jag mindes denna extas av Maria, eller Sankta Theresa eller något – denna vackra skulptur i Peterskyrkan. Det var detta ögonblick av extas där jag var medveten om hur liten jag var, men hur fantastisk skapelsen är.
Så de bilderna visades för en redaktör på National Geographic. Jag gjorde det här helt enkelt på egen hand. Det var en tvångsmässig nyfikenhet. Ingen gav mig i uppdrag att åka. Ingen betalade mig för att åka. Och de sa att vi måste erkänna era ansträngningar. Så de gav mig ett pris och lite pengar. Bara att ha National Geographics godkännandestämpel gav mig tillträde till en expedition på en rysk isbrytare till bortre sidan av Antarktis. På det skeppet fanns en rysk expeditionsfotograf, Pavel Ochinicov. Hela tiden frågade Pavel: "Hur gör vi det här? Om jag vill få det här, hur ställer jag in min kamera?" – alla dessa tekniska frågor. Han var verkligen snäll. Till slut sa han: "Du vet, du borde ha det här jobbet. Du skulle vara riktigt bra på det." Så han gav mig visitkortet för företaget och jag blev anställd som expeditionsfotograf.

RW: För ryssarna?

CS: Först för ryssarna, sedan för kanadensarna, sedan för norrmännen och sedan för folket från Monaco. Jag blev anställd av många olika företag och det slutade med att jag blev den efterfrågade tjejen på fartygen som expeditionsfotograf.

RW: Wow, så du gjorde det i flera år.

CS: Ja, från 2006 till 2011. Fem år av fram och tillbaka; en till tre månader i Arktis på sommaren och sedan en till tre månader i Antarktis på vintern – varje år. Det är upp till sex månader till sjöss i polära miljöer. Så jag brukar säga att jag är bipolär.

RW: [skrattar] Just det.

CS: Och det var jag verkligen. Några saker blev främmande för mig, som träd. Att vara i polarregionerna, det finns inga träd. Sedan när man kommer tillbaka tänker man "Åh, titta på det där! Det är så vackert. Det är så grönt. Och det, herregud, det sticker upp ur marken!" För jag kunde tillbringa månader utan att se något störa horisonten. Och en annan sak som var riktigt intressant var dagsljus. Jag var så van vid att klockan två på morgonen såg ut som dag att när jag kom hem efter en expedition och det var natt, fick jag lite panik. Himlen har blivit mörk! Hur händer detta? Vart tog solen vägen? Är allt okej? Så det var ganska galet.
Så de två sakerna var lite trippiga. Sedan, 2007, meddelade FN att klimatförändringarna var verkliga. Min telefon började ringa. Min första utställning var på National Academy of Sciences Museum i Washington, DC. Jag sa till dem att jag aldrig hade visat mina verk någonstans. De sa: "Vi bryr oss inte." Så de gav mig min första separatutställning någonsin.

RW: Det är fantastiskt.

CS: Sedan köptes mitt allra första tryck via museet vid University of Michigan. Jag visste ingenting om upplagor eller storlekar eller någonting. Jag sa: ”Jag ringer tillbaka.”

RW: Och du nämnde att du blev mentor av den här National Geographic-fotografen, eller hur?

CS: Steve McCurry. Under tiden mellan mina resor till Svalbard med Kathan och Antarktis med Kathan – från 2003 till 2004 i augusti åkte jag till Tibet med Steve McCurry.
När jag fick välja att bli fotograf tänkte jag att det inte fanns någon chans att jag skulle gå tillbaka till skolan. Men det fanns några frågor jag hade. Jag insåg att det bästa sättet att göra saker på var att bokstavligen ringa folk som hade gjort saker och fråga: "Hur gjorde du det?" – och lära mig direkt av dem. Så jag ringde Sebastiao Salgado och frågade: "Hur beter du dig bland människor som svälter? Hur är etiketten? Äter du eller går du iväg och äter? Vad gör du?" Sådana saker.

RW: Du pratade med honom? Var han okej med det?

CS: Ja, visst. Men det fanns några som sa ”Jag kan inte hjälpa dig”. De kände sig hotade.

RW: Först och främst, det är vackert – det är logiskt, men många skulle inte ha modet att fatta de besluten.

CS: Jag vet det.

RW: Det var jättebra att du gjorde det.

CS: Jag tror det beror på att jag för det första kände att jag hade blivit kallad till tjänst. Det fanns ingen tid att strunta i det. Det handlade inte om att jag eller att jag var blyg.

RW: Okej.

CS: Det kändes som att jag behövde komma igång för att göra det jag är här för att göra. Och det fanns ingen tid att strunta i det, typ "åh, förlåt". Förstår du vad jag menar?

RW: Det gör jag.