Lo Primero Que Me llamó La atención Al Entrar En Casa De Camille Seama

Escocés y cheyenne.

RW: ¡Guau!

CS: Conocí a otra persona que era lakota sioux y coreana. Así que conocí a todas estas personas y compartíamos historias, hablábamos de nuestras experiencias y, en cierto modo, descifríamos cómo encontramos nuestro espacio, que es un híbrido. Sigo sintiendo hoy que no soy lo suficientemente negra para ser negra. No soy lo suficientemente italiana para ser italiana. No soy lo suficientemente india para... Soy una mezcla. Estoy a caballo entre fronteras.

RW: Este es el futuro.

CS: Sí, lo es. Mucha gente se está uniendo a esta comunidad de identidad, raza y autodefinición mixtas. Y yo, sin duda, formo parte de ese grupo, aunque no es nada nuevo. Lleva miles de años ocurriendo, pero por fin ahora podemos ser más que una sola cosa.
Pero volvamos a la historia del viaje. Lo que realmente me conmovió a California fue el ataque en el metro de Nueva York. Una noche, volvía de un concierto en el metro con mi novio, un ruso blanco. Su padre era un refugiado ruso, así que era un tipo rubio y corpulento de ojos azules. Nos quedamos dormidos en el primer vagón, justo detrás del revisor. Y oí un ruido que venía del tren. Y de repente, me di un golpe en la nariz.

RW: ¡Dios mío!

CS: Estaba intentando despertarme y vi que me sangraba la nariz. Y mi novio se estaba despertando. De inmediato, instintivamente, extendí el brazo, porque era un tipo blanco corpulento. Cuando levanté la vista, había cuatro o cinco tipos negros, jóvenes. Y uno de ellos me estaba fastidiando diciendo: "Ay, si fuera mi chica, haría esto. Haría aquello". Llevaba una falda escocesa corta. Quiso tocarme la falda y le aparté la mano de un manotazo. Es curioso, porque recuerdo que no tenía miedo en absoluto. Recuerdo estar tan enfadada porque el tren iba lleno. Había unas 40 personas dentro y nadie decía ni hacía nada. Incluso el tipo con el que estaba, uno de ellos le decía: "Déjala en paz, tío. Está sangrando. Déjala en paz". E Issa, mi novio, intentaba levantarse y yo le decía: "No te muevas". Y el tipo sacó un cuchillo y me lo puso en la cara. Él dijo: "Te voy a cortar". Estaba muy enojada, pero me contuve. No tenía miedo en absoluto.
Y mientras tanto, veo que el revisor me mira como diciendo: "¡Dios mío! ¿Qué hago?". Nos lleva a la estación y se mueven como si fueran a bajar del tren. Y el tipo, al bajar, se inclina y me da un puñetazo en el ojo tan fuerte que solo veo negro. Inmediatamente cierran las puertas del tren y dan la alarma. La policía llegó en unos cuatro minutos. Y nadie vio nada. Los tipos escaparon.
Recuerdo sentirme paranoica, ¿sabes? Durante semanas y meses, presentía que alguien me iba a lastimar o golpear. Estaba muy nerviosa. Supongo que es TEPT. Así que la madre de mi novio, en aquel entonces, cuando aún se podía viajar con billetes de otros, me dijo: «Aquí tienes un billete a San Francisco. Tómalo. Necesitas un descanso».
Así que vine y vi este lugar. Pensé: "¡Dios mío! ¡Esto es increíble!". Así que volví y le dije a mi novio: "Puedes venir conmigo o no, pero me mudo". Y acordé con todos mis profesores que terminaría mi tesis de fin de carrera en el camino y regresaría para presentarla. Fue entonces cuando viajaba de reserva en reserva. Era parte de mi tesis. Se trataba de crear, compartir historias, fotografiarlas y compartir tradiciones, como ¿cómo se hace el trabajo con cuentas? Fue una experiencia realmente increíble. Y así llegué a California.
Sé que, en retrospectiva, fue terrible que me atacaran en un tren, pero casi me siento agradecido porque fue el giro radical del universo para mí. Fue mi «¡Fuera de Nueva York!». De lo contrario, mi vida sería muy diferente.
Cuando tenía veintitantos, trabajé en varios lugares aquí en el Área de la Bahía. Luego, a los 23, mi amigo Oliver, de Long Island, vino a vivir aquí. Era surfista. Me acababan de despedir de mi trabajo en una firma de arquitectura y llevaba un mes o dos en paro. Me dijo: "Bueno, ven conmigo". Así que iba a verlo surfear todos los días. Solíamos ir a Bolinas, a veces a Pacifica, a diferentes lugares. Un día pensé: "¡Creo que quiero probar eso! ¡Tiene una pinta increíble!".

RW: Entonces debiste ser un buen nadador, ¿verdad?

CS: Bueno, crecí en Long Island, sin duda. Y conocía la dinámica del océano.

RW: ¿Entonces sabías cómo lidiar con las olas?

CS: Exactamente. Exactamente. Pero nada me preparó para el surf. O sea, la primera vez que salí en Bolinas, me puso un traje de neopreno, me dio una tabla, me puso una correa y me dijo: «Estas son las tres reglas: siempre sube con la mano por encima de la cabeza para que la tabla no te golpee; no le des la espalda al océano; y relájate y no te resistas cuando estés bajo el agua».
Pensé, vale. Empecé a intentar remar hacia afuera y perdía el equilibrio. Me sentía muy incómodo. El agua estaba muy oscura, fría y turbia. Esto era en Bolinas y las Farallones estaban a 47 kilómetros. Y había un montón de tiburones blancos ahí fuera, lo que significaba que podrían estar aquí. Era lo único en lo que podía pensar y me asusté. Me giré hacia él y le dije: "Oliver, tengo miedo". Se giró, me miró y luego se alejó remando. Y yo estaba tan furioso. Estaba tan enojado. Pensé: "¡Dios mío! Era mi amigo desde que teníamos 16 años y simplemente me abandonó".
Lo intenté un rato y luego pensé: "Olvídate de esto". Salí del agua y simplemente lo esperé. Pensé que hay que salir algún día. Y cuando salió, le pregunté: "¿Cómo pudiste? Te dije que tenía miedo y simplemente me dejaste". Y dijo algo que me impactó profundamente. Era una gran verdad. Dijo: "Nadie puede enseñarte a manejar tus miedos, excepto tú". Y tenía razón.
Desde ese día, salía y me sentaba en la tabla. Mejoré un poco remando. Mejoré un poco mi equilibrio. Y a veces seguía entrando en pánico. Entonces pensaba: "¿Qué es lo peor que podría pasar?". "Bueno, un tiburón podría morderte y matarte". "¿Está pasando eso ahora?". "No". Bueno, simplemente lo superas. "¿Qué es lo peor que podría pasar?". "Bueno, podría ahogarme". "¿Está pasando eso ahora?". "No". Así que surfeé durante más de un año todos los días. Y luego me enganché.
Me enamoré de estar en el agua de esa manera. Podías simplemente sentarte sobre ella y sentirla, observarla y sentir su flujo y reflujo. Era increíble. Estaba conectada. Y quería más. Fuimos a Hawái y nos metimos en esa agua tibia. ¡Dios mío! Probablemente fue el mayor error que cometí, porque una vez que entras en agua tibia, es muy difícil volver a ponerte el traje de neopreno. Así que después de Hawái, pensé: ¡Guau, agua tibia! Tengo que seguir encontrando agua tibia. Así que fue entonces cuando...

RW: Tienes que ir al sur.

CS: Llevé mi coche, mi perro y mi tabla de surf y me fui a Baja California. Viví en la playa un par de meses. Fue una experiencia fantástica, porque encontré este lugar, Punta Canejo. Estaba en la parte sur de Baja California Sur.

RW: Sí, sí.

CS: Al sur de Guerrero Negro. Había un pueblito pesquero justo ahí. Salían a pescar todos los días. Y como yo era tan bueno pescando, les preguntaba: "¿Puedo ayudarles?". Así que salía a pescar con ellos. Me intercambiaban langostas por el pescado que pescaba. Así que comí langosta casi todas las noches durante un mes.

RW: ¿Y luego cuándo practicaste surf?

CS: Solo tenías que salir a pescar un par de horas. Llegabas y podías surfear todo el día y por la noche.

RW: ¿Estabas solo?

CS: Estaba solo, pero había algunos canadienses.

RW: ¿Surf?

CS: Sí. Conocí a unos cinco o seis. La gente iba y venía. Había unos árboles bajo los que uno podía esconderse. Eran bajos, pero creaban sombra y un pequeño rincón. Así que uno podía acampar allí. Era realmente bonito. A mi perro le encantaba.

RW: Suena absolutamente idílico.

CS: Bueno, fue increíble. Mi perro, creo que se volvió loco. Siempre me aseguraba de que durmiera en la tienda conmigo, y algunas noches se oía a los coyotes dando vueltas alrededor de la tienda, haciendo un ruido tremendo. Mi perro gritaba, como si quisiera salir. Por la mañana, salíamos y había huellas por todas partes. ¿Sabes?

RW: ¡Guau!

CS: Una de las mejores experiencias que recuerdo es un día que salí y no había mucho movimiento en cuanto a olas. Estaba sentado en mi tabla mirando el océano y luego me giré para mirar la orilla. Estaba sentado mirando hacia la orilla, y como dijo mi amigo, nunca le des la espalda al océano. Estaba sentado allí pensando: "Esto es hermoso e increíble". Sentí una paz increíble. Y de repente oí un [silbido] y me llovió encima. Mi tabla empezó a levantarse y era una ballena gris saltando justo debajo de mí. Literalmente me estaba levantando y yo estaba colgando y allí estaba esta ballena gris. ¡Fue como un ¡guau! Daba miedo, pero también era como un ¡guau!

RW: ¡Guau!

CS: Así que eran cosas así. Cosas que llevaba conmigo. Así que esta pasión por viajar ya estaba en mí. Luego volví. Hacía trabajos esporádicos para ahorrar y poder volver.

RW: ¡Genial! Volvamos a la aerolínea. Aceptaste un vuelo posterior y conseguiste el billete gratis.

CS: Exactamente. Así que ahora soy un viajero surfero intrépido e ir a cualquier parte solo no es un problema. Así que conseguí un billete gratis. Pensé: «Bueno, mejor lo uso». Era la última semana de marzo de 1999. Investigué un poco porque quería cruzar literalmente el estrecho de Bering, donde había un puente terrestre. Y descubrí que sí, seguiría haciendo frío y sí, seguiría habiendo hielo marino.

RW: Así que voló al lugar más remoto al que llegó Alaska Airlines. ¿Verdad?

CS: Que era Kotzebue, que está por encima del Círculo Polar Ártico. Esto está incluso por encima de Nome.

RW: Está bien, está bien.

CS: Y hay un museo allí dedicado al Puente Terrestre de Bering. Se creía que así se pobló América; los siberianos encontraron este hielo durante la última Edad de Hielo. Así que iba a hacer un viaje de ida y vuelta.
Así que llegué allí y la primera sorpresa fue que habían perdido mi equipaje con toda mi ropa de abrigo. Hacía -30 grados, probablemente -50 con el viento helado.

RW: Y Kotzebue no es una ciudad, ¿verdad?

CS: No, quizá haya mil personas.

RW: Está en la nieve.

CS: Es blanco. Simplemente blanco. Y hasta tienen una pista artificial porque todo es permafrost. Así que bajé del avión. Solo llevaba puesto un polar y unos zapatos sin cordones. Al respirar por primera vez, se me congelaron los pelos de la nariz y los pulmones. Es un frío asfixiante. Nunca antes había sentido algo así.

RW: Vaya. ¿Treinta grados bajo cero dijiste?

CS: Exactamente. Así que entré corriendo en la cabaña Quonset, que era el aeropuerto. Estaba esperando mi maleta, que no llegó. Todas las mujeres que trabajaban allí eran mujeres indígenas inupiaq. Me dijeron: "No te preocupes. Encontraremos algunas cosas para ti". Y me consiguieron una parka tradicional de piel de foca, un sombrero, guantes, botas... todo.

RW: Te equiparon con su ropa nativa…

CS: Exactamente.

RW: Que está totalmente adaptado al clima.

CS: ¡Miles de años de tecnología! Y funcionó. Lo curioso es que cuando llegó mi ropa, no era ni de lejos tan eficiente como la ropa nativa. Pero al día siguiente me desperté y dije: «Vale, lo haré». Y me dirigí al mar helado y empecé a caminar.

RW: Ahora sólo quería subrayar esto.

CS: Locura.

RW: Sí, exacto. Así que aquí estás. Estás en un lugarcito diminuto, solo con nieve por todas partes. Y hace -30 grados bajo cero en una pequeña cabaña Quonset en un pueblecito. Y ahora vas a caminar hasta la orilla del mar de Bering. Así que te vas solo, ¿no?

CS: Me dirigí directamente hacia el olvido blanco.

RW: Bueno, ahí lo tienes.

CS: Y yo estaba tan eufórico, porque cuando pisé el hielo (y lo que era tierra, supe que estaba sobre el hielo marino congelado), chirriaba como el poliestireno.

RW: Esta es la nieve a esa temperatura, chirría.

CS: Exactamente. Chirría. ¡Y yo estaba como guau! Y todo estaba cubierto. Tenía la cara cubierta con una bufanda y se podía oír mi respiración. Este era mi momento lunar. Pensé: "Esta soy yo en otro planeta. Esta es mi experiencia extraterrestre". Y mientras caminaba, pensé: "¡Dios mío! ¡Esto es increíble!". Y simplemente empecé a caminar. Había ramitas en el hielo cada tres metros más o menos. Pensé: "Eso es un sendero. Alguien lo había marcado".

RW: Oh vaya.

CS: Y pensé: «Genial». Me tranquilizó. Luego, cada 10 minutos, más o menos, aparecía alguien en una moto de nieve. Me preguntaban: «¿Estás bien?». Y yo les respondía: «Sí, solo voy a dar un paseo». Y ellos respondían: «De acuerdo». Y se marchaban.

RW: ¿Entonces son en su mayoría gente inuit?

CS: Sí, todos eran inupiaq. Así que cada 10 minutos más o menos pensaba: «Genial, hay tráfico. No tengo que preocuparme». Luego caminé una hora y no había nada. Aún podía girarme y ver el pueblo. Estaba ahí. Así que seguí caminando y, al cabo de una hora, se acercaron dos personas, cada una en una moto de nieve: una mujer rusa y un hombre inupiaq. Me hicieron una pregunta diferente: «¿Adónde vas?».
Dije: «Estoy intentando llegar a donde termina el hielo y empieza el mar». En realidad, lo imaginaba como un borde limpio, como si estuviera el hielo y de repente apareciera el agua. Fui tan ingenuo y estúpido. No podría haber estado más equivocado. Dijeron: «Bueno, eso está a 35 kilómetros».
Y, literalmente, solo tenía mi cámara guardada en la parka. No tenía agua. No tenía comida. No tenía nada: ni tienda de campaña, ni nada. Así que pensé: «Bueno, no sé».
Dijeron: «Vamos para allá. Podemos llevarte, pero no vamos a regresar. Así que tienes que decidir».
Pensé: "Bueno, aquí tengo una oportunidad. Nunca he estado en una moto de nieve". Así que me subí atrás con la mujer y nos fuimos. No tenía ni idea de que las motos de nieve fueran a 96 kilómetros por hora. Así que estuvimos unos cinco minutos, simplemente deslizándonos sobre el hielo. Pensé: "¡Guau, esto es genial!". Entonces empecé a darme cuenta de que íbamos rapidísimo y calculé mentalmente: 96 kilómetros por hora por cinco minutos. Entonces pensé: "Para, para, para, para, porque tengo que volver caminando".
Y en esta época del año, el sol simplemente se pone muy bajo en el cielo. Se esconde alrededor de la 1:00 de la mañana. Y vuelve a salir alrededor de las 3:00, pero está tan bajo que roza el horizonte. Nunca está muy alto. Es hermoso ver cómo el sol se pone de lado.

RW: Sí, sí.

CS: Así que me dejaron solo y fue una de las pocas veces que saqué la cámara. Tomé una foto mientras se alejaban y los observé hasta que los perdí de vista, solo se perdieron en la neblina. Entonces recuerdo que pensé: "¡Guau, es increíble verlos desaparecer!". Entonces me di la vuelta y busqué el pueblo. Había desaparecido.
A mi alrededor, 360 grados, todo era blanco, blanco puro. Apenas había diferencia entre el cielo y el hielo. Era blanco puro. Fue entonces cuando entré en pánico, porque nadie en el mundo sabía dónde estaba. Podría caer a través del hielo. Había osos polares ahí fuera. Podría haber una tormenta de nieve y nunca encontraría el camino de regreso.
Así que fue entonces cuando la lección de surf me vino de maravilla. Simplemente me tranquilicé. Bueno, sigue las huellas de la motonieve antes de que desaparezcan. Porque si el viento las arrastra, me meteré en un buen lío. Así que volví con calma.

RW: Ahora creo que dijiste que hubo un momento que ocurrió justo ahí que fue una especie de experiencia crucial.

CS: Mientras caminaba de regreso. Porque me tomó cinco horas de caminata antes de poder volver a ver el pueblo. Pero al regresar, todo lo que mi abuelo me había enseñado se activó. ¡Fue como un momento de revelación! Creo que lo llaman un momento satori, o una epifanía. Fue una confirmación de todo lo que mi abuelo había intentado enseñarme de niño.

RW: Entonces, ¿qué fue lo que comprendiste de esta manera tan real?

CS: En este extremo de nuestro planeta, me di cuenta de que era una criatura de este planeta, que estaba literalmente hecha de la materia de este planeta; de que todos lo somos. Y en esos momentos, comprendí lo absurdo de la tribu, de la frontera, de la cultura, del idioma; porque en el fondo, todos estamos hechos de esta materia. Todos somos terrícolas. No hay separación. No hay distinción. Ninguno de nosotros nació en el espacio exterior. Todos regresaremos a la materia de esta tierra.
Lo que era tan claro era que estaba de pie sobre mi roca en el espacio. Comprendí la inmensidad, y también su minúscula naturaleza. Comprendí que no significaba nada en la escala de tiempo, espacio e historia de este planeta. Que me arrastraría sobre mis huesos fríos y muertos sin pensarlo. Pero el hecho de poder pararme allí sobre el hielo y reflexionar sobre tales cosas era un milagro. Fue una autorrealización en su máxima expresión. Me hizo comprender lo que mi abuelo intentaba enseñarme.
Empecé a pensar en eso: si mi sudor se convierte en lluvia, ¿de quién es este sudor helado? ¿Cuántos ancestros hace, qué criaturas lo crearon? Todos son mis parientes, todos mis familiares. Y en eso, comprendí la naturaleza integral de este planeta: que realmente somos una red de vida. Y qué absurdo es que, en esta modernidad, actuemos y pensemos que estamos de alguna manera separados o por encima de ella, o que podemos hacer lo que queramos. Así que fue como... ¡Guau!
Creo que les conté antes que descubrí que estaba embarazada al llegar a casa mientras caminaba sobre el hielo. Así que mi hija estaba creciendo en mí, y me ha acompañado durante todo este proceso. Es como el despertar de una madre.

RW: Oh Dios mío.

CS: Y en serio. Le conté a la madre de mi novio, Kathan Brown de Crown Point Press, sobre esta experiencia de conocer mi planeta. Me dijo: "Tengo que ir a verlo". Y así lo hizo. Fue en un rompehielos nuclear ruso al Polo Norte geográfico. Tenía casi 70 años cuando fue. Quedó tan profundamente conmovida por esta experiencia que quiso escribir sobre ella. Para entonces, ya tenía a mi hijo. Y ella me dijo: "Todos tenemos que ir a un lugar llamado Svalbard". No quería volver a pasar tanto frío. Recuerda, me mudé a California. Alaska fue una aventura genial, pero bueno. Listo, listo. ¿Sabes?

RW: Correcto.

CS: Tenía muchas dudas. Pero ella es muy persuasiva. Es una mujer increíblemente poderosa e impresionante. Así que fuimos. Para entonces, mi hijo ya había nacido y el 11 de septiembre ya había ocurrido. Fue parte de una activación que me ocurrió. Cuando esos edificios cayeron, comprendí que mi hija nunca los conocería como yo. Eso fue un detonante. Cuando era mensajero en bicicleta, solía entregar cosas allí a diario. Era parte de mi paisaje visual. Conocía ese espacio. Y cuando cayeron, fue la primera vez que comprendí la importancia de una foto como documento histórico: que eran prueba de que esos edificios habían existido. Es igual que tenemos fotos de nuestros antepasados como prueba de su existencia.

RW: Correcto.

CS: Y el segundo detonante que me impulsó a convertirme en fotógrafo fue que nos estaban bombardeando, no sé, algún país de Oriente Medio, Irak o Afganistán. Recuerdo ver las noticias y pensar que íbamos por mal camino, que debía haber otra historia sobre lo hermosa que es la vida, lo maravilloso que es este planeta, lo afortunados que somos de tener lo que tenemos.
Y en ese momento fue como si alguien me tocara el hombro y me dijera: «Es hora. Necesitamos que te levantes del sofá y hagas algo». Así que, cuando Kathan nos llevó a Svalbard, llevaba conmigo cámaras de distintos formatos, porque el interruptor se activó y iba a fotografiarlo.
No tenía ningún plan maestro. Solo había oído rumores sobre el cambio climático y el calentamiento global. Así que cuando subimos, fue una reacción mucho más emocional. Me enamoré del barco rompiendo el hielo. Me enamoré del sonido apagado de ese entorno. Ya sabes, cuando hay nieve, el sonido no se propaga de la misma manera.
Así que, como agradecimiento por llevarnos allí, decidimos llevarla a la Antártida para Navidad. Mi hija cumplió cinco años mientras viajábamos a la Antártida en 2005, entre diciembre y enero de 2004. Fuimos a un lugar llamado Mar de Weddell. En esa zona vi mi primer iceberg tabular gigante. Cuando digo gigante, me refiero a un tamaño similar al de una manzana de Manhattan. Y teníamos a un capitán noruego loco que nos llevaba entre cañones de icebergs. Había icebergs imponentes, de 60, 76 metros sobre el nivel del mar. Algunos de ellos tenían cascadas.

RW: Oh Dios mío.

CS: Y algunos tenían unas bandas de neón brillantes que daban una pista de lo que había debajo, que eran otros 240 a 300 metros de hielo. Recuerdo la primera vez que los vi; estaba temblando de miedo. Pensaba: «Dios mío, ¿cuánto tiempo es esto? ¿Cuántos copos de nieve son? ¿Cuántos ancestros?». ¿Sabes?

RW: ¡Guau!

CS: ¿Qué proceso me trajo esto a la mente? ¿Y qué me bendice al tener el privilegio de presenciarlo mientras regresa al mar? Quizás 100, 200,000 años después de que los copos de nieve cayeran para volver a formar parte del ciclo. He tenido experiencias similares desde entonces, pero esa fue una de las primeras en las que me sentí abrumado por el asombro. Recordé el éxtasis de María, o Santa Teresa, o algo así, esa hermosa escultura en San Pedro. Fue ese momento de éxtasis en el que me di cuenta de lo diminuta que era, pero de lo asombrosa que es la creación.
Así que esas fotos se las enseñaron a un editor de National Geographic. Yo estaba haciendo esto por mi cuenta. Era una curiosidad compulsiva. Nadie me asignó para ir. Nadie me pagó por ir. Y dijeron que teníamos que reconocer mi esfuerzo. Así que me dieron un premio y algo de dinero. El simple hecho de tener el sello de aprobación de National Geographic me permitió acceder a una expedición en un rompehielos ruso al otro lado de la Antártida. En ese barco había un fotógrafo ruso de la expedición, Pavel Ochinicov. Pavel no paraba de preguntarme: "¿Cómo lo hacemos? Si quiero conseguirlo, ¿cómo configuro mi cámara?", todas esas preguntas técnicas. Fue muy amable. Al final me dijo: "Sabes, deberías tener este trabajo. Serías muy bueno en ello". Así que me dio la tarjeta de la empresa y me contrataron como fotógrafo de la expedición.

RW: ¿Para los rusos?

CS: Primero para los rusos, luego para los canadienses, luego para los noruegos y finalmente para los monegascos. Me contrataron para muchas empresas diferentes y terminé siendo la chica más solicitada en los barcos como fotógrafa de la expedición.

RW: Vaya, así que hiciste eso durante varios años.

CS: Sí, de 2006 a 2011. Cinco años de ida y vuelta; de uno a tres meses en el Ártico en verano y de uno a tres meses en la Antártida en invierno, todos los años. Eso equivale a hasta seis meses en el mar en entornos polares. Por eso me gusta decir que soy bipolar.

RW: [se ríe] Cierto.

CS: Y de verdad que sí. Algunas cosas se volvieron extrañas para mí, como los árboles. Estando en las regiones polares, no hay árboles. Luego, al regresar, piensas: "¡Oh, mira eso! Es tan hermoso. Es tan verde. Y, ¡Dios mío, sobresale del suelo!". Porque pasaba meses sin ver nada que perturbara el horizonte. Y otra cosa realmente interesante era la luz del día. Estaba tan acostumbrado a que las dos de la mañana parecieran de día que cuando llegaba a casa después de una expedición y era de noche, me ponía un poco nervioso. ¡El cielo se ha oscurecido! ¿Cómo puede pasar esto? ¿Dónde se ha ido el sol? ¿Está todo bien? Fue una locura.
Así que esas dos cosas me resultaron un poco raras. Luego, en 2007, la ONU anunció que el cambio climático era real. Mi teléfono empezó a sonar. Mi primera exposición fue en el Museo de la Academia Nacional de Ciencias de Washington, D. C. Les dije que nunca había expuesto mi trabajo en ningún sitio. Me respondieron: «No nos importa». Así que me regalaron mi primera exposición individual.

RW: Eso es increíble.

CS: Entonces compré mi primera impresión a través del museo de la Universidad de Michigan. No sabía nada de ediciones ni tamaños ni nada. Dije: «Te llamo luego».

RW: Y mencionaste que tuviste como mentor a este fotógrafo de National Geographic, ¿verdad?

CS: Steve McCurry. Entre mis viajes a Svalbard y a la Antártida con Kathan, de 2003 a 2004, en agosto, fui al Tíbet con Steve McCurry.
Cuando me di cuenta de que quería ser fotógrafo, pensé que no iba a volver a estudiar. Pero tenía algunas preguntas. Me di cuenta de que la mejor manera de hacerlo era llamar a quienes ya lo habían hecho y preguntarles: "¿Cómo lo hiciste?", y aprender de ellos directamente. Así que llamé a Sebastiao Salgado y le pregunté: "¿Cómo te comportas con gente que se muere de hambre? ¿Cuál es el protocolo? ¿Comes o te vas a comer? ¿Qué haces?". Cosas así.

RW: ¿Hablaste con él? ¿Le pareció bien?

CS: Sí, claro. Pero algunos decían: «No puedo ayudarte». Se sentían amenazados.

RW: En primer lugar, eso es bonito, es lógico, pero muchas personas no tendrían el coraje de tomar esas decisiones.

CS:Lo sé.

RW: Es genial que lo hayas hecho.

CS: Creo que es porque, en primer lugar, sentí que me habían llamado al servicio. No había tiempo para tonterías. No se trataba de mí ni de mi timidez.

RW: Está bien.

CS: Era como si necesitara ponerme al día para hacer lo que vine a hacer. Y no había tiempo para tonterías como "oh, lo siento". ¿Sabes a qué me refiero?

RW: Sí, lo hago.