Het Eerste Wat Mijn Aandacht Trok Toen Ik Camille Seamans Huis Binnens

Schots en Cheyenne.

RW: Wauw.

CS: Ik ontmoette nog iemand die Lakota Sioux en Koreaans was. Dus ik ontmoette al die mensen en we deelden verhalen en praatten over onze ervaringen en kwamen erachter hoe we onze plek, een hybride, hadden gevonden. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik niet zwart genoeg ben om zwart te zijn. Ik ben niet Italiaans genoeg om Italiaans te zijn. Ik ben niet Indiaas genoeg om... Ik ben een mix. Ik overschrijd grenzen.

RW: Dit is de toekomst.

CS: Dat klopt. Ik bedoel, er komen zoveel mensen bij in deze gemeenschap van gemengde identiteit, ras en zelfdefinitie. En ik maak zeker deel uit van die groep, ook al is het niets nieuws. Het gebeurt al duizenden jaren, maar nu kunnen we eindelijk meer dan één ding zijn.
Maar terug naar het verhaal over reizen. Wat me echt raakte in Californië, was de aanranding in de metro van New York. Ik zat op een avond in de metro, op weg terug van een concert, met mijn vriend, een White Russian. Zijn vader was een vluchteling uit Rusland, en hij was een blonde, blauwogige kerel. We vielen in slaap in de eerste wagon, vlak achter de conducteur. En ik hoorde een geluid door de trein heen komen. En voor ik het wist, voelde ik een klap op mijn neus.

RW: Oh mijn god!

CS: Ik probeerde wakker te worden en ik zag dat mijn neus bloedde. En mijn vriend werd wakker. En meteen, instinctief, stak ik mijn arm uit, want hij was een grote, blanke man. Toen ik opkeek, waren er vier of vijf zwarte mannen, jonge mannen. En een van hen maakte me echt kwaad en zei: "Oh, als dat mijn meisje was, zou ik dit doen. Ik zou dat doen." Ik droeg een kleine korte kilt, een Schotse kilt. Hij wilde mijn rok aanraken en ik sloeg zijn hand weg. Het is interessant, want ik weet nog dat ik helemaal geen angst had. Ik weet nog dat ik gewoon zo boos was dat deze trein vol zat. Er zaten misschien wel 40 mensen in en niemand zei of deed iets. En zelfs de man met wie hij was, een van hen, zei: "Laat haar gewoon met rust, man. Ze bloedt. Laat haar gewoon met rust." En Issa, mijn vriend, probeerde gewoon op te staan en ik zei: "Niet bewegen." En die man trok een mes en hield het tegen mijn gezicht. Hij zei zoiets van: "Ik ga je snijden." Ik was gewoon zo boos, maar ik hield me in. Ik was helemaal niet bang.
En ondertussen zie ik de conducteur omkijken, alsof hij zegt: "O jee. Wat moet ik doen?" Dus ze brengt ons het station in en ze lopen rond alsof ze de trein uit willen stappen. En de man, terwijl hij uitstapt, leunt tegen me aan en slaat me zo hard in mijn oog dat ik alleen nog maar zwart zie. Ze sluiten meteen de treindeuren en slaan alarm. De politie arriveert binnen waarschijnlijk vier minuten. En niemand heeft iets gezien. De mannen zijn ontsnapt.
Ik weet nog dat ik me weken en maandenlang zo paranoïde voelde, weet je, dat ik het gevoel had dat iemand me pijn zou doen of zou slaan. Ik was echt gespannen. Ik denk dat het PTSS is. En de moeder van mijn vriend zei toen, toen je nog met de tickets van anderen kon reizen: "Hier is een ticket naar San Francisco. Pak hem. Je hebt een pauze nodig."
Dus ik kwam hierheen en zag deze plek. Ik dacht: "Oh mijn hemel. Dit is geweldig!" Dus ging ik terug en zei tegen mijn vriend: "Je kunt met me mee of niet, maar ik ga verhuizen." Ik sprak met al mijn docenten af dat ik mijn afstudeerscriptie onderweg zou afmaken en terug zou komen om te presenteren. Dat was toen ik van reservaat naar reservaat reisde. Het was onderdeel van mijn scriptie. Het ging over het maken, delen en fotograferen van verhalen en het delen van tradities, zoals hoe maak je kralenwerk? Het was echt een geweldige ervaring. En zo kwam ik in Californië terecht.
Achteraf gezien was het verschrikkelijk om in een trein aangevallen te worden, maar ik ben er bijna dankbaar voor, want het was de scherpe bocht die het universum voor mij maakte. Het was mijn "Weg uit New York." Anders zou mijn leven er heel anders uitzien.
Dus toen ik in de twintig was, had ik verschillende baantjes hier in de Bay Area. Toen ik 23 was, kwam mijn vriend van Long Island, Oliver, hier wonen. Hij was een surfer. Ik was net ontslagen bij een architectenbureau en zat een maand of twee in de werkloosheidsuitkering. Hij zei: "Kom maar mee." Dus ging ik elke dag kijken hoe hij surfte. We gingen meestal naar Bolinas, soms naar Pacifica, naar andere plekken. Op een dag dacht ik: "Ik denk dat ik dat ook eens wil proberen. Dat ziet er echt fantastisch uit!"

RW: Jij was toen al een behoorlijk goede zwemmer, toch?

CS: Nou, ik ben opgegroeid op Long Island, absoluut. En ik was bekend met de dynamiek van de oceaan.

RW: Je wist dus hoe je met de branding om moest gaan?

CS: Precies. Precies. Maar niets bereidde me voor op surfen. Ik bedoel, die eerste keer dat ik in Bolinas ging surfen, trok hij me een wetsuit aan, gaf me een board, deed een leash om en zei: "Dit zijn de drie regels: kom altijd boven water met je hand boven je hoofd zodat het board je niet raakt; keer de oceaan niet de rug toe; en ontspan en worstel niet onder water."
Ik dacht: oké. Ik probeerde te peddelen en mijn evenwicht was beroerd. Het voelde echt ongemakkelijk. Het water was zo donker, koud en troebel. Dit was bij Bolinas en de Farallons waren 47 kilometer verderop. En daar waren al die grote witte haaien, wat betekende dat ze hier mogelijk waren. Dat was het enige waar ik aan kon denken en ik raakte in paniek. Ik draaide me naar hem om en zei: "Oliver, ik ben bang." Hij draaide zich om, keek me aan en peddelde toen weg. En ik was zo boos. Ik was zo kwaad. Ik dacht: "O mijn god! Hij was mijn vriend sinds we een jaar of 16 waren en hij heeft me gewoon in de steek gelaten."
Ik probeerde het een tijdje en toen dacht ik: vergeet het maar. Ik stapte uit het water en wachtte gewoon op hem. Ik dacht: je moet er toch een keer uit. En toen hij eruit kwam, vroeg ik: "Hoe kon je dat nou? Ik zei toch dat ik bang was en je hebt me gewoon in de steek gelaten?" En hij zei iets wat echt indruk maakte. Het was echt een grote waarheid. Hij zei: "Niemand kan je leren je angsten te beheersen, behalve jijzelf." En hij had gelijk.
Vanaf die dag ging ik eropuit en ging ik op het board zitten. Ik werd wat beter in peddelen. Ik werd wat beter in mijn evenwicht. En toch raakte ik soms nog steeds in paniek. Dan dacht ik: oké, wat is het ergste dat kan gebeuren? Nou, een haai zou je kunnen bijten en je doden. Nou, gebeurt dat nu? Nee. Oké. Weet je, je moet er gewoon doorheen. Wat is het ergste dat kan gebeuren? Nou, ik kan verdrinken. Gebeurt dat nu? Nee. Dus ik heb meer dan een jaar elke dag gesurft. En toen was ik verslaafd.
Ik werd verliefd op die manier in het water. Je kon gewoon op het water zitten en het voelen, ernaar kijken en het eb en vloed en deining voelen. Het was zo geweldig. Ik was er helemaal mee verbonden. En ik wilde meer. We gingen naar Hawaï en doken in dat warme water. O mijn god! Het was waarschijnlijk de grootste fout die ik ooit heb gemaakt, want als je eenmaal in warm water stapt, is het zo moeilijk om een wetsuit weer aan te trekken. Dus na Hawaï dacht ik: wauw, warm water! Ik moet warm water blijven vinden. Dus toen...

RW: Je moet naar het zuiden.

CS: Ik heb net mijn auto ingepakt, mijn hond en mijn surfplank meegenomen en ben naar Baja gereden. Ik heb een paar maanden aan het strand gewoond. Het was een geweldige plek, want ik vond deze plek, Punta Canejo. Het lag in het zuidelijke deel van Baja Sur, Californië.

RW: Ja, ja.

CS: Ten zuiden van Guerrero Negro. Daar lag een klein vissersdorpje. Ze gingen er elke dag vissen. En omdat ik zo goed was in vissen, vroeg ik: "Kan ik je helpen?" Dus ging ik er samen met hen op uit om vis te vangen. Ze ruilden kreeften voor de vis die ik ving. Dus at ik een maand lang bijna elke avond kreeft.

RW: En wanneer ging je surfen?

CS: Je hoefde maar een paar uurtjes te gaan vissen. Je kwam binnen en dan kon je de hele dag surfen en 's avonds surfen.

RW: Was je alleen?

CS: Ik was alleen, maar er waren wel wat Canadezen.

RW: Surfen?

CS: Ja. Ik heb er misschien vijf of zes ontmoet. En er kwamen en gingen mensen. En er waren van die bomen waar je onder kon kruipen. Ze waren laag, maar ze zorgden voor schaduw en een kleine nis. Dus je kon er je tent opzetten. Het was echt heel fijn. Mijn hond vond het geweldig.

RW: Het klinkt absoluut idyllisch.

CS: Nou, het was ongelooflijk. Mijn hond, ik denk dat hij echt wild was. Ik zorgde er altijd voor dat hij bij me in de tent sliep, en sommige nachten hoorde je de coyotes gewoon rond de tent cirkelen, weet je wel, ze maakten een hoop lawaai. Mijn hond zei dan zoiets van grrrrr, alsof hij naar buiten wilde. 's Ochtends kwamen we naar buiten en waren er overal sporen te zien. Weet je?

RW: Wauw.

CS: Een van de mooiste ervaringen die ik me herinner, is dat ik op een dag naar buiten ging en er niet veel gebeurde qua golven. Ik zat gewoon op mijn board naar de oceaan te kijken en toen draaide ik me om naar de kust. Ik zat met mijn gezicht naar de kust en zoals mijn vriend zei: keer de oceaan nooit de rug toe. Ik zat daar maar te denken: "Dit is prachtig en het is geweldig." Ik voelde me echt vredig. En plotseling hoorde ik dit [suizende geluid] en het regende op me. Mijn board begon omhoog te komen en het was een grijze walvis die recht onder me uitsprong. Hij tilde me letterlijk op en ik bungelde en daar was die grijze walvis. Het was alsof ik woo! Het was eng, maar ook alsof ik woo!

RW: Wauw.

CS: Dus het waren gewoon dat soort dingen. Dingen die ik met me mee zou nemen. Dus dat reizen zat in me. Toen kwam ik terug. Ik deed wat baantjes zodat ik genoeg geld kon sparen om nog een keer te gaan.

RW: Dat is fantastisch. Laten we nu teruggaan naar de luchtvaartmaatschappij. Je hebt ingestemd met een latere vlucht en kreeg het gratis ticket.

CS: Precies. Dus ik ben nu een onverschrokken surfreiziger en overal alleen heen gaan is geen probleem. Dus ik kreeg dit gratis ticket. Ik dacht, nou ja, ik denk dat ik het maar beter kan gebruiken. Het was de laatste week van maart 1999. Ik deed wat onderzoek, want ik wilde letterlijk over de Beringstraat lopen, waar ooit een landbrug was geweest. En ik ontdekte dat het inderdaad nog steeds koud zou zijn en dat er nog steeds zee-ijs zou zijn.

RW: Dus ik vloog naar de meest afgelegen plek waar Alaska Airlines naartoe ging. Toch?

CS: Dat was Kotzebue, dat boven de poolcirkel ligt. Dit ligt zelfs boven Nome.

RW: Oké, oké.

CS: En daar is een museum over de Beringlandbrug. Dit was een theorie dat Amerika op deze manier werd bevolkt; de Siberiërs kwamen dit ijs tegen tijdens de laatste ijstijd. Dus ik ging een omgekeerde reis maken.
Dus ik kwam daar aan en mijn eerste schok was dat ze mijn bagage en al mijn warme kleren kwijt waren. Het was -30 graden, waarschijnlijk -50 graden door de wind.

RW: En Kotzebue is geen stad, toch?

CS: Nee, er zijn misschien duizend mensen.

RW: Het ligt in de sneeuw.

CS: Het is wit. Het is gewoon wit. En ze hebben zelfs een kunstmatige landingsbaan, want het is daar allemaal permafrost. Dus ik stapte uit het vliegtuig. Ik droeg alleen een fleecevest en een paar instappers. Bij de eerste ademhaling bevroor mijn neusharen, mijn longen bevroor. Het is een verstikkende kou. Zoiets heb ik nog nooit eerder meegemaakt.

RW: Wauw. Dertig graden onder nul zei je?

CS: Precies. Dus ik ren de Quonset-hut in, wat het vliegveld was. Ik wacht op mijn tas, die niet verschijnt. Alle vrouwen die daar werkten, waren inheemse Inupiaq-vrouwen. Ze zeiden: "Oh, maak je geen zorgen. We vinden wel wat spullen voor je." En ze hebben me meteen voorzien van een traditionele parka van zeehondenbont, een hoed, handschoenen, laarzen – alles.

RW: Ze hebben je gekleed in hun inheemse…

CS: Precies.

RW: Die volledig is aangepast aan het klimaat.

CS: Duizenden jaren technologie! En het werkte. Het interessante is dat toen mijn kleren arriveerden, ze lang niet zo efficiënt waren als de kleren van de indianen. Maar de volgende dag werd ik wakker en zei ik: oké, ik ga het doen. En ik liep de bevroren zee op en begon te lopen.

RW: Ik wilde dit nog even benadrukken.

CS: Waanzin.

RW: Ja, precies. Dus hier ben je dan. Je bent in dit kleine, piepkleine plaatsje met alleen maar sneeuw in alle richtingen. En het is -30 graden onder nul in een kleine Quonset-hut in een klein dorpje. En nu ga je naar de rand van de Beringzee lopen. Dus je gaat er gewoon alleen op uit, toch?

CS: Ik ben er gewoon rechtstreeks heen gegaan. Ja, de witte vergetelheid in.

RW: Oké, zo is het.

CS: En ik was zo euforisch, want toen ik het ijs op stapte, en niet meer op het land stond, wist ik dat ik op het bevroren zee-ijs zat. Het piepte als piepschuim.

RW: Dat is de sneeuw bij die temperatuur, die piept.

CS: Precies. Het piept. En ik dacht: wauw! En alles is bedekt. Ik heb een sjaal om mijn gezicht en je kunt je ademhaling horen. Dit is mijn maanmoment. Ik dacht: "Dit ben ik op een andere planeet. Dit is mijn buitenaardse ervaring." En terwijl ik liep, dacht ik: "O mijn god. Dit is geweldig!" En ik begon gewoon te lopen. Er zaten kleine takjes in het ijs, zo'n drie meter of zo. Ik dacht: dat is een pad. Iemand had dat gemarkeerd.

RW: Oh wauw.

CS: En ik dacht: geweldig. Dat stelde me gerust. Toen kwam er ongeveer om de tien minuten iemand aanrijden op een sneeuwscooter. Ze zeiden: "Gaat het?" En dan zei ik: "Ja, ik ga even wandelen." En dan zeiden ze weer: "Oké." En dan reden ze weg.

RW: Zijn dit voornamelijk Inuit?

CS: Het waren allemaal Inupiaq, ja. Dus ongeveer om de 10 minuten dacht ik: oké, er is verkeer. Ik hoef me geen zorgen te maken. Toen liep ik een uur en was er niets. Ik kon me nog steeds omdraaien en de stad zien. Die was er. Dus ik liep door en na een uur kwamen er twee mensen aan, allebei op een sneeuwscooter: een Russische vrouw en een Inupiaq-man. Ze stelden me een andere vraag: "Waar ga je heen?"
Ik zei: "Ik probeer te bereiken waar het ijs eindigt en de zee begint." Ik zag het echt als een schone rand, alsof er ijs was en dan ineens water. Ik was zo naïef en dom. Ik had het echt mis kunnen hebben. Ze zeiden: "Nou, dat is 35 kilometer verderop."
En letterlijk, alles wat ik had was mijn filmcamera, weggestopt in mijn parka. Ik had geen water. Ik had geen eten. Ik had niets – geen tent, niets. Dus ik dacht: tja, ik weet het niet.
Ze zeiden: "We gaan die kant op. We kunnen je een lift geven, maar we komen niet terug. Dus jij moet een beslissing nemen."
Ik dacht: "Nou, dit is een kans. Ik heb nog nooit op een sneeuwscooter gezeten." Dus ik stapte achterop bij de vrouw en we vertrokken. En ik had geen idee dat sneeuwscooters 96 kilometer per uur halen. Dus we reden ongeveer vijf minuten, gewoon over het ijs. Ik dacht: "Wow, dit is echt gaaf!" Toen begon ik te beseffen: wauw, we gaan echt hard, en ik rekende het in mijn hoofd uit: 96 kilometer per uur maal vijf minuten. Toen dacht ik: "Stop, stop, stop, want ik moet dit teruglopen."
En in deze tijd van het jaar staat de zon gewoon heel laag aan de hemel. Hij duikt rond 1:00 uur 's nachts onder. En komt rond 3:00 uur weer op, maar hij staat zo laag aan de hemel dat hij net de horizon raakt. Hij staat nooit hoog. Het is dus prachtig om de zon zijwaarts te zien gaan.

RW: Ja, ja.

CS: Dus ze lieten me even met rust en het was een van de weinige keren dat ik de camera meenam. Ik maakte een foto terwijl ze wegvlogen en keek ze na tot ik ze niet meer kon zien, alleen nog maar in het wit. Toen dacht ik: wauw, wat is het geweldig om ze te zien verdwijnen. Toen draaide ik me om en zocht ik het stadje. Het was verdwenen.
Om me heen, 360 graden, was het gewoon wit, gewoon wit. Er was nauwelijks verschil tussen de lucht en het ijs. Het was gewoon wit. Toen raakte ik in paniek, want niemand ter wereld wist waar ik was. Ik zou door het ijs kunnen zakken. Er waren ijsberen. Er zou een white-out kunnen komen en ik zou nooit meer de weg terug vinden.
Dus toen kwam die surfles goed van pas. Ik kalmeerde mezelf. Oké, volg de sporen van de sneeuwscooter voordat ze verdwenen zijn. Want als de wind ze weg zou blazen, zou ik echt in de problemen komen. Dus liep ik rustig terug.

RW: Ik geloof dat je zei dat er rond die tijd een moment was dat een soort cruciale ervaring was.

CS: Terwijl ik terugliep. Want het duurde vijf uur voordat ik de stad weer kon zien. Maar terwijl ik terugliep, werd alles wat mijn grootvader me had geleerd, als het ware geactiveerd. Het was net een aha! Ik geloof dat ze dat een satori-moment noemen, of een openbaring. Het was een bevestiging van alles wat mijn grootvader me als kind had proberen te vertellen.

RW: Wat realiseerde je je nu eigenlijk echt?

CS: Op dit uiterste punt van onze planeet besefte ik dat ik een schepsel van deze planeet was, dat ik letterlijk gemaakt was van het materiaal van deze planeet – dat zijn we allemaal. En op die momenten besefte ik de absurditeit van stam, grens, cultuur, taal – want uiteindelijk zijn we allemaal gemaakt van dit materiaal. We zijn allemaal aardbewoners. Er is geen scheiding. Er is geen onderscheid. Niemand van ons is in de ruimte geboren. We zullen allemaal terugkeren naar het materiaal van deze aarde.
Wat zo duidelijk was, was dat ik op mijn rots in de ruimte stond. Ik begreep de onmetelijkheid, en ook de nietigheid daarvan. Ik begreep dat ik niets betekende in de schaal van tijd, ruimte en geschiedenis van deze planeet. Dat het gedachteloos over mijn koude, dode botten zou waaien. Maar het feit dat ik daar op het ijs kon staan en daadwerkelijk over zulke dingen kon nadenken, was een wonder. Dat was zelfrealisatie op zijn best. Het deed me beseffen wat mijn grootvader me probeerde te laten zien.
Ik begon erover na te denken; als mijn zweet regen wordt, wiens zweet is dan dit ijs? Hoeveel voorouders geleden, welke wezens hebben dit geschapen? Ze zijn allemaal mijn verwanten, al mijn verwanten. En daarin begreep ik de integrale aard van deze planeet – dat we werkelijk een web van leven zijn. En hoe absurd het is dat we in deze moderniteit handelen en denken alsof we er op de een of andere manier los van staan of erboven staan, of kunnen doen wat we willen. Dus dat was echt zoiets van: wauw...
Ik geloof dat ik je al eerder vertelde dat ik thuis ontdekte dat ik zwanger was terwijl ik over dat ijs liep. Mijn kind groeide dus in mij, en ze is me tijdens deze hele reis bijgebleven. Het is dus een soort ontwaken van een moeder.

RW: Oh mijn god.

CS: En in zekere zin. Dus ik vertelde de moeder van mijn vriend, Kathan Brown van Crown Point Press, over deze ervaring van mijn ontmoeting met mijn planeet. Ze zei: "Oh, dat moet ik echt eens bekijken." En dat deed ze. Ze ging met een Russische, door kernenergie aangedreven ijsbreker naar de geografische Noordpool. Ze was bijna 70 toen ze ging. Ze was zo diep geraakt door deze ervaring dat ze erover wilde schrijven. Tegen die tijd had ik mijn kind. En ze zei zoiets van: "We moeten allemaal naar die plek die Spitsbergen heet." Ik wilde nooit meer zo koud zijn. Weet je nog, ik ben naar Californië verhuisd. Alaska was echt een gaaf avontuur, maar goed. Klaar, check. Weet je wel?

RW: Juist.

CS: Dus ik aarzelde echt. Maar ze is echt overtuigend. Ze is een ongelooflijk krachtige en indrukwekkende vrouw. Dus we gingen. Tegen die tijd was mijn kind geboren en was 11 september gebeurd. Het maakte deel uit van een activering die me overkwam. Toen die gebouwen instortten, begreep ik dat mijn dochter die gebouwen nooit zo zou kennen als ik. Dat was een trigger. Ik bedoel, toen ik fietskoerier was, bezorgde ik daar dagelijks spullen. Het maakte deel uit van mijn visuele landschap. Ik kende ze, die ruimte. En toen ze instortten, besefte ik voor het eerst de betekenis van een foto als historisch document – dat deze het bewijs waren dat deze gebouwen hadden bestaan. Zo hebben wij ook foto's van onze voorouders als bewijs dat ze hebben bestaan.

RW: Juist.

CS: En het tweede deel van de trigger die me ertoe aanzette om fotograaf te worden, was dat we doelwit waren van luchtbombardementen, ik weet niet, een land in het Midden-Oosten, Irak of Afghanistan. Ik weet nog dat ik naar het nieuws keek en dacht dat we de verkeerde kant op gingen, dat er een ander verhaal verteld moest worden over hoe mooi dit leven is, hoe geweldig deze planeet is, hoe gelukkig we zijn met wat we hebben.
En op dat moment was het net alsof iemand me op mijn schouder tikte en zei: het is tijd. We hebben je nodig om van de bank af te komen en iets te doen. Dus toen Kathan ons meenam naar Spitsbergen, had ik allerlei verschillende soorten camera's bij me, want de schakelaar stond op scherp en ik ging het fotograferen.
Ik had geen masterplan. Ik had alleen geruchten gehoord over klimaatverandering en de opwarming van de aarde. Dus toen we daarheen gingen, was het veel meer een emotionele reactie. Ik werd gewoon verliefd op het schip dat het ijs brak. Ik werd verliefd op het gedempte geluid in die omgeving. Weet je, als er sneeuw ligt, verplaatst geluid zich niet in dezelfde richting.
Dus als bedankje dat ze ons daarheen had meegenomen, besloten we haar met Kerstmis mee te nemen naar Antarctica. Mijn dochter werd vijf toen we in 2005 – december 2004, januari 2005 – naar Antarctica reisden. We gingen naar een plek genaamd de Weddellzee. Daar zag ik mijn eerste gigantische tafelijsberg. Met gigantisch bedoel ik ongeveer zo groot als een stadsblok in Manhattan-stijl. En we hadden een gekke Noorse kapitein die ons tussen deze kloven van ijsbergen doorvoerde. Daar waren torenhoge ijsbergen, 60 tot 75 meter boven de zeespiegel. Sommige hadden watervallen.

RW: Oh mijn god.

CS: En sommige hadden van die gloeiende neonbanden, gewoon om een hint te geven van wat eronder lag, nog eens 240 tot 300 meter ijs. Ik herinner me nog dat ik ze voor het eerst zag. Ik stond letterlijk te trillen van de kortsluiting. Ik dacht: o mijn god, "Hoeveel tijd is dit? Hoeveel sneeuwvlokken zijn dit? Hoeveel voorouders?" Weet je wel?

RW: Wauw.

CS: Welk proces heeft dit voor mij gecreëerd? En wat zegent mij dat ik dit mag aanschouwen terwijl het terug de zee in stroomt? — misschien wel 100.000 tot 200.000 jaar nadat de sneeuwvlokken vielen om weer deel uit te maken van de cyclus. Ik heb sindsdien wel eens van dat soort ervaringen gehad, maar dit was een van de eerste waarbij ik gewoon overweldigd werd door ontzag. Ik herinnerde me die extase van Maria, of St. Theresia of zoiets — dit prachtige beeld in de Sint-Pieter. Het was een moment van extase waarop ik me realiseerde hoe klein ik was, maar hoe geweldig de schepping is.
Dus die foto's werden aan een redacteur van National Geographic getoond. Ik deed dit gewoon in mijn eentje. Het was een dwangmatige nieuwsgierigheid. Niemand had me de opdracht gegeven om te gaan. Niemand betaalde me ervoor. En ze zeiden dat we je inspanning moesten erkennen. Dus gaven ze me een prijs en wat geld. Alleen al het keurmerk van National Geographic gaf me toegang tot een expeditie op een Russische ijsbreker naar de andere kant van Antarctica. Op dat schip was een Russische expeditiefotograaf, Pavel Ochinicov. Pavel vroeg de hele tijd: "Hoe doen we dit? Als ik dit wil, hoe stel ik mijn camera dan in?" - al die technische vragen. Hij was heel aardig. Uiteindelijk zei hij: "Weet je, je zou deze baan moeten hebben. Je zou er echt goed in zijn." Dus hij gaf me het visitekaartje van het bedrijf en ik werd aangenomen als expeditiefotograaf.

RW: Voor de Russen?

CS: Eerst voor de Russen, toen voor de Canadezen, toen voor de Noren, en toen voor de mensen uit Monaco. Ik werd aangenomen voor veel verschillende bedrijven en uiteindelijk was ik de meest gevraagde fotograaf op de schepen als expeditiefotograaf.

RW: Wow, dat heb je dus meerdere jaren gedaan.

CS: Ja, van 2006 tot 2011. Vijf jaar heen en weer; één tot drie maanden in de zomer in het Noordpoolgebied en dan één tot drie maanden in de winter in Antarctica – elk jaar. Dat is tot wel zes maanden op zee in poolgebieden. Dus ik zeg graag dat ik bipolair ben.

RW: [lacht] Klopt.

CS: En dat was ik echt. Een paar dingen werden me vreemd, zoals bomen. Omdat we in de poolgebieden zijn, zijn er geen bomen. En als je dan terugkomt, denk je: "Oh, kijk daar eens! Het is zo mooi. Het is zo groen. En het is, oh mijn god, het steekt uit de grond!" Want maandenlang zag ik niets dat de horizon verstoorde. En nog iets wat echt interessant was, was het daglicht. Ik was er zo aan gewend dat het om twee uur 's nachts op dag leek, dat ik een beetje in paniek raakte als ik na een expeditie thuiskwam en het nacht was. De lucht is donker geworden! Hoe kan dit gebeuren? Waar is de zon gebleven? Is alles in orde? Het was dus behoorlijk gek.
Die twee dingen waren een beetje zweverig. Toen kondigden de VN in 2007 aan dat klimaatverandering echt was. Mijn telefoon ging. Mijn eerste tentoonstelling was in het National Academy of Sciences Museum in Washington D.C. Ik vertelde ze dat ik mijn werk nog nooit ergens had laten zien. Ze zeiden: "Het kan ons niet schelen." Dus gaven ze me mijn allereerste solotentoonstelling.

RW: Dat is verbazingwekkend.

CS: Toen kocht ik mijn allereerste prent via het museum van de Universiteit van Michigan. Ik wist niets over oplages, formaten of wat dan ook. Ik zei: "Ik bel je terug."

RW: En je vertelde dat je begeleid werd door een fotograaf van National Geographic, toch?

CS: Steve McCurry. In de periode tussen mijn reizen naar Spitsbergen met Kathan en Antarctica met Kathan – van 2003 tot 2004 in augustus – ging ik met Steve McCurry naar Tibet.
Toen ik besloot fotograaf te worden, dacht ik: ik ga echt niet meer terug naar school. Maar ik had wel wat vragen. Ik besefte dat de beste manier voor mij was om mensen die dingen hadden gedaan te bellen en te vragen: "Hoe heb je dat gedaan?" — en direct van hen te leren. Dus belde ik Sebastião Salgado en vroeg: "Hoe gedraag je je tussen mensen die honger lijden? Wat is de etiquette? Eet je of ga je ergens anders eten? Wat doe je dan?" Dat soort dingen.

RW: Je hebt met hem gepraat? Vond hij dat oké?

CS: Oh ja. Maar er waren er ook die zeiden: "Ik kan je niet helpen." Ze voelden zich bedreigd.

RW: Ten eerste, dat is heel logisch, maar veel mensen zouden niet de moed hebben om zulke beslissingen te nemen.

CS: Dat weet ik.

RW: Dat is heel gaaf dat je dat gedaan hebt.

CS: Ik denk dat het ten eerste komt doordat ik het gevoel had dat ik geroepen was om te dienen. Er was geen tijd om te lanterfanten. Het ging niet om mij of mijn verlegenheid.

RW: Oké.

CS: Het voelde alsof ik me moest bijscholen om te doen waarvoor ik hier ben. En er was geen tijd om te rommelen en te denken: oh, het spijt me. Snap je wat ik bedoel?

RW: Ja, dat denk ik wel.