הדבר הראשון שמשך את תשומת ליבי
סקוטי ושייני.
וואו.
CS: פגשתי אדם אחר שהיה לקוטה סו וקוריאני. אז פגשתי את כל האנשים האלה והיינו חולקים סיפורים ודיברנו על החוויות שלנו ומבינים איך מצאנו את המרחב שלנו, שהוא הכלאה. אני עדיין מרגיש היום שאני לא שחור מספיק כדי להיות שחור. אני לא איטלקי מספיק כדי להיות איטלקי. אני לא הודי מספיק כדי... אני תערובת. אני חוצה גבולות.
RW: זה העתיד.
CS: זה נכון. כלומר, כל כך הרבה אנשים נכנסים לקהילה הזו של זהות, גזע והגדרה עצמית מעורבים. ואני בהחלט חלק מהקבוצה הזו למרות שזה לא משהו חדש. זה קורה כבר אלפי שנים, אבל סוף סוף אנחנו יכולים להיות יותר מדבר אחד.
אבל נחזור לסיפור הטיולים. אז הדבר שבאמת ריגש אותי לקליפורניה היה שהותקפתי ברכבת התחתית בניו יורק. הייתי ברכבת התחתית לילה אחד בחזרה מקונצרט עם החבר שלי, שהיה רוסי לבן. אבא שלו היה פליט מרוסיה, אז הוא היה בחור גדול ובלונדיני עם עיניים כחולות. נרדמנו ממש בקרון הראשון, ממש מאחורי הכרטיסן. ושמעתי את הרעש הזה מגיע דרך הרכבת. והדבר הבא שאתה יודע, הרגשתי מכה באף שלי.
RW: אלוהים אדירים!
CS: ניסיתי להתעורר וראיתי שהאף שלי מדמם. והחבר שלי מתעורר. ומיד, באופן אינסטינקטיבי, הושטתי את היד שלי, כי הוא היה בחור לבן גדול. כשהסתכלתי למעלה היו שם ארבעה או חמישה בחורים שחורים, בחורים צעירים. ואחד מהם ממש הרגיז אותי ואמר, "אה, אם זו הייתה החברה שלי, הייתי עושה את זה. הייתי עושה את זה." לבשתי קילט קצר קטן, קילט סקוטי. הוא ניגש לגעת בחצאית שלי ונתתי לו מכה ביד. זה מעניין, כי אני זוכר שלא היה לי פחד בכלל. אני זוכר שהייתי כל כך כועס שהרכבת הזאת הייתה מלאה. היו שם אולי 40 אנשים ואף אחד לא אמר או עשה כלום. ואפילו הבחור שהוא היה איתו, אחד מהם אמר, "פשוט תעזוב אותה בשקט, אחי. היא מדממת. פשוט תעזוב אותה בשקט." ואיסה, החבר שלי, כאילו הוא פשוט מנסה לקום ואני כזה, "אל תזוז." והבחור שולף סכין והוא מחזיק אותה לפנים שלי. הוא כזה, "אני אחתוך אותך." פשוט הייתי כל כך כועסת, אבל ממש מרוכזת. בכלל לא פחדתי.
ובינתיים אני רואה שהכרטיסן מסתכל אחורה כאילו אומר, "אלוהים אדירים. מה אני עושה?" אז היא מכניסה אותנו לתחנה והם זזים כאילו הם הולכים לרדת מהרכבת. והבחור, בדיוק כשהוא ירד מהרכבת, נשען עליי ונתן לי אגרוף ישר לעין כל כך חזק שכל מה שאני רואה זה שחור. והם מיד סוגרים את דלתות הרכבת ומפעילים את האזעקה. המשטרה מגיעה תוך כנראה ארבע דקות. ואף אחד לא ראה כלום. הבחורים ברחו.
אני זוכר שהרגשתי כל כך פרנואידית, את יודעת, במשך שבועות וחודשים שהרגשתי שמישהו הולך לפגוע בי או להכות אותי. הייתי ממש על הקצה. אני מניח שזה הפרעת דחק פוסט-טראומטית. אז אמא של החבר שלי באותה תקופה, זה היה הזמן שבו עדיין אפשר היה לנסוע עם כרטיסים של אנשים אחרים. אמרה, "הנה כרטיס לסן פרנסיסקו. קח אותו. אתה צריך הפסקה."
אז באתי לכאן וראיתי את המקום הזה. זה כאילו, "אוי ואבוי. זה מדהים!" אז חזרתי ואמרתי לחבר שלי, "אתה יכול לבוא איתי או לא, אבל אני עובר דירה." וקבעתי עם כל המורים שלי שאני אסיים את עבודת הגמר שלי בדרכים ואחזור ואציג אותה. זה היה כשהייתי בנסיעה ממקום למקום. זה היה חלק מהעבודה שלי. זה היה על יצירה, שיתוף סיפורים וצילום שלהם ושיתוף מסורות כמו איך עושים עבודות חרוזים? זו הייתה באמת חוויה מדהימה. וכך הגעתי לקליפורניה.
אני יודע שבמבט לאחור, זה היה דבר נורא להיות מותקף ברכבת, אבל אני כמעט אסיר תודה כי זו הייתה הפנייה החדה שמאלה של היקום עבורי. זו הייתה הפנייה שלי, "צא מניו יורק". אחרת, החיים שלי היו שונים מאוד.
אז כשהייתי בשנות ה-20 לחיי, עבדתי במגוון עבודות כאן באזור המפרץ. ואז, כשהייתי בן 23, חבר שלי מלונג איילנד, אוליבר, הגיע לגור כאן. הוא היה גולש. בדיוק פוטרתי מעבודתי במשרד אדריכלים והייתי בתנאי אבטלה לחודש או חודשיים. הוא אמר, "טוב, בוא איתי." אז הייתי הולך וצופה בו גולש כל יום. היינו יוצאים בדרך כלל לבולינס, לפעמים לפסיפיקה, למקומות שונים. ואז יום אחד פשוט אמרתי, "אני חושב שאני רוצה לנסות את זה. זה נראה די מדהים!"
RW: אז בטח כבר היית שחיין די טוב, נכון?
CS: ובכן, גדלתי בלונג איילנד, בהחלט. והייתי מכיר את הדינמיקה של האוקיינוס.
RW: אז ידעת איך להתמודד עם הגלים?
CS: בדיוק. בדיוק. אבל שום דבר לא הכין אותי לגלישה. זאת אומרת, בפעם הראשונה שיצאתי לבולינס, הוא הלביש אותי בחליפת צלילה, נתן לי גלשן, שם רצועה ואמר, "אלה שלושת הכללים: תמיד תעלו עם היד מעל הראש כדי שהגלשן לא יפגע בכם; אל תפנו את הגב לאוקיינוס; ותירגעו ואל תתאמצו כשאתם מתחת למים."
חשבתי לעצמי, בסדר. התחלתי לנסות לחתור החוצה והאיזון שלי היה נורא. זה הרגיש ממש מוזר. המים היו כל כך חשוכים, קרים ועכורים. זה היה בבולינס והרי פאראלון היו במרחק של 47 קילומטרים. והיו שם את כל הכרישים הלבנים הגדולים האלה, מה שאומר שהם אולי כאן. זה כל מה שיכולתי לחשוב עליו ונלחצתי. פניתי אליו ואמרתי, "אוליבר, אני מפחד." הוא הסתובב והסתכל עליי ואז הוא חתר משם. ואני הייתי כל כך כועסת. הייתי כל כך כועסת. אמרתי, "אלוהים אדירים! הוא היה חבר שלי מאז שהיינו בני 16 בערך והוא פשוט נטש אותי."
ניסיתי לזמן מה ואז זה היה כאילו, תשכחי מזה. יצאתי מהמים ופשוט חיכיתי לו. חשבתי לעצמי, אתה חייב לצאת מתישהו. וכשהוא יצא ושאלתי, "איך יכולת? אמרתי לך שאני מפחד ופשוט עזבת אותי." והוא אמר משהו שבאמת הדהד. זו הייתה באמת אמת גדולה. הוא אמר, "אף אחד לא יכול ללמד אותך לנהל את הפחדים שלך, חוץ ממך." והוא צדק.
מאותו יום והלאה, הייתי יוצא ויושב על הגלשן. השתפרתי קצת בחתירה. השתפרתי קצת באיזון. ועדיין לפעמים הייתי נבהל. ואז הייתי אומר לעצמי, אוקיי, מה הדבר הכי גרוע שיכול לקרות? ובכן, כריש יכול לנשוך אותך ולהרוג אותך. ובכן, זה קורה עכשיו? לא. אוקיי. אתה יודע, אתה פשוט מתגבר על זה. מה הדבר הכי גרוע שיכול לקרות? ובכן, אני יכול לטבוע. זה קורה עכשיו? לא. אז גלשתי במשך יותר משנה כל יום. ואז הייתי מכור.
התאהבתי בלהיות במים בצורה כזאת. יכולת פשוט לשבת על המים ולהרגיש את זה ולצפות בזה ולהרגיש את הגאות והשפל והגלים. זה היה כל כך מדהים. התחברתי. ורציתי עוד. נסענו להוואי ונכנסנו למים החמים האלה. אלוהים אדירים! זו כנראה הייתה הטעות הכי גדולה שעשיתי, כי ברגע שנכנסים למים חמים, כל כך קשה ללבוש חליפת צלילה בחזרה. אז אחרי הוואי, חשבתי לעצמי, וואו, מים חמים! אני צריכה להמשיך למצוא מים חמים. אז זה היה הרגע שבו...
RW: אתה צריך ללכת דרומה.
CS: פשוט ארזתי את המכונית שלי עם הכלב שלי והגלשן שלי ונסעתי לבחה. וגרתי על החוף במשך כמה חודשים. זה היה מקום נהדר, כי מצאתי את המקום הזה, פונטה קאנחו. זה היה בחלק הדרומי של באחה סור, קליפורניה.
RW: כן, כן.
CS: מדרום לגררו נגרו. היה שם כפר דייגים קטן. הם היו יוצאים ודגים כל יום. ומכיוון שהייתי כל כך טוב בדיג, הייתי שואל אם אני יכול לעזור לך? אז הייתי יוצא ותופס דגים איתם. הם היו מחליפים לי לובסטרים תמורת הדגים שתפסתי. אז אכלתי לובסטר כמעט כל לילה במשך חודש.
RW: ומתי גלשת?
CS: היית צריך לצאת לדוג רק לכמה שעות. היית בא ואז יכולת לגלוש כל היום ולגלוש בערב.
RW: היית לבד?
CS: הייתי לבד, אבל היו שם כמה קנדים.
RW: גלישה?
CS: כן. פגשתי אולי חמישה או שישה. ואנשים היו באים והולכים. והיו שם עצים שיכולת ללכת מתחתם. הם היו נמוכים, אבל הם יצרו צל וגומחה קטנה. אז יכולת להקים שם את האוהל שלך. זה היה ממש נחמד. הכלב שלי אהב את זה.
RW: זה נשמע אידילי לחלוטין.
CS: ובכן, זה היה מדהים. הכלב שלי, אני חושב שהוא באמת השתגע. תמיד דאגתי שהוא ישן איתי באוהל, ובחלק מהלילות אפשר היה לשמוע את זאבי הערבות פשוט מסתובבים סביב האוהל, אתה יודע, עושים המון רעש. הכלב שלי היה אומר גררררר, כאילו הוא רוצה לצאת לשם. בבוקר היינו יוצאים והיו פשוט עקבות בכל מקום. אתה יודע?
וואו.
CS: אחת החוויות הכי טובות שאני זוכר היא שיום אחד יצאתי ולא קרה הרבה מבחינת הגלים. פשוט ישבתי על הגלשן שלי והסתכלתי על האוקיינוס ואז הסתובבתי כדי להסתכל אחורה אל החוף. ישבתי עם הפנים לחוף, וכמו שחבר שלי אמר, לעולם אל תפנה את הגב לאוקיינוס. פשוט ישבתי שם וחשבתי, "זה יפהפה וזה מדהים." הרגשתי ממש שלווה. ופתאום שמעתי את זה [קול השריקה] וירד עליי גשם. הגלשן שלי התחיל להתרומם וזה היה לוויתן אפור שפרץ ממש מתחתיי. הוא פשוט הרים אותי למעלה ואני השתלשלתי והיה שם לוויתן אפור ממש שם. זה היה כאילו! זה היה מפחיד, אבל זה היה גם כאילו!
וואו.
CS: אז זה היה סתם דברים כאלה. דברים שאני אקח איתי. אז עניין הנסיעות הזה היה בתוכי. אחר כך חזרתי. הייתי עושה עבודות מזדמנות כדי שאוכל לחסוך מספיק כסף כדי ללכת שוב.
RW: אז זה פנטסטי. עכשיו בואו נחזור לחברת התעופה. הסכמת לעלות על טיסה מאוחרת יותר וקיבלת את הכרטיס חינם.
CS: בדיוק. אז אני עכשיו מטייל גולש חסר פחד וללכת לכל מקום לבד זו לא בעיה. אז קיבלתי את הכרטיס החינמי הזה. חשבתי לעצמי, טוב, אני מניח שעדיף שאשתמש בו. זה היה בשבוע האחרון של מרץ 1999. עשיתי קצת מחקר כי רציתי פשוטו כמשמעו לחצות את מצר ברינג במקום בו היה גשר יבשתי. ולמדתי שכן, עדיין יהיה קר וכן, עדיין יהיה קרח ים.
RW: אז טסנו למקום הכי נידח שאלסקה איירליינס הגיעה. נכון?
CS: שזה היה קוצבו, שנמצא מעל החוג הארקטי. זה אפילו מעל נום.
RW: בסדר, בסדר.
CS: ויש שם מוזיאון לגשר ברינג. זו הייתה תיאוריה שכך אוכלסו יבשות אמריקה; אנשי סיביר נתקלו בקרח הזה במהלך עידן הקרח האחרון. אז תכננתי לעשות נסיעה הפוכה.
אז הגעתי לשם וההלם הראשון היה שהם איבדו את המזוודות שלי עם כל הבגדים החמים שלי. היו מינוס 30 מעלות, כנראה מינוס 50 עם הקור של הרוח.
RW: וקוטזבו היא לא עיר, נכון?
CS: לא, יש אולי אלף איש.
RW: זה בשלג.
CS: זה לבן. זה פשוט לבן. ויש להם אפילו מסלול המראה מלאכותי כי הכל שם קפאת-עד. אז ירדתי מהמטוס. פשוט לבשתי פליז ונעלי סליפ. בנשימה הראשונה שערות האף שלי קפאו, הריאות שלי קפאו. זה קור מחניק כזה. זה לא דומה לשום דבר שחוויתי קודם לכן.
RW: וואו. שלושים מתחת לאפס אמרת?
CS: בדיוק. אז אני ממהרת לבקתת קוונסט, שזה היה שדה התעופה. אני מחכה לתיק שלי, שלא הופיע. כל הנשים שעבדו שם היו נשים אינופיאקיות ילידיות. הן אמרו לי, "אה, אל תדאגי. נמצא לך כמה דברים." והן לגמרי שילבו אותי עם מעיל דובון מסורתי מעור כלבי ים, כובע, כפפות, מגפיים - הכל.
RW: הם ציידו אותך בשפתם המקורית...
ק.ס.: בדיוק.
RW: אשר מותאם לחלוטין לאקלים.
CS: טכנולוגיה של אלפי שנים! וזה עבד. מה שמעניין הוא שכאשר הבגדים שלי הגיעו, הם לא היו יעילים כלל כמו בגדי הילידים. אבל למחרת פשוט התעוררתי ואמרתי בסדר, אני עושה את זה. ויצאתי אל הים הקפוא והתחלתי ללכת.
RW: עכשיו רק רציתי להדגיש את זה.
CS: טירוף.
RW: כן, בדיוק. אז הנה אתה. אתה במקום הקטן והזעיר הזה, עם רק שלג מכל עבר. ו-30 מעלות מתחת לפני השטח, בבקתה קטנה של קוונסט בכפר זעיר. ועכשיו אתה הולך ללכת לקצה ים ברינג. אז אתה פשוט יוצא ישר החוצה לבד, נכון?
CS: פשוט יצאתי ישר החוצה. כן, אל תוך השכחה הלבנה.
RW: אוקיי, אז הנה זה.
CS: והייתי כל כך באופוריה, כי כשיצאתי אל הקרח - וממה שהיה יבשה, ידעתי שאני על קרח הים הקפוא - הוא היה חורק כמו קלקר.
RW: זה השלג בטמפרטורה הזאת, הוא חורק.
CS: בדיוק. זה חורק. וחשבתי וואו! והכל מכוסה. הפנים שלי עטופות בצעיף ואתם יכולים לשמוע את הנשימה שלכם. זה הרגע הירחי שלי. חשבתי לעצמי, "זה אני על כוכב לכת אחר. זו החוויה שלי מחוץ לכדור הארץ." וכשהלכתי, חשבתי לעצמי, "אלוהים אדירים. זה מדהים!" ופשוט התחלתי ללכת. היו זרדים קטנים בקרח, אולי כל 3 מטרים בערך. חשבתי לעצמי, זה שביל. מישהו סימן את זה.
RW: וואו.
CS: וחשבתי לעצמי, זה נהדר. אז הרגשתי רגועה מזה. ואז כל 10 דקות בערך מישהו היה מגיע על אופנוע שלג. הוא היה אומר, "אתה בסדר?" ואני הייתי אומר, "כן, אני רק הולך לטייל." והם היו אומרים, "בסדר." והם היו רוכבים משם.
RW: אז האם אלה בעיקר אנשי אינואיט?
CS: כולם היו אינופיאקים, כן. אז כל 10 דקות בערך חשבתי לעצמי, מגניב, יש פקקים. אני לא צריך לדאוג. אחר כך הלכתי במשך שעה ולא היה כלום. עדיין יכולתי להסתובב ולראות את העיירה. היא הייתה שם. אז המשכתי ללכת ואחרי שעה, שני אנשים הגיעו, כל אחד על אופנוע שלג; אישה רוסייה וגבר אינופיאק. הם שאלו אותי שאלה אחרת, "לאן אתה הולך?"
אמרתי, "אני מנסה להגיע למקום שבו הקרח נגמר והים מתחיל." באמת חשבתי על זה כקצה נקי כזה, כאילו יהיה שם הקרח ואז פתאום יהיו המים. הייתי כל כך נאיבי וטיפש. כלומר, לא יכולתי לטעות יותר. הם אמרו, "טוב, זה 35 קילומטרים מכאן."
ובאופן מילולי, כל מה שהיה לי היה את מצלמת הפילם שלי תחובה במעיל הפארקה שלי. לא היו לי מים. לא היה לי אוכל. לא היה לי כלום - לא אוהל, כלום. אז חשבתי לעצמי, ובכן, אני לא יודעת.
הם אמרו, "אנחנו נוסעים לשם. אנחנו יכולים לתת לך טרמפ, אבל אנחנו לא חוזרים. אז אתה צריך להחליט."
חשבתי לעצמי, "ובכן, הנה הזדמנות. מעולם לא הייתי על אופנוע שלג קודם." אז עליתי על הגב עם האישה ויצאנו לדרך. ולא היה לי מושג שאופנועי שלג נוסעים במהירות של 96 קמ"ש. אז אנחנו נוסעים בערך חמש דקות, בעצם פשוט דוהרים על הקרח. חשבתי לעצמי, "וואו, זה ממש מגניב!" ואז התחלתי להבין, וואו, אנחנו נוסעים ממש מהר ועשיתי את החישוב בראש, 96 קמ"ש כפול חמש דקות. ואז חשבתי לעצמי, "עצור, עצור, עצור, כי אני צריך ללכת ברגל את זה חזרה."
ובתקופה הזו של השנה השמש פשוט עושה את הדבר הזה ממש נמוך בשמיים. היא פשוט שוקעת בסביבות השעה 1:00 לפנות בוקר. והיא חוזרת בסביבות השעה 3:00, אבל היא כל כך נמוכה בשמיים, היא פשוט מחבקת את האופק. היא אף פעם לא גבוהה. אז זה הדבר היפה הזה שצופה בשמש הולכת הצידה.
RW: כן, כן.
CS: אז הם השאירו אותי שם וזו הייתה אחת הפעמים הבודדות שהוצאתי את המצלמה. צילמתי תמונה כשהם המריאו וצפיתי בהם עד שלא יכולתי לראות אותם יותר, פשוט לתוך הלובן. ואז אני זוכר שחשבתי, וואו, זה די מדהים לראות אותם נעלמים. אחר כך הסתובבתי וחיפשתי את העיירה. היא נעלמה.
מסביבי, 360 מעלות היו פשוט לבנים, פשוט לבנים. בקושי היה הבדל בין השמיים לקרח. זה היה פשוט לבן. ואז נבהלתי, כי אף אחד בעולם כולו לא ידע איפה אני. אני יכול ליפול דרך הקרח. היו שם דובי קוטב. יכול להיות שיהיה תהום ולעולם לא אמצא את דרכי חזרה.
אז כאן שיעור הגלישה הזה היה שימושי. פשוט הרגעתי את עצמי. אוקיי, תעקבו אחרי העקבות של אופנוע השלג לפני שהם ייעלמו. כי אם הרוח תעיף אותם אני באמת אהיה בצרות. אז הלכתי חזרה ברוגע.
RW: עכשיו אני חושב שאמרת שהיה רגע שקרה ממש שם שהיה חוויה מכרעת.
CS: כשחזרתי ברגל. כי לקח לי חמש שעות הליכה עד שיכולתי לראות את העיירה שוב. אבל כשחזרתי ברגל כל מה שסבא שלי לימד אותי הופעל לי קצת. זה היה פשוט כמו אהה! אני חושב שקוראים לזה רגע סאטורי, או התגלות. זה היה אישור לכל מה שסבא שלי ניסה לספר לי כילד.
RW: אז מה הבנת בצורה ממשית כל כך?
CS: בחלק הקיצוני הזה של כדור הארץ שלנו הבנתי שאני יצור של כדור הארץ הזה, שאני פשוט עשוי מהחומר של כדור הארץ הזה - שכולנו כאלה. ובאותם רגעים הבנתי את האבסורד של שבט, של גבול, של תרבות, של שפה - כי בסופו של דבר, כולנו עשויים מהחומר הזה. כולנו בני ארציים. אין הפרדה. אין הבחנה. אף אחד מאיתנו לא נולד בחלל החיצון. כולנו נחזור לחומר של כדור הארץ הזה.
מה שהיה כל כך ברור היה שאני עומד על הסלע שלי בחלל. הבנתי את הגודל העצום, וגם את האופי הזעיר של זה. הבנתי שאין לי שום משמעות בסקאלת הזמן, המרחב וההיסטוריה של כוכב הלכת הזה. שהוא יתעופף על עצמותיי המתות הקרות בלי לחשוב פעמיים. אבל העובדה שיכולתי לעמוד שם על הקרח ולהרהר בדברים כאלה הייתה נס. זו הייתה הגשמה עצמית במיטבה. זה גרם לי להבין מה סבא שלי ניסה להראות לי.
התחלתי לחשוב על זה; אם הזיעה שלי הופכת לגשם, של מי הזיעה הזו היא הקרח הזה? לפני כמה שנים, אילו יצורים יצרו את זה? כולם קרובי משפחה שלי, כל קרובי המשפחה שלי. ובזה, הבנתי את הטבע האינטגרלי של כדור הארץ הזה - שאנחנו באמת רשת של חיים. וכמה אבסורדי שאנחנו פועלים וחושבים, במודרניות הזו, שאנחנו איכשהו נפרדים או מעליה, או יכולים לעשות מה שאנחנו רוצים. אז זה היה באמת כמו, וואו...
אני חושבת שסיפרתי לך קודם שגיליתי כשחזרתי הביתה שאני בהריון בזמן שהלכתי על הקרח הזה. אז הילדה שלי הייתה בתוכי וגדלה, והיא הייתה איתי לאורך כל המסע הזה. אז זו סוג של התעוררות של אמא.
RW: אלוהים אדירים.
CS: ובמובן האמיתי. אז סיפרתי לאמא של החבר שלי, שהיא קתן בראון מקראון פוינט פרס, על החוויה הזו של המפגש עם כוכב הלכת שלי. היא אמרה, "אה, אני חייבת ללכת לבדוק את זה." אז היא עשתה זאת. היא הפליגה על ספינה רוסית המונעת בכוח גרעיני לקוטב הצפוני הגיאוגרפי. היא הייתה כמעט בת 70 כשהיא נסעה. היא התרגשה כל כך עמוקות מהחוויה הזו שהיא רצתה לכתוב עליה. בשלב הזה נולדה לי הילדה שלי. והיא אמרה, "כולנו צריכים ללכת למקום הזה שנקרא סוולברד." לא רציתי שיהיה לי כל כך קר שוב. זוכרת, עברתי לקליפורניה. אלסקה הייתה באמת הרפתקה מגניבה, אבל בסדר. סיימתי, בדקתי. את יודעת?
RW: נכון.
CS: אז הייתי ממש מהסס. אבל היא באמת משכנעת. היא אישה חזקה ומרשימה בצורה מדהימה. אז הלכנו. בשלב הזה הילד שלי נולד וה-11 בספטמבר כבר קרה. זה היה חלק מהפעלה שקרתה לי. כשהבניינים האלה נפלו, הבנתי שבתי לעולם לא תכיר את הבניינים האלה כמו שאני זיהיתי. זה היה טריגר. כלומר, כשהייתי שליח אופניים, נהגתי למסור שם דברים מדי יום. זה היה חלק מהנוף החזותי שלי. הכרתי אותם, את המרחב הזה. אז כשהם נפלו, זו הייתה הפעם הראשונה שהבנתי את המשמעות של תמונה כמסמך היסטורי - שאלה היו הוכחה שהבניינים האלה היו קיימים. זה אותו הדבר שיש לנו תמונות של אבותינו כהוכחה שהם היו קיימים.
RW: נכון.
CS: והחלק השני של הטריגר שהניע אותי להפוך לצלם היה שהיינו מטרה להפצצה אווירית, אני לא יודע, מדינה מזרח תיכונית כלשהי, עיראק או אפגניסטן. אני פשוט זוכר שצפיתי בחדשות וחשבתי שאנחנו הולכים בכיוון הלא נכון, שחייב להיות סיפור נוסף שיסופר על כמה החיים האלה יפים, כמה מדהים כדור הארץ הזה, כמה אנחנו ברי מזל שיש לנו את מה שיש לנו.
ובאותו רגע זה היה כאילו מישהו טפח לי על הכתף ואמר, הגיע הזמן. אנחנו צריכים שתזוזי מהספה ותעשו משהו. אז כשקטאן לקח אותנו לסבאלברד, היו לי איתי מצלמות בפורמטים שונים, כי המתג הופעל והתכוונתי לצלם את זה.
לא הייתה לי שום תוכנית אב. שמעתי רק רעמים על הדיבורים האלה על שינויי אקלים והתחממות כדור הארץ. אז כשעלינו לשם, זו הייתה הרבה יותר תגובה רגשית. פשוט התאהבתי בספינה ששוברת את הקרח. התאהבתי בסוג הרעש העמום בסביבה הזו. אתם יודעים, כשיש שלג, הרעש לא נע באותו כיוון.
אז כאות תודה לה על שלקחה אותנו לשם, החלטנו לקחת אותה לאנטארקטיקה לחג המולד. בתי מלאו חמש כשנסענו לאנטארקטיקה ב-2005 - דצמבר 2004, ינואר 2005. נסענו למקום שנקרא ים וודל. באזור הזה ראיתי את קרחון הקרח הטבולי הענק הראשון שלי. כשאני אומר ענק, אני מתכוון בגודל של גושי בניינים עירוניים בסגנון מנהטן. והיה לנו קפטן נורווגי מטורף שהיה לוקח אותנו בין קניונים של קרחונים. היו שם קרחונים נישאים, בגובה של 60, 75 מטרים מעל פני הים. מחלקם היו מפלים שירדו.
RW: אלוהים אדירים.
CS: ולחלקם היו פסי ניאון זוהרים רק כדי לתת רמז למה שהיה למטה, שזה עוד 800 עד 1000 רגל של קרח. אני זוכר את הפעם הראשונה שראיתי אותם, ממש רעדתי כי היה לי קצר חשמלי. חשבתי, אלוהים אדירים, "כמה זמן זה עבר? כמה פתיתי שלג זה? כמה אבות קדמונים?" אתה יודע?
וואו.
CS: איזה תהליך קרה שהציב את זה מולי? ומה מברך אותי על הזכות להיות עד לזה כשהוא חוזר לים? - אולי 100, 200,000 שנה אחרי שפתתי השלג נפלו והפכו שוב לחלק מהמחזור. היו לי כמה חוויות כאלה מאז, אבל זו הייתה אחת הראשונות שבהן פשוט הוצפתי ביראה. נזכרתי באקסטזה הזו של מרים, או תרזה הקדושה או משהו כזה - הפסל היפהפה הזה בכנסיית פטרוס הקדוש. זה היה רגע האקסטזה הזה שבו הייתי מודע לכמה אני קטן, אבל כמה מדהימה הבריאה.
אז התמונות האלה הוצגו לעורך של נשיונל ג'יאוגרפיק. פשוט עשיתי את זה לבד. זו הייתה סקרנות כפייתית. אף אחד לא הקצה אותי ללכת. אף אחד לא שילם לי כדי ללכת. והם אמרו שאנחנו חייבים להכיר במאמץ שלך. אז הם נתנו לי פרס וקצת כסף. עצם חותמת האישור של נשיונל ג'יאוגרפיק אפשרה לי גישה למשלחת על שוברת קרח רוסית לצד הרחוק של אנטארקטיקה. על הספינה הזו היה צלם משלחת רוסי, פאבל אוצ'יניקוב. כל הזמן הזה פאבל שאל, "איך אנחנו עושים את זה? אם אני רוצה להשיג את זה, איך אני מגדיר את המצלמה שלי?" - כל השאלות הטכניות האלה. הוא היה ממש נחמד. בסוף הוא אמר, "אתה יודע, אתה צריך את העבודה הזאת. אתה תהיה ממש טוב בזה." אז הוא נתן לי את הכרטיס של החברה ונשכרתי כצלם המשלחת.
RW: בשביל הרוסים?
CS: קודם כל עבור הרוסים, ואז עבור הקנדים, ואז עבור הנורווגים, ואז עבור אנשי מונקו. התקבלתי לעבודה עבור הרבה חברות שונות ובסופו של דבר הפכתי לצלמת המשלחת המבוקשת על הספינות.
RW: וואו, אז עשית את זה במשך כמה שנים.
CS: כן, מ-2006 עד 2011. חמש שנים של הלוך ושוב; חודש עד שלושה חודשים באזור הארקטי בקיץ שלנו ואז חודש עד שלושה חודשים באנטארקטיקה בחורף שלנו - כל שנה. זה עד שישה חודשים בים בסביבות קוטביות. אז אני אוהב לומר שאני דו-קוטבי.
RW: [צוחק] נכון.
CS: ובאמת הייתי. כמה דברים הפכו זרים לי, כמו עצים. להיות באזורי הקוטב, אין שם עצים. ואז כשאתה חוזר, אתה כזה "הו, תראו את זה! זה כל כך יפה. זה כל כך ירוק. וזה, אלוהים אדירים, זה בולט מהאדמה!" כי הייתי מבלה חודשים בלי לראות שום דבר שמפריע לאופק. ודבר נוסף שהיה ממש מעניין היה אור יום. הייתי כל כך רגיל לכך ששתיים לפנות בוקר נראית כמו יום, שכשהגעתי הביתה אחרי משלחת והיה לילה, הייתי קצת נבהל. השמיים החשיכו! איך זה קורה? לאן נעלמה השמש? הכל בסדר? אז זה היה די מטורף.
אז שני הדברים האלה היו קצת מוזרים. ואז ב-2007, האו"ם הודיע ששינויי האקלים אמיתיים. הטלפון שלי התחיל לצלצל. התערוכה הראשונה שלי הייתה במוזיאון האקדמיה הלאומית למדעים בוושינגטון הבירה. אמרתי להם שמעולם לא הצגתי את עבודתי בשום מקום. הם אמרו, "לא אכפת לנו." אז הם נתנו לי את תערוכת הסולו הראשונה שלי אי פעם.
RW: זה מדהים.
CS: ואז נרכשה ההדפס הראשון שלי אי פעם דרך המוזיאון באוניברסיטת מישיגן. לא ידעתי כלום על מהדורות או גדלים או משהו כזה. אמרתי, "אני אתקשר אליך בחזרה".
RW: והזכרת שהייתה לך הדרכה מצלם של נשיונל ג'יאוגרפיק, נכון?
CS: סטיב מקארי. בתקופה שבין הנסיעה לסבאלברד עם קתאן לאנטארקטיקה עם קתאן - בין 2003 ל-2004 באוגוסט נסעתי לטיבט עם סטיב מקארי.
כשהגיע המעבר שלי להיות צלם, חשבתי שאין סיכוי שאחזור ללימודים. אבל היו כמה שאלות שהיו לי. הבנתי שהדרך הטובה ביותר לעשות דברים היא פשוטו כמשמעו להתקשר לאנשים שעשו דברים ולשאול, "איך עשית את זה?" - וללמוד מהם ישירות. אז התקשרתי לסבסטיאו סלגאדו ושאלתי, "איך אתה מתנהג בין אנשים שגוועים ברעב? מה כללי הנימוס? האם אתה אוכל או שאתה הולך ואוכל? מה אתה עושה?" דברים כאלה.
RW: דיברת איתו? הוא היה בסדר עם זה?
CS: אה, כן. אבל היו כאלה שאמרו "אני לא יכול לעזור לך". הם הרגישו מאוימים.
RW: קודם כל, זה יפה - זה הגיוני, אבל להרבה אנשים לא יהיה האומץ לבצע את ההחלטות האלה.
ק.ס.: אני יודע את זה.
RW: זה די מגניב שעשית.
CS: אני חושב שזה בגלל שראשית, הרגשתי שנקראתי לשירות. לא היה זמן להתעסק. זה לא היה בגלל שאני או בגלל הביישנות שלי.
RW: בסדר.
CS: זה היה כאילו הייתי צריך להתעדכן כדי לעשות את מה שאני כאן לעשות. ולא היה לי זמן להתעסק עם דברים כמו "אה, אני מצטער". אתה מבין למה אני מתכוון?
RW: אני כן.
וואו.
CS: פגשתי אדם אחר שהיה לקוטה סו וקוריאני. אז פגשתי את כל האנשים האלה והיינו חולקים סיפורים ודיברנו על החוויות שלנו ומבינים איך מצאנו את המרחב שלנו, שהוא הכלאה. אני עדיין מרגיש היום שאני לא שחור מספיק כדי להיות שחור. אני לא איטלקי מספיק כדי להיות איטלקי. אני לא הודי מספיק כדי... אני תערובת. אני חוצה גבולות.
RW: זה העתיד.
CS: זה נכון. כלומר, כל כך הרבה אנשים נכנסים לקהילה הזו של זהות, גזע והגדרה עצמית מעורבים. ואני בהחלט חלק מהקבוצה הזו למרות שזה לא משהו חדש. זה קורה כבר אלפי שנים, אבל סוף סוף אנחנו יכולים להיות יותר מדבר אחד.
אבל נחזור לסיפור הטיולים. אז הדבר שבאמת ריגש אותי לקליפורניה היה שהותקפתי ברכבת התחתית בניו יורק. הייתי ברכבת התחתית לילה אחד בחזרה מקונצרט עם החבר שלי, שהיה רוסי לבן. אבא שלו היה פליט מרוסיה, אז הוא היה בחור גדול ובלונדיני עם עיניים כחולות. נרדמנו ממש בקרון הראשון, ממש מאחורי הכרטיסן. ושמעתי את הרעש הזה מגיע דרך הרכבת. והדבר הבא שאתה יודע, הרגשתי מכה באף שלי.
RW: אלוהים אדירים!
CS: ניסיתי להתעורר וראיתי שהאף שלי מדמם. והחבר שלי מתעורר. ומיד, באופן אינסטינקטיבי, הושטתי את היד שלי, כי הוא היה בחור לבן גדול. כשהסתכלתי למעלה היו שם ארבעה או חמישה בחורים שחורים, בחורים צעירים. ואחד מהם ממש הרגיז אותי ואמר, "אה, אם זו הייתה החברה שלי, הייתי עושה את זה. הייתי עושה את זה." לבשתי קילט קצר קטן, קילט סקוטי. הוא ניגש לגעת בחצאית שלי ונתתי לו מכה ביד. זה מעניין, כי אני זוכר שלא היה לי פחד בכלל. אני זוכר שהייתי כל כך כועס שהרכבת הזאת הייתה מלאה. היו שם אולי 40 אנשים ואף אחד לא אמר או עשה כלום. ואפילו הבחור שהוא היה איתו, אחד מהם אמר, "פשוט תעזוב אותה בשקט, אחי. היא מדממת. פשוט תעזוב אותה בשקט." ואיסה, החבר שלי, כאילו הוא פשוט מנסה לקום ואני כזה, "אל תזוז." והבחור שולף סכין והוא מחזיק אותה לפנים שלי. הוא כזה, "אני אחתוך אותך." פשוט הייתי כל כך כועסת, אבל ממש מרוכזת. בכלל לא פחדתי.
ובינתיים אני רואה שהכרטיסן מסתכל אחורה כאילו אומר, "אלוהים אדירים. מה אני עושה?" אז היא מכניסה אותנו לתחנה והם זזים כאילו הם הולכים לרדת מהרכבת. והבחור, בדיוק כשהוא ירד מהרכבת, נשען עליי ונתן לי אגרוף ישר לעין כל כך חזק שכל מה שאני רואה זה שחור. והם מיד סוגרים את דלתות הרכבת ומפעילים את האזעקה. המשטרה מגיעה תוך כנראה ארבע דקות. ואף אחד לא ראה כלום. הבחורים ברחו.
אני זוכר שהרגשתי כל כך פרנואידית, את יודעת, במשך שבועות וחודשים שהרגשתי שמישהו הולך לפגוע בי או להכות אותי. הייתי ממש על הקצה. אני מניח שזה הפרעת דחק פוסט-טראומטית. אז אמא של החבר שלי באותה תקופה, זה היה הזמן שבו עדיין אפשר היה לנסוע עם כרטיסים של אנשים אחרים. אמרה, "הנה כרטיס לסן פרנסיסקו. קח אותו. אתה צריך הפסקה."
אז באתי לכאן וראיתי את המקום הזה. זה כאילו, "אוי ואבוי. זה מדהים!" אז חזרתי ואמרתי לחבר שלי, "אתה יכול לבוא איתי או לא, אבל אני עובר דירה." וקבעתי עם כל המורים שלי שאני אסיים את עבודת הגמר שלי בדרכים ואחזור ואציג אותה. זה היה כשהייתי בנסיעה ממקום למקום. זה היה חלק מהעבודה שלי. זה היה על יצירה, שיתוף סיפורים וצילום שלהם ושיתוף מסורות כמו איך עושים עבודות חרוזים? זו הייתה באמת חוויה מדהימה. וכך הגעתי לקליפורניה.
אני יודע שבמבט לאחור, זה היה דבר נורא להיות מותקף ברכבת, אבל אני כמעט אסיר תודה כי זו הייתה הפנייה החדה שמאלה של היקום עבורי. זו הייתה הפנייה שלי, "צא מניו יורק". אחרת, החיים שלי היו שונים מאוד.
אז כשהייתי בשנות ה-20 לחיי, עבדתי במגוון עבודות כאן באזור המפרץ. ואז, כשהייתי בן 23, חבר שלי מלונג איילנד, אוליבר, הגיע לגור כאן. הוא היה גולש. בדיוק פוטרתי מעבודתי במשרד אדריכלים והייתי בתנאי אבטלה לחודש או חודשיים. הוא אמר, "טוב, בוא איתי." אז הייתי הולך וצופה בו גולש כל יום. היינו יוצאים בדרך כלל לבולינס, לפעמים לפסיפיקה, למקומות שונים. ואז יום אחד פשוט אמרתי, "אני חושב שאני רוצה לנסות את זה. זה נראה די מדהים!"
RW: אז בטח כבר היית שחיין די טוב, נכון?
CS: ובכן, גדלתי בלונג איילנד, בהחלט. והייתי מכיר את הדינמיקה של האוקיינוס.
RW: אז ידעת איך להתמודד עם הגלים?
CS: בדיוק. בדיוק. אבל שום דבר לא הכין אותי לגלישה. זאת אומרת, בפעם הראשונה שיצאתי לבולינס, הוא הלביש אותי בחליפת צלילה, נתן לי גלשן, שם רצועה ואמר, "אלה שלושת הכללים: תמיד תעלו עם היד מעל הראש כדי שהגלשן לא יפגע בכם; אל תפנו את הגב לאוקיינוס; ותירגעו ואל תתאמצו כשאתם מתחת למים."
חשבתי לעצמי, בסדר. התחלתי לנסות לחתור החוצה והאיזון שלי היה נורא. זה הרגיש ממש מוזר. המים היו כל כך חשוכים, קרים ועכורים. זה היה בבולינס והרי פאראלון היו במרחק של 47 קילומטרים. והיו שם את כל הכרישים הלבנים הגדולים האלה, מה שאומר שהם אולי כאן. זה כל מה שיכולתי לחשוב עליו ונלחצתי. פניתי אליו ואמרתי, "אוליבר, אני מפחד." הוא הסתובב והסתכל עליי ואז הוא חתר משם. ואני הייתי כל כך כועסת. הייתי כל כך כועסת. אמרתי, "אלוהים אדירים! הוא היה חבר שלי מאז שהיינו בני 16 בערך והוא פשוט נטש אותי."
ניסיתי לזמן מה ואז זה היה כאילו, תשכחי מזה. יצאתי מהמים ופשוט חיכיתי לו. חשבתי לעצמי, אתה חייב לצאת מתישהו. וכשהוא יצא ושאלתי, "איך יכולת? אמרתי לך שאני מפחד ופשוט עזבת אותי." והוא אמר משהו שבאמת הדהד. זו הייתה באמת אמת גדולה. הוא אמר, "אף אחד לא יכול ללמד אותך לנהל את הפחדים שלך, חוץ ממך." והוא צדק.
מאותו יום והלאה, הייתי יוצא ויושב על הגלשן. השתפרתי קצת בחתירה. השתפרתי קצת באיזון. ועדיין לפעמים הייתי נבהל. ואז הייתי אומר לעצמי, אוקיי, מה הדבר הכי גרוע שיכול לקרות? ובכן, כריש יכול לנשוך אותך ולהרוג אותך. ובכן, זה קורה עכשיו? לא. אוקיי. אתה יודע, אתה פשוט מתגבר על זה. מה הדבר הכי גרוע שיכול לקרות? ובכן, אני יכול לטבוע. זה קורה עכשיו? לא. אז גלשתי במשך יותר משנה כל יום. ואז הייתי מכור.
התאהבתי בלהיות במים בצורה כזאת. יכולת פשוט לשבת על המים ולהרגיש את זה ולצפות בזה ולהרגיש את הגאות והשפל והגלים. זה היה כל כך מדהים. התחברתי. ורציתי עוד. נסענו להוואי ונכנסנו למים החמים האלה. אלוהים אדירים! זו כנראה הייתה הטעות הכי גדולה שעשיתי, כי ברגע שנכנסים למים חמים, כל כך קשה ללבוש חליפת צלילה בחזרה. אז אחרי הוואי, חשבתי לעצמי, וואו, מים חמים! אני צריכה להמשיך למצוא מים חמים. אז זה היה הרגע שבו...
RW: אתה צריך ללכת דרומה.
CS: פשוט ארזתי את המכונית שלי עם הכלב שלי והגלשן שלי ונסעתי לבחה. וגרתי על החוף במשך כמה חודשים. זה היה מקום נהדר, כי מצאתי את המקום הזה, פונטה קאנחו. זה היה בחלק הדרומי של באחה סור, קליפורניה.
RW: כן, כן.
CS: מדרום לגררו נגרו. היה שם כפר דייגים קטן. הם היו יוצאים ודגים כל יום. ומכיוון שהייתי כל כך טוב בדיג, הייתי שואל אם אני יכול לעזור לך? אז הייתי יוצא ותופס דגים איתם. הם היו מחליפים לי לובסטרים תמורת הדגים שתפסתי. אז אכלתי לובסטר כמעט כל לילה במשך חודש.
RW: ומתי גלשת?
CS: היית צריך לצאת לדוג רק לכמה שעות. היית בא ואז יכולת לגלוש כל היום ולגלוש בערב.
RW: היית לבד?
CS: הייתי לבד, אבל היו שם כמה קנדים.
RW: גלישה?
CS: כן. פגשתי אולי חמישה או שישה. ואנשים היו באים והולכים. והיו שם עצים שיכולת ללכת מתחתם. הם היו נמוכים, אבל הם יצרו צל וגומחה קטנה. אז יכולת להקים שם את האוהל שלך. זה היה ממש נחמד. הכלב שלי אהב את זה.
RW: זה נשמע אידילי לחלוטין.
CS: ובכן, זה היה מדהים. הכלב שלי, אני חושב שהוא באמת השתגע. תמיד דאגתי שהוא ישן איתי באוהל, ובחלק מהלילות אפשר היה לשמוע את זאבי הערבות פשוט מסתובבים סביב האוהל, אתה יודע, עושים המון רעש. הכלב שלי היה אומר גררררר, כאילו הוא רוצה לצאת לשם. בבוקר היינו יוצאים והיו פשוט עקבות בכל מקום. אתה יודע?
וואו.
CS: אחת החוויות הכי טובות שאני זוכר היא שיום אחד יצאתי ולא קרה הרבה מבחינת הגלים. פשוט ישבתי על הגלשן שלי והסתכלתי על האוקיינוס ואז הסתובבתי כדי להסתכל אחורה אל החוף. ישבתי עם הפנים לחוף, וכמו שחבר שלי אמר, לעולם אל תפנה את הגב לאוקיינוס. פשוט ישבתי שם וחשבתי, "זה יפהפה וזה מדהים." הרגשתי ממש שלווה. ופתאום שמעתי את זה [קול השריקה] וירד עליי גשם. הגלשן שלי התחיל להתרומם וזה היה לוויתן אפור שפרץ ממש מתחתיי. הוא פשוט הרים אותי למעלה ואני השתלשלתי והיה שם לוויתן אפור ממש שם. זה היה כאילו! זה היה מפחיד, אבל זה היה גם כאילו!
וואו.
CS: אז זה היה סתם דברים כאלה. דברים שאני אקח איתי. אז עניין הנסיעות הזה היה בתוכי. אחר כך חזרתי. הייתי עושה עבודות מזדמנות כדי שאוכל לחסוך מספיק כסף כדי ללכת שוב.
RW: אז זה פנטסטי. עכשיו בואו נחזור לחברת התעופה. הסכמת לעלות על טיסה מאוחרת יותר וקיבלת את הכרטיס חינם.
CS: בדיוק. אז אני עכשיו מטייל גולש חסר פחד וללכת לכל מקום לבד זו לא בעיה. אז קיבלתי את הכרטיס החינמי הזה. חשבתי לעצמי, טוב, אני מניח שעדיף שאשתמש בו. זה היה בשבוע האחרון של מרץ 1999. עשיתי קצת מחקר כי רציתי פשוטו כמשמעו לחצות את מצר ברינג במקום בו היה גשר יבשתי. ולמדתי שכן, עדיין יהיה קר וכן, עדיין יהיה קרח ים.
RW: אז טסנו למקום הכי נידח שאלסקה איירליינס הגיעה. נכון?
CS: שזה היה קוצבו, שנמצא מעל החוג הארקטי. זה אפילו מעל נום.
RW: בסדר, בסדר.
CS: ויש שם מוזיאון לגשר ברינג. זו הייתה תיאוריה שכך אוכלסו יבשות אמריקה; אנשי סיביר נתקלו בקרח הזה במהלך עידן הקרח האחרון. אז תכננתי לעשות נסיעה הפוכה.
אז הגעתי לשם וההלם הראשון היה שהם איבדו את המזוודות שלי עם כל הבגדים החמים שלי. היו מינוס 30 מעלות, כנראה מינוס 50 עם הקור של הרוח.
RW: וקוטזבו היא לא עיר, נכון?
CS: לא, יש אולי אלף איש.
RW: זה בשלג.
CS: זה לבן. זה פשוט לבן. ויש להם אפילו מסלול המראה מלאכותי כי הכל שם קפאת-עד. אז ירדתי מהמטוס. פשוט לבשתי פליז ונעלי סליפ. בנשימה הראשונה שערות האף שלי קפאו, הריאות שלי קפאו. זה קור מחניק כזה. זה לא דומה לשום דבר שחוויתי קודם לכן.
RW: וואו. שלושים מתחת לאפס אמרת?
CS: בדיוק. אז אני ממהרת לבקתת קוונסט, שזה היה שדה התעופה. אני מחכה לתיק שלי, שלא הופיע. כל הנשים שעבדו שם היו נשים אינופיאקיות ילידיות. הן אמרו לי, "אה, אל תדאגי. נמצא לך כמה דברים." והן לגמרי שילבו אותי עם מעיל דובון מסורתי מעור כלבי ים, כובע, כפפות, מגפיים - הכל.
RW: הם ציידו אותך בשפתם המקורית...
ק.ס.: בדיוק.
RW: אשר מותאם לחלוטין לאקלים.
CS: טכנולוגיה של אלפי שנים! וזה עבד. מה שמעניין הוא שכאשר הבגדים שלי הגיעו, הם לא היו יעילים כלל כמו בגדי הילידים. אבל למחרת פשוט התעוררתי ואמרתי בסדר, אני עושה את זה. ויצאתי אל הים הקפוא והתחלתי ללכת.
RW: עכשיו רק רציתי להדגיש את זה.
CS: טירוף.
RW: כן, בדיוק. אז הנה אתה. אתה במקום הקטן והזעיר הזה, עם רק שלג מכל עבר. ו-30 מעלות מתחת לפני השטח, בבקתה קטנה של קוונסט בכפר זעיר. ועכשיו אתה הולך ללכת לקצה ים ברינג. אז אתה פשוט יוצא ישר החוצה לבד, נכון?
CS: פשוט יצאתי ישר החוצה. כן, אל תוך השכחה הלבנה.
RW: אוקיי, אז הנה זה.
CS: והייתי כל כך באופוריה, כי כשיצאתי אל הקרח - וממה שהיה יבשה, ידעתי שאני על קרח הים הקפוא - הוא היה חורק כמו קלקר.
RW: זה השלג בטמפרטורה הזאת, הוא חורק.
CS: בדיוק. זה חורק. וחשבתי וואו! והכל מכוסה. הפנים שלי עטופות בצעיף ואתם יכולים לשמוע את הנשימה שלכם. זה הרגע הירחי שלי. חשבתי לעצמי, "זה אני על כוכב לכת אחר. זו החוויה שלי מחוץ לכדור הארץ." וכשהלכתי, חשבתי לעצמי, "אלוהים אדירים. זה מדהים!" ופשוט התחלתי ללכת. היו זרדים קטנים בקרח, אולי כל 3 מטרים בערך. חשבתי לעצמי, זה שביל. מישהו סימן את זה.
RW: וואו.
CS: וחשבתי לעצמי, זה נהדר. אז הרגשתי רגועה מזה. ואז כל 10 דקות בערך מישהו היה מגיע על אופנוע שלג. הוא היה אומר, "אתה בסדר?" ואני הייתי אומר, "כן, אני רק הולך לטייל." והם היו אומרים, "בסדר." והם היו רוכבים משם.
RW: אז האם אלה בעיקר אנשי אינואיט?
CS: כולם היו אינופיאקים, כן. אז כל 10 דקות בערך חשבתי לעצמי, מגניב, יש פקקים. אני לא צריך לדאוג. אחר כך הלכתי במשך שעה ולא היה כלום. עדיין יכולתי להסתובב ולראות את העיירה. היא הייתה שם. אז המשכתי ללכת ואחרי שעה, שני אנשים הגיעו, כל אחד על אופנוע שלג; אישה רוסייה וגבר אינופיאק. הם שאלו אותי שאלה אחרת, "לאן אתה הולך?"
אמרתי, "אני מנסה להגיע למקום שבו הקרח נגמר והים מתחיל." באמת חשבתי על זה כקצה נקי כזה, כאילו יהיה שם הקרח ואז פתאום יהיו המים. הייתי כל כך נאיבי וטיפש. כלומר, לא יכולתי לטעות יותר. הם אמרו, "טוב, זה 35 קילומטרים מכאן."
ובאופן מילולי, כל מה שהיה לי היה את מצלמת הפילם שלי תחובה במעיל הפארקה שלי. לא היו לי מים. לא היה לי אוכל. לא היה לי כלום - לא אוהל, כלום. אז חשבתי לעצמי, ובכן, אני לא יודעת.
הם אמרו, "אנחנו נוסעים לשם. אנחנו יכולים לתת לך טרמפ, אבל אנחנו לא חוזרים. אז אתה צריך להחליט."
חשבתי לעצמי, "ובכן, הנה הזדמנות. מעולם לא הייתי על אופנוע שלג קודם." אז עליתי על הגב עם האישה ויצאנו לדרך. ולא היה לי מושג שאופנועי שלג נוסעים במהירות של 96 קמ"ש. אז אנחנו נוסעים בערך חמש דקות, בעצם פשוט דוהרים על הקרח. חשבתי לעצמי, "וואו, זה ממש מגניב!" ואז התחלתי להבין, וואו, אנחנו נוסעים ממש מהר ועשיתי את החישוב בראש, 96 קמ"ש כפול חמש דקות. ואז חשבתי לעצמי, "עצור, עצור, עצור, כי אני צריך ללכת ברגל את זה חזרה."
ובתקופה הזו של השנה השמש פשוט עושה את הדבר הזה ממש נמוך בשמיים. היא פשוט שוקעת בסביבות השעה 1:00 לפנות בוקר. והיא חוזרת בסביבות השעה 3:00, אבל היא כל כך נמוכה בשמיים, היא פשוט מחבקת את האופק. היא אף פעם לא גבוהה. אז זה הדבר היפה הזה שצופה בשמש הולכת הצידה.
RW: כן, כן.
CS: אז הם השאירו אותי שם וזו הייתה אחת הפעמים הבודדות שהוצאתי את המצלמה. צילמתי תמונה כשהם המריאו וצפיתי בהם עד שלא יכולתי לראות אותם יותר, פשוט לתוך הלובן. ואז אני זוכר שחשבתי, וואו, זה די מדהים לראות אותם נעלמים. אחר כך הסתובבתי וחיפשתי את העיירה. היא נעלמה.
מסביבי, 360 מעלות היו פשוט לבנים, פשוט לבנים. בקושי היה הבדל בין השמיים לקרח. זה היה פשוט לבן. ואז נבהלתי, כי אף אחד בעולם כולו לא ידע איפה אני. אני יכול ליפול דרך הקרח. היו שם דובי קוטב. יכול להיות שיהיה תהום ולעולם לא אמצא את דרכי חזרה.
אז כאן שיעור הגלישה הזה היה שימושי. פשוט הרגעתי את עצמי. אוקיי, תעקבו אחרי העקבות של אופנוע השלג לפני שהם ייעלמו. כי אם הרוח תעיף אותם אני באמת אהיה בצרות. אז הלכתי חזרה ברוגע.
RW: עכשיו אני חושב שאמרת שהיה רגע שקרה ממש שם שהיה חוויה מכרעת.
CS: כשחזרתי ברגל. כי לקח לי חמש שעות הליכה עד שיכולתי לראות את העיירה שוב. אבל כשחזרתי ברגל כל מה שסבא שלי לימד אותי הופעל לי קצת. זה היה פשוט כמו אהה! אני חושב שקוראים לזה רגע סאטורי, או התגלות. זה היה אישור לכל מה שסבא שלי ניסה לספר לי כילד.
RW: אז מה הבנת בצורה ממשית כל כך?
CS: בחלק הקיצוני הזה של כדור הארץ שלנו הבנתי שאני יצור של כדור הארץ הזה, שאני פשוט עשוי מהחומר של כדור הארץ הזה - שכולנו כאלה. ובאותם רגעים הבנתי את האבסורד של שבט, של גבול, של תרבות, של שפה - כי בסופו של דבר, כולנו עשויים מהחומר הזה. כולנו בני ארציים. אין הפרדה. אין הבחנה. אף אחד מאיתנו לא נולד בחלל החיצון. כולנו נחזור לחומר של כדור הארץ הזה.
מה שהיה כל כך ברור היה שאני עומד על הסלע שלי בחלל. הבנתי את הגודל העצום, וגם את האופי הזעיר של זה. הבנתי שאין לי שום משמעות בסקאלת הזמן, המרחב וההיסטוריה של כוכב הלכת הזה. שהוא יתעופף על עצמותיי המתות הקרות בלי לחשוב פעמיים. אבל העובדה שיכולתי לעמוד שם על הקרח ולהרהר בדברים כאלה הייתה נס. זו הייתה הגשמה עצמית במיטבה. זה גרם לי להבין מה סבא שלי ניסה להראות לי.
התחלתי לחשוב על זה; אם הזיעה שלי הופכת לגשם, של מי הזיעה הזו היא הקרח הזה? לפני כמה שנים, אילו יצורים יצרו את זה? כולם קרובי משפחה שלי, כל קרובי המשפחה שלי. ובזה, הבנתי את הטבע האינטגרלי של כדור הארץ הזה - שאנחנו באמת רשת של חיים. וכמה אבסורדי שאנחנו פועלים וחושבים, במודרניות הזו, שאנחנו איכשהו נפרדים או מעליה, או יכולים לעשות מה שאנחנו רוצים. אז זה היה באמת כמו, וואו...
אני חושבת שסיפרתי לך קודם שגיליתי כשחזרתי הביתה שאני בהריון בזמן שהלכתי על הקרח הזה. אז הילדה שלי הייתה בתוכי וגדלה, והיא הייתה איתי לאורך כל המסע הזה. אז זו סוג של התעוררות של אמא.
RW: אלוהים אדירים.
CS: ובמובן האמיתי. אז סיפרתי לאמא של החבר שלי, שהיא קתן בראון מקראון פוינט פרס, על החוויה הזו של המפגש עם כוכב הלכת שלי. היא אמרה, "אה, אני חייבת ללכת לבדוק את זה." אז היא עשתה זאת. היא הפליגה על ספינה רוסית המונעת בכוח גרעיני לקוטב הצפוני הגיאוגרפי. היא הייתה כמעט בת 70 כשהיא נסעה. היא התרגשה כל כך עמוקות מהחוויה הזו שהיא רצתה לכתוב עליה. בשלב הזה נולדה לי הילדה שלי. והיא אמרה, "כולנו צריכים ללכת למקום הזה שנקרא סוולברד." לא רציתי שיהיה לי כל כך קר שוב. זוכרת, עברתי לקליפורניה. אלסקה הייתה באמת הרפתקה מגניבה, אבל בסדר. סיימתי, בדקתי. את יודעת?
RW: נכון.
CS: אז הייתי ממש מהסס. אבל היא באמת משכנעת. היא אישה חזקה ומרשימה בצורה מדהימה. אז הלכנו. בשלב הזה הילד שלי נולד וה-11 בספטמבר כבר קרה. זה היה חלק מהפעלה שקרתה לי. כשהבניינים האלה נפלו, הבנתי שבתי לעולם לא תכיר את הבניינים האלה כמו שאני זיהיתי. זה היה טריגר. כלומר, כשהייתי שליח אופניים, נהגתי למסור שם דברים מדי יום. זה היה חלק מהנוף החזותי שלי. הכרתי אותם, את המרחב הזה. אז כשהם נפלו, זו הייתה הפעם הראשונה שהבנתי את המשמעות של תמונה כמסמך היסטורי - שאלה היו הוכחה שהבניינים האלה היו קיימים. זה אותו הדבר שיש לנו תמונות של אבותינו כהוכחה שהם היו קיימים.
RW: נכון.
CS: והחלק השני של הטריגר שהניע אותי להפוך לצלם היה שהיינו מטרה להפצצה אווירית, אני לא יודע, מדינה מזרח תיכונית כלשהי, עיראק או אפגניסטן. אני פשוט זוכר שצפיתי בחדשות וחשבתי שאנחנו הולכים בכיוון הלא נכון, שחייב להיות סיפור נוסף שיסופר על כמה החיים האלה יפים, כמה מדהים כדור הארץ הזה, כמה אנחנו ברי מזל שיש לנו את מה שיש לנו.
ובאותו רגע זה היה כאילו מישהו טפח לי על הכתף ואמר, הגיע הזמן. אנחנו צריכים שתזוזי מהספה ותעשו משהו. אז כשקטאן לקח אותנו לסבאלברד, היו לי איתי מצלמות בפורמטים שונים, כי המתג הופעל והתכוונתי לצלם את זה.
לא הייתה לי שום תוכנית אב. שמעתי רק רעמים על הדיבורים האלה על שינויי אקלים והתחממות כדור הארץ. אז כשעלינו לשם, זו הייתה הרבה יותר תגובה רגשית. פשוט התאהבתי בספינה ששוברת את הקרח. התאהבתי בסוג הרעש העמום בסביבה הזו. אתם יודעים, כשיש שלג, הרעש לא נע באותו כיוון.
אז כאות תודה לה על שלקחה אותנו לשם, החלטנו לקחת אותה לאנטארקטיקה לחג המולד. בתי מלאו חמש כשנסענו לאנטארקטיקה ב-2005 - דצמבר 2004, ינואר 2005. נסענו למקום שנקרא ים וודל. באזור הזה ראיתי את קרחון הקרח הטבולי הענק הראשון שלי. כשאני אומר ענק, אני מתכוון בגודל של גושי בניינים עירוניים בסגנון מנהטן. והיה לנו קפטן נורווגי מטורף שהיה לוקח אותנו בין קניונים של קרחונים. היו שם קרחונים נישאים, בגובה של 60, 75 מטרים מעל פני הים. מחלקם היו מפלים שירדו.
RW: אלוהים אדירים.
CS: ולחלקם היו פסי ניאון זוהרים רק כדי לתת רמז למה שהיה למטה, שזה עוד 800 עד 1000 רגל של קרח. אני זוכר את הפעם הראשונה שראיתי אותם, ממש רעדתי כי היה לי קצר חשמלי. חשבתי, אלוהים אדירים, "כמה זמן זה עבר? כמה פתיתי שלג זה? כמה אבות קדמונים?" אתה יודע?
וואו.
CS: איזה תהליך קרה שהציב את זה מולי? ומה מברך אותי על הזכות להיות עד לזה כשהוא חוזר לים? - אולי 100, 200,000 שנה אחרי שפתתי השלג נפלו והפכו שוב לחלק מהמחזור. היו לי כמה חוויות כאלה מאז, אבל זו הייתה אחת הראשונות שבהן פשוט הוצפתי ביראה. נזכרתי באקסטזה הזו של מרים, או תרזה הקדושה או משהו כזה - הפסל היפהפה הזה בכנסיית פטרוס הקדוש. זה היה רגע האקסטזה הזה שבו הייתי מודע לכמה אני קטן, אבל כמה מדהימה הבריאה.
אז התמונות האלה הוצגו לעורך של נשיונל ג'יאוגרפיק. פשוט עשיתי את זה לבד. זו הייתה סקרנות כפייתית. אף אחד לא הקצה אותי ללכת. אף אחד לא שילם לי כדי ללכת. והם אמרו שאנחנו חייבים להכיר במאמץ שלך. אז הם נתנו לי פרס וקצת כסף. עצם חותמת האישור של נשיונל ג'יאוגרפיק אפשרה לי גישה למשלחת על שוברת קרח רוסית לצד הרחוק של אנטארקטיקה. על הספינה הזו היה צלם משלחת רוסי, פאבל אוצ'יניקוב. כל הזמן הזה פאבל שאל, "איך אנחנו עושים את זה? אם אני רוצה להשיג את זה, איך אני מגדיר את המצלמה שלי?" - כל השאלות הטכניות האלה. הוא היה ממש נחמד. בסוף הוא אמר, "אתה יודע, אתה צריך את העבודה הזאת. אתה תהיה ממש טוב בזה." אז הוא נתן לי את הכרטיס של החברה ונשכרתי כצלם המשלחת.
RW: בשביל הרוסים?
CS: קודם כל עבור הרוסים, ואז עבור הקנדים, ואז עבור הנורווגים, ואז עבור אנשי מונקו. התקבלתי לעבודה עבור הרבה חברות שונות ובסופו של דבר הפכתי לצלמת המשלחת המבוקשת על הספינות.
RW: וואו, אז עשית את זה במשך כמה שנים.
CS: כן, מ-2006 עד 2011. חמש שנים של הלוך ושוב; חודש עד שלושה חודשים באזור הארקטי בקיץ שלנו ואז חודש עד שלושה חודשים באנטארקטיקה בחורף שלנו - כל שנה. זה עד שישה חודשים בים בסביבות קוטביות. אז אני אוהב לומר שאני דו-קוטבי.
RW: [צוחק] נכון.
CS: ובאמת הייתי. כמה דברים הפכו זרים לי, כמו עצים. להיות באזורי הקוטב, אין שם עצים. ואז כשאתה חוזר, אתה כזה "הו, תראו את זה! זה כל כך יפה. זה כל כך ירוק. וזה, אלוהים אדירים, זה בולט מהאדמה!" כי הייתי מבלה חודשים בלי לראות שום דבר שמפריע לאופק. ודבר נוסף שהיה ממש מעניין היה אור יום. הייתי כל כך רגיל לכך ששתיים לפנות בוקר נראית כמו יום, שכשהגעתי הביתה אחרי משלחת והיה לילה, הייתי קצת נבהל. השמיים החשיכו! איך זה קורה? לאן נעלמה השמש? הכל בסדר? אז זה היה די מטורף.
אז שני הדברים האלה היו קצת מוזרים. ואז ב-2007, האו"ם הודיע ששינויי האקלים אמיתיים. הטלפון שלי התחיל לצלצל. התערוכה הראשונה שלי הייתה במוזיאון האקדמיה הלאומית למדעים בוושינגטון הבירה. אמרתי להם שמעולם לא הצגתי את עבודתי בשום מקום. הם אמרו, "לא אכפת לנו." אז הם נתנו לי את תערוכת הסולו הראשונה שלי אי פעם.
RW: זה מדהים.
CS: ואז נרכשה ההדפס הראשון שלי אי פעם דרך המוזיאון באוניברסיטת מישיגן. לא ידעתי כלום על מהדורות או גדלים או משהו כזה. אמרתי, "אני אתקשר אליך בחזרה".
RW: והזכרת שהייתה לך הדרכה מצלם של נשיונל ג'יאוגרפיק, נכון?
CS: סטיב מקארי. בתקופה שבין הנסיעה לסבאלברד עם קתאן לאנטארקטיקה עם קתאן - בין 2003 ל-2004 באוגוסט נסעתי לטיבט עם סטיב מקארי.
כשהגיע המעבר שלי להיות צלם, חשבתי שאין סיכוי שאחזור ללימודים. אבל היו כמה שאלות שהיו לי. הבנתי שהדרך הטובה ביותר לעשות דברים היא פשוטו כמשמעו להתקשר לאנשים שעשו דברים ולשאול, "איך עשית את זה?" - וללמוד מהם ישירות. אז התקשרתי לסבסטיאו סלגאדו ושאלתי, "איך אתה מתנהג בין אנשים שגוועים ברעב? מה כללי הנימוס? האם אתה אוכל או שאתה הולך ואוכל? מה אתה עושה?" דברים כאלה.
RW: דיברת איתו? הוא היה בסדר עם זה?
CS: אה, כן. אבל היו כאלה שאמרו "אני לא יכול לעזור לך". הם הרגישו מאוימים.
RW: קודם כל, זה יפה - זה הגיוני, אבל להרבה אנשים לא יהיה האומץ לבצע את ההחלטות האלה.
ק.ס.: אני יודע את זה.
RW: זה די מגניב שעשית.
CS: אני חושב שזה בגלל שראשית, הרגשתי שנקראתי לשירות. לא היה זמן להתעסק. זה לא היה בגלל שאני או בגלל הביישנות שלי.
RW: בסדר.
CS: זה היה כאילו הייתי צריך להתעדכן כדי לעשות את מה שאני כאן לעשות. ולא היה לי זמן להתעסק עם דברים כמו "אה, אני מצטער". אתה מבין למה אני מתכוון?
RW: אני כן.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
so inspired. What an amazing life Camille has lived and shared with us. I LOVE her stories of the connection to all things and seeing everything as Living as a Being. I also resonated with how she trusted serendipity and found her calling. Thank you so much for sharing her story.
This interview was very inspiring! We often don't think about the back stories of people behind their careers and what led them to their profession. I highly recommend everyone to go observe her photography on her website; definitely some great shots to be have regarding a place full of cold water and glaciers everywhere! Thank you for sharing this article, it really connected her craft with her history (which was a very interesting one at that!)