Back to Stories

Ensimmäinen asia, Joka Kiinnitti Huomioni Astuessani Camille Seamanin

Skotlantilainen ja cheyenne.

RW: Vau.

CS: Tapasin toisen henkilön, joka oli lakota-sioux ja korealainen. Tapasin kaikki nämä ihmiset ja jaoimme tarinoita ja kokemuksiamme ja pohdimme, miten löysimme tilamme, joka on hybridi. Minusta tuntuu edelleen, etten ole tarpeeksi musta ollakseni musta. En ole tarpeeksi italialainen ollakseni italialainen. En ole tarpeeksi intialainen… Olen sekarotuinen. Kuljen rajojen yli.

RW: Tämä on tulevaisuutta.

CS: Niin on. Tarkoitan, että niin monet ihmiset liittyvät tähän sekaisin olevan identiteetin, rodun ja itsemäärittelyn yhteisöön. Ja minä kuulun ehdottomasti tähän ryhmään, vaikka se ei olekaan mitään uutta. Näin on tapahtunut tuhansia vuosia, mutta vihdoinkin voimme olla enemmän kuin yksi asia.
Mutta takaisin matkustamisen tarinaan. Se, mikä todella toi minut Kaliforniaan, oli hyökkäys New Yorkin metrossa. Olin metrossa eräänä iltana tulossa konsertista poikaystäväni kanssa, joka oli valkovenäläinen. Hänen isänsä oli pakolainen Venäjältä, joten hän oli tämä vaalea, sinisilmäinen iso kaveri. Nukahdimme aivan ensimmäisessä vaunussa, aivan konduktöörin takana. Ja kuulin äänen tulevan junan läpi. Ja seuraavaksi tunsin iskun nenääni.

RW: Voi hyvänen aika!

CS: Yritin herätä ja näin nenäni vuotavan verta. Ja poikaystäväni heräsi. Ja heti, aivan vaistomaisesti, ojensin käteni, koska hän oli iso valkoinen mies. Kun katsoin ylös, siellä oli neljä tai viisi mustaa miestä, nuoria miehiä. Ja yksi heistä todella ärsytti minua sanoen: "Voi, jos tuo olisi minun tyttöni, tekisin tämän. Tekisin tuon." Minulla oli ylläni pieni lyhyt kiltti, skotlantilainen kiltti. Hän kosketti hamettani ja läimäytin hänen kätensä pois. Se on mielenkiintoista, koska muistan, etten pelännyt ollenkaan. Muistan olleeni niin vihainen, että tämä juna oli täynnä. Siellä oli ehkä 40 ihmistä, eikä kukaan sanonut tai tehnyt mitään. Ja jopa se tyyppi, jonka kanssa hän oli, yksi heistä sanoi: "Jätä hänet rauhaan, mies. Hän vuotaa verta. Jätä hänet rauhaan." Ja Issa, poikaystäväni, ikään kuin vain yrittäisi nousta ylös ja minä sanoin: "Älä liiku." Ja tyyppi vetää veitsen ja pitää sitä kasvoillani. Hän sanoi jotain tyyliin: ”Minä viillän sinut.” Olin vain niin vihainen, mutta todella hillitty. En ollut lainkaan peloissani.
Ja sillä välin näen konduktöörin katsovan taakseni ja ajattelevan: "Voi luoja. Mitä minä teen?" Niinpä hän saa meidät asemalle ja he liikkuvat ympäriinsä kuin olisivat nousemassa junasta. Ja kaveri, juuri kun hän oli nousemassa junasta, nojaa ja lyö minua suoraan silmään niin kovaa, että näen vain mustaa. Ja he sulkevat heti junan ovet ja soittavat hälytyksen. Poliisi saapuu paikalle luultavasti neljän minuutin kuluessa. Eikä kukaan nähnyt mitään. Kaverit pääsivät karkuun.
Muistan tunteneeni itseni niin vainoharhaiseksi, viikkojen ja kuukausien ajan, että joku satuttaisi tai lyöisi minua. Olin todella hermostunut. Kai se on PTSD:tä. Poikaystäväni äiti sanoi tuolloin, että se oli aikaa, jolloin vielä pystyi matkustamaan muiden ihmisten lipuilla. "Tässä on lippu San Franciscoon. Ota se. Tarvitset tauon."
Niinpä tulin tänne ja näin tämän paikan. Se oli vähän kuin: "Voi hyvänen aika. Tämä on mahtavaa!" Niinpä palasin takaisin ja sanoin poikaystävälleni: "Voit tulla mukaani tai et, mutta minä muutan." Ja sovin kaikkien opettajieni kanssa, että viimeistelisin lopputyöni matkan varrella ja palaisin esittelemään sen. Silloin matkustin reservaatista toiseen. Se oli osa lopputyötäni. Siinä oli kyse tarinoiden tekemisestä, niiden valokuvaamisesta ja perinteiden jakamisesta, kuten siitä, miten helmityöt tehdään. Se oli todella upea kokemus. Ja niin päädyin Kaliforniaan.
Tiedän, että jälkikäteen ajateltuna oli kamalaa joutua junassa hyökätyksi, mutta olen melkein kiitollinen, koska se oli universumin jyrkkä käännös vasemmalle minulle. Se oli minun "Pois New Yorkista" -huutoni. Muuten elämäni olisi ollut hyvin erilaista.
Joten kun olin parikymppinen, minulla oli useita töitä täällä Bay Arealla. Sitten, kun olin 23-vuotias, ystäväni Long Islandilta, Oliver, muutti tänne asumaan. Hän oli surffaaja. Minut oli juuri irtisanottu työstäni arkkitehtitoimistossa ja olin työttömänä kuukauden tai kaksi. Hän sanoi: "No, tule mukaani." Niinpä menin katsomaan hänen surffaavan joka päivä. Menimme yleensä Bolinasiin, joskus Pacificaan, eri paikkoihin. Sitten eräänä päivänä ajattelin vain: "Minäkin haluan kokeilla sitä. Se näyttää aika upealta!"

RW: Joten sinun on täytynyt olla jo aika hyvä uimari, eikö niin?

CS: No, Long Islandilla kasvaessani, ehdottomasti. Ja tunsin valtamerten dynamiikan.

RW: Joten tiesit, miten aaltojen kanssa toimitaan?

CS: Juuri niin. Juuri niin. Mutta mikään ei valmistanut minua surffaamiseen. Tarkoitan, että kun menin ensimmäistä kertaa Bolinasissa ulos, hän puki minut märkäpukuun, antoi minulle laudan, laittoi hihnan kiinni ja sanoi: "Nämä ovat kolme sääntöä: nouse aina kätesi pään yläpuolella, jotta lauta ei osu sinuun; älä käännä selkääsi merelle; ja rentoudu äläkä kamppaile veden alla."
Olin silleen, että okei. Aloin yrittää meloa ulos, ja tasapainoni oli kamala. Se tuntui todella kömpelöltä. Vesi oli niin pimeää, kylmää ja sameaa. Tämä tapahtui Bolinasissa ja Farallon-vuoret olivat 47 kilometrin päässä. Ja siellä oli kaikenlaisia ​​valkohaita, mikä tarkoitti, että niitä saattoi olla täällä. Se oli kaikki, mitä pystyin ajattelemaan, ja säikähdin. Käännyin hänen puoleensa ja sanoin: "Oliver, minua pelottaa." Hän kääntyi, katsoi minua ja meloi sitten pois. Ja olin niin vihainen. Olin niin vihainen. Olin silleen: "Voi luoja! Hän oli ystäväni siitä asti, kun olimme noin 16-vuotiaita, ja sitten hän vain hylkäsi minut."
Yritin hetken ja sitten se oli kuin, unohda tämä. Nousin vedestä ja vain odotin häntä. Olin kuin joskus on päästävä pois. Ja kun hän tuli ulos ja kysyin: "Kuinka saitkaan tehtyä niin? Sanoinhan, että pelkäsin, ja sinä vain jätit minut." Ja hän sanoi jotain, mikä todella resonoi. Se oli todella suuri totuus. Hän sanoi: "Kukaan ei voi opettaa sinua hallitsemaan pelkojasi, paitsi sinä itse." Ja hän oli oikeassa.
Siitä päivästä lähtien menin ulos ja istuin laudalla. Melontataitoni parani hieman. Tasapainoni parani hieman. Ja silti joskus panikoin. Sitten mietin, että mikä on pahinta, mitä voisi tapahtua? Hai voisi purra ja tappaa. Tapahtuuko se nyt? Ei. Okei. Tiedäthän, pyrit vain käsittelemään asian. Mikä on pahinta, mitä voisi tapahtua? Voisin hukkua. Tapahtuuko se nyt? Ei. Joten surffasin yli vuoden joka päivä. Ja sitten olin koukussa.
Rakastuin vedessä olemiseen sillä tavalla. Voisit vain istua veden päällä ja tuntea sen ja katsella sitä ja tuntea tämän nousun ja virran ja aallon. Se oli niin uskomatonta. Olin yhteydessä. Ja halusin lisää. Menimme Havaijille ja pääsimme lämpimään veteen. Voi luoja! Se oli luultavasti suurin virhe, jonka tein, koska kun astut lämpimään veteen, märkäpukua on niin vaikea pukea takaisin päälle. Joten sitten Havaijin jälkeen olin kuin vau, lämmintä vettä! Minun on jatkuvasti etsittävä lämmintä vettä. Joten silloin minä...

RW: Sinun täytyy mennä etelään.

CS: Pakkasin juuri autoni koirani ja surffilautani kanssa ja suuntasin Bajaan. Asuin rannalla pari kuukautta. Se oli loistava tilanne, koska löysin tämän paikan, Punta Canejon. Se oli Kalifornian Baja Surin eteläosassa.

RW: Joo, joo.

CS: Guerrero Negron eteläpuolella. Siellä oli pieni kalastajakylä. He kävivät kalastamassa joka päivä. Ja koska olin niin hyvä kalastamaan, kysyin, voinko auttaa sinua? Niinpä menin heidän kanssaan kalastamaan. He vaihtoivat minulle hummereita saaliistani. Joten söin hummeria lähes joka ilta kuukauden ajan.

RW: Ja milloin sitten surffasit?

CS: Sinun tarvitsi lähteä kalaan vain pariksi tunniksi. Tulit sitten takaisin ja pystyit surffaamaan koko päivän ja surffaamaan illalla.

RW: Olitko yksin?

CS: Olin yksin, mutta siellä oli joitakin kanadalaisia.

RW: Surffaamassa?

CS: Joo. Tapasin ehkä viisi tai kuusi. Ja ihmisiä tuli ja meni. Ja siellä oli näitä puita, joiden alle pystyi menemään. Ne olivat matalia, mutta ne loivat varjoa ja pienen syvennyksen. Joten sinne pystytti teltan. Se oli todella mukavaa. Koirani rakasti sitä.

RW: Kuulostaa aivan idylliseltä.

CS: No, se oli uskomatonta. Koirani, luulen, että hän todellakin pääsi villiintymään. Varmistin aina, että hän nukkui teltassa kanssani, ja joinakin öinä kojoottien kuuli vain kiertelevän teltan ympärillä, tiedäthän, pitäen paljon meteliä. Koirani oli vähän kuin grrrrr, aivan kuin se olisi halunnut ulos. Aamulla kun tulimme ulos, kaikkialla oli vain jälkiä. Tiedätkö?

RW: Vau.

CS: Yksi parhaista muistamistani kokemuksista on päivä, jolloin menin ulos, eikä aaltojen suhteen tapahtunut paljoakaan. Istuin vain laudallani katsellen merta ja sitten käännyin katsomaan takaisin rannalle. Istuin kasvot rantaan päin, ja kuten ystäväni sanoi, älä koskaan käännä selkääsi merelle. Istuin vain siinä ja ajattelin: "Tämä on kaunista ja uskomatonta." Tunsin oloni todella rauhalliseksi. Ja yhtäkkiä kuulin tämän [vihisevän äänen] ja päälleni satoi. Lautani alkoi nousta ylös, ja se oli harmaavalas, joka syöksyi veteen aivan jalani alla. Se kirjaimellisesti nosti minut ylös ja roikkuin, ja siinä oli harmaavalas. Se oli kuin huhhuh! Se oli pelottavaa, mutta se oli myös kuin huhhuh!

RW: Vau.

CS: Eli ne olivat vain sellaista tavaraa. Asioita, joita kannan mukanani. Joten tämä matkustaminen oli minussa. Sitten palasin takaisin. Tein satunnaisia ​​töitä, jotta voisin säästää tarpeeksi rahaa mennäkseni uudestaan.

RW: Se on siis fantastista. Palataanpa nyt lentoyhtiöön. Hyväksyit myöhemmän lennon ja sait ilmaisen lipun.

CS: Juuri niin. Olen nyt peloton surffausmatkailija, eikä minnekään meneminen omin päin ole ongelma. Niinpä sain tämän ilmaisen lipun. Ajattelin, että no, taidanpa käyttää sen. Oli maaliskuun viimeinen viikko vuonna 1999. Tein vähän tutkimusta, koska halusin kirjaimellisesti kävellä Beringinsalmen yli, missä oli ollut maasilta. Ja sain tietää, että kyllä, siellä olisi edelleen kylmä ja kyllä, siellä olisi edelleen merijäätä.

RW: Joten lensi syrjäisimpään paikkaan, jonne Alaska Airlines meni. Eikö niin?

CS: Joka oli Kotzebue, joka on napapiirin yläpuolella. Tämä on jopa Nomen yläpuolella.

RW: Okei, okei.

CS: Ja siellä on Bering Land Bridgen museo. Teorian mukaan Amerikan manner asutettiin tällä tavalla; siperialaiset kohtasivat tämän jään viimeisen jääkauden aikana. Joten aikoin tehdä käänteisen työmatkan.
Niinpä saavuin perille ja ensimmäinen järkytys oli, että he kadottivat matkatavarani ja kaikki lämpimät vaatteeni. Lämpötila oli -30 astetta, luultavasti -50 astetta tuulen purevuuden vuoksi.

RW: Ja Kotzebue ei ole kaupunki, eihän?

CS: Ei, heitä on ehkä tuhat.

RW: Se on lumessa.

CS: Se on valkoista. Se on vain valkoista. Ja heillä on jopa keinotekoinen kiitotie, koska kaikki on ikiroutaa. Niinpä astuin ulos koneesta. Minulla oli vain polarfleece ja jotkut slip-on-kengät. Ensimmäisellä hengityksellä nenäkarvani jäätyivät, keuhkoni jäätyivät. Se on sellainen tukehduttava kylmyys. Se on jotain sellaista, mitä en ole koskaan ennen kokenut.

RW: Vau. Sanoitko, että pakkanen on kolmekymmentä astetta kylmempää?

CS: Juuri niin. Niinpä kiiruhdin Quonsetin mökille, joka oli lentokenttä. Odotan laukkuani, jota ei koskaan ilmesty. Kaikki siellä työskennelleet naiset olivat inupiakkien alkuperäiskansojen naisia. He sanoivat: "Älä huoli. Löydämme sinulle jotain tavaraa." Ja he touhusivat minuun täydellisesti perinteisellä hylkeennahkaparkalla, hatulla, hanskoilla, saappailla – kaikella.

RW: He varustivat sinut heidän alkuperäiskielellään…

CS: Juuri niin.

RW: Joka on täysin sopeutunut ilmastoon.

CS: Tuhansien vuosien edestä teknologiaa! Ja se toimi. Mielenkiintoista on, että kun vaatteeni saapuivat, ne eivät olleet läheskään yhtä tehokkaita kuin alkuperäiskansojen vaatteet. Mutta seuraavana päivänä heräsin ja sanoin, että okei, teen sen. Ja suuntasin jäätyneelle merelle ja aloin kävellä.

RW: Halusin vain hieman alleviivata tätä.

CS: Hulluus.

RW: Kyllä, juuri niin. Eli tässä sinä olet. Olet tässä pienessä paikassa, jossa on vain lunta joka suuntaan. Ja pakkasta on 30 astetta pienessä Quonsetin mökissä pienessä kylässä. Ja nyt sinä aiot kävellä Beringinmeren reunalle. Joten sinä vain lähdet suoraan ulos yksin, eikö niin?

CS: Lähdin vain suoraan ulos. Kyllä, valkoiseen unohdukseen.

RW: Okei, siinäpä se.

CS: Ja olin niin euforinen, koska astuessani jäälle – ja tiesin olevani maan päällä jäätyneen merijään päällä – se narisi kuin styroksi.

RW: Tämä on lunta tuossa lämpötilassa, se narisee.

CS: Juuri niin. Se narisee. Ja minä olin kuin vau! Ja kaikki on peitetty. Kasvoni ovat huivissa ja voit kuulla hengityksesi. Tämä on minun kuunvalossa kokemani hetki. Ajattelin: "Tämä olen minä toisella planeetalla. Tämä on minun maan ulkopuolinen kokemukseni." Ja kävellessäni ajattelin: "Voi luoja. Tämä on uskomatonta!" Ja minä vain aloin kävellä. Jäässä oli pieniä oksia ehkä noin kolmen metrin välein. Ajattelin, että se on polku. Joku oli merkinnyt sen.

RW: Voi vau.

CS: Ja minä ajattelin, että se on mahtavaa. Se rauhoitti minua. Sitten noin kymmenen minuutin välein joku tuli moottorikelkalla. He kysyivät: "Oletko kunnossa?" Minä vastasin: "Joo, menen vain kävelylle." He vastasivat: "Selvä." Ja he ajoivat pois.

RW: Ovatko nämä siis enimmäkseen inuiitti-ihmisiä?

CS: He olivat kaikki inupiaqeja, kyllä. Joten noin 10 minuutin välein ajattelin, että siistiä, täällä on liikennettä. Minun ei tarvitse huolehtia. Sitten kävelin tunnin, eikä siellä ollut mitään. Pystyin vielä kääntymään ja näkemään kaupungin. Se oli siellä. Joten jatkoin kävelyä, ja tunnin kuluttua kaksi ihmistä tuli luokseni, molemmat moottorikelkalla; venäläinen nainen ja inupiaqmies. He kysyivät minulta eri kysymyksen: "Minne olet menossa?"
Sanoin: ”Yritän päästä sinne, missä jää päättyy ja meri alkaa.” Ajattelin sitä todellakin puhtaana reunana, jossa olisi jäätä ja sitten yhtäkkiä vettä. Olin niin naiivi ja tyhmä. Tarkoitan, etten olisi voinut olla enempää väärässä. He sanoivat: ”No, se on 35 kilometrin päässä.”
Ja kirjaimellisesti, minulla oli vain filmikamerani parkatakkini sisällä. Minulla ei ollut vettä. Minulla ei ollut ruokaa. Minulla ei ollut mitään – ei telttaa, ei mitään. Joten olin silleen, että no, en tiedä.
He sanoivat: ”Me menemme sinne päin. Voimme antaa teille kyydin, mutta emme tule takaisin. Joten teidän on päätettävä.”
Ajattelin: "No tässäpä tilaisuus. En ole koskaan ennen ollut moottorikelkan kyydissä." Niinpä nousin naisen kyytiin ja lähdimme liikkeelle. Minulla ei ollut aavistustakaan, että moottorikelkat kulkevat 95 kilometriä tunnissa. Ajoimme siis noin viisi minuuttia, oikeastaan ​​vain kiissimme jäätä pitkin. Ajattelin: "Vau, tämä on todella siistiä!" Sitten aloin tajuta, että vau, menemme todella lujaa, ja laskin päässäni, 95 kilometriä tunnissa kertaa viisi minuuttia. Sitten ajattelin: "Seis, pysähdy, pysähdy, koska minun täytyy kävellä tämä takaisin."
Ja tähän aikaan vuodesta aurinko tekee todella matalaa juttua taivaalla. Se laskee noin kello 1 aamuyöllä. Ja nousee takaisin noin kello 3, mutta on niin matalalla taivaalla, että se vain myötäilee horisonttia. Se ei ole koskaan korkealla. Joten on kaunista katsella auringon kulkevan sivuttain.

RW: Joo, joo.

CS: Joten he jättivät minut pois, ja se oli yksi harvoista kerroista, kun otin kameran esiin. Otin kuvan niiden noustessa pois ja katselin niitä, kunnes en enää nähnyt niitä, vain valkoista maisemaa. Sitten muistan ajatelleeni, että vau, onpa aika uskomatonta katsella niiden katoavan. Sitten käännyin ympäri ja etsin kaupunkia. Se oli poissa.
Kaikki ympärilläni oli 360 astetta pelkkää valkoista, pelkkää valkoista. Taivaan ja jään välillä ei ollut juurikaan eroa. Se oli pelkkää valkoista. Silloin säikähdin, koska kukaan koko maailmassa ei tiennyt missä olin. Olisin voinut pudota jään läpi. Siellä oli jääkarhuja. Voisi olla pimeä taivas, enkä koskaan löytäisi tietäni takaisin.
Tässä kohtaa surffaustunti tuli tarpeeseen. Rauhoittelin itseni. Okei, seuraa moottorikelkan jälkiä ennen kuin ne lähtevät. Koska jos tuuli puhaltaisi ne pois, olisin todella pulassa. Joten kävelin rauhallisesti takaisin.

RW: Nyt luulen, että sanoit, että juuri tuolla tienoilla tapahtui hetki, joka oli tavallaan käänteentekevä kokemus.

CS: Kun kävelin takaisin. Kesti viisi tuntia kävelyä ennen kuin edes näin kaupungin uudelleen. Mutta kun kävelin takaisin, kaikki, mitä isoisäni oli minulle opettanut, ikään kuin aktivoitui. Se oli kuin ahaa-elämys! Luulen, että sitä kutsutaan satori-hetkeksi tai oivallukseksi. Se oli vahvistus kaikelle, mitä isoisäni oli yrittänyt kertoa minulle lapsena.

RW: Mitä siis ymmärsit tällä hyvin todellisella tavalla?

CS: Tällä planeettamme äärimmäisellä kolkalla tajusin olevani tämän planeetan olento, että minut oli kirjaimellisesti tehty tämän planeetan materiaalista – että me kaikki olemme. Ja noina hetkinä tajusin heimon, rajojen, kulttuurin, kielen absurdiuden – koska pohjimmiltaan me kaikki olemme tehtyjä tästä materiaalista. Olemme kaikki maan asukkaita. Ei ole erottelua. Ei ole mitään erottelua. Kukaan meistä ei ole syntynyt avaruuteen. Me kaikki palaamme tämän maan materiaaliin.
Oli niin selvää, että seisoin kalliollani avaruudessa. Ymmärsin sen äärettömyyden, mutta myös pienen luonteen. Ymmärsin, etten tarkoittanut mitään tämän planeetan ajan, avaruuden ja historian mittakaavassa. Että se puhaltaisi kylmien, kuolleiden luideni yli ajattelematta. Mutta se, että pystyin seisomaan siinä jäällä ja todella pohtimaan sellaisia ​​asioita, oli ihme. Se oli itseoivallusta parhaimmillaan. Se sai minut ymmärtämään, mitä isoisäni yritti minulle näyttää.
Aloin miettiä sitä; jos hiestäni tulee sadetta, kenen hiki on tätä jäätä? Kuinka monta esi-isää sitten, mitkä olennot loivat tämän? He kaikki ovat sukulaisiani, kaikki sukulaisiani. Ja siinä ymmärsin tämän planeetan yhtenäisen luonteen – että me todella olemme elämän verkko. Ja kuinka absurdia on, että me toimimme ja ajattelemme tässä modernissa ajassa, että olemme jotenkin erillisiä tai sen yläpuolella, tai että voimme tehdä mitä haluamme. Joten se oli todellakin kuin, että vau...
Taisin kertoa teille aiemmin, että huomasin kotona ollessani raskaana kävellessäni tuolla jäällä. Lapseni siis kasvoi minussa ja on ollut kanssani koko tämän matkan ajan. Kyseessä on eräänlainen äidin herääminen.

RW: Voi hyvänen aika.

CS: Ja ihan oikeasti. Kerroin poikaystäväni äidille, joka on Kathan Brown Crown Point Pressistä, tästä kokemuksesta planeettani kohtaamisesta. Hän sanoi: "Voi, minun täytyy mennä katsomaan sitä." Niin hän tekikin. Hän meni venäläisellä ydinvoimalla varustetulla jäänmurtajalla maantieteelliselle pohjoisnavalle. Hän oli melkein 70-vuotias mennessään. Kokemus liikutti häntä niin syvästi, että hän halusi kirjoittaa siitä. Siihen mennessä minulla oli lapseni. Ja hän sanoi: "Meidän kaikkien täytyy mennä tähän paikkaan nimeltä Huippuvuoret." En halunnut enää koskaan olla niin kylmä. Muistatko, muutin Kaliforniaan. Alaska oli todella hieno seikkailu, mutta okei. Selvä, tsemppiä. Ymmärrätkö?

RW: Aivan.

CS: Joten olin todella epäröivä. Mutta hän on todella vakuuttava. Hän on uskomattoman voimakas ja vaikuttava nainen. Niinpä lähdimme. Siihen mennessä lapseni oli syntynyt ja syyskuun 11. päivä oli tapahtunut. Se oli osa minulle tapahtunutta aktivoitumista. Kun nuo rakennukset sortuivat, ymmärsin, ettei tyttäreni koskaan tuntisi niitä samalla tavalla kuin minä. Se oli laukaiseva tekijä. Tarkoitan, että kun olin pyörälähetti, vein sinne tavaroita päivittäin. Se oli osa visuaalista maisemaani. Tunsin ne, tuon tilan. Ja niin kun ne sortuivat, ymmärsin ensimmäistä kertaa valokuvan merkityksen historiallisena dokumenttina – että nämä olivat todiste siitä, että nämä rakennukset olivat olleet olemassa. Samalla tavalla kuin meillä on kuvia esi-isistämme todisteena siitä, että he olivat olleet olemassa.

RW: Aivan.

CS: Toinen syy, joka aktivoi minut ryhtymään valokuvaajaksi, oli ilmapommitukset, en tiedä, jossain Lähi-idän maassa, Irakissa tai Afganistanissa. Muistan vain katsoneeni uutisia ja ajatelleeni, että olimme menossa väärään suuntaan, että täytyy kertoa jokin toinen tarina siitä, kuinka kaunista tämä elämä on, kuinka upea tämä planeetta on ja kuinka onnekkaita olemme, että meillä on se, mitä meillä on.
Ja sillä hetkellä joku oli kuin napauttaisi minua olkapäähän ja sanoisi: "On aika. Sinun täytyy nousta sohvalta ja tehdä jotain." Joten kun Kathan vei meidät Huippuvuorille, minulla oli mukanani monenlaisia ​​kameroita, koska kytkin laukesi ja aikoin valokuvata sen.
Minulla ei ollut mitään yleissuunnitelmaa. Olin kuullut vain hölynpölyä tästä puheesta ilmastonmuutoksesta ja ilmaston lämpenemisestä. Joten kun menimme sinne ylös, se oli paljon enemmän tunnereaktio. Rakastuin laivan jäänmurtoon. Rakastuin sen ympäristön vaimeaan ääneen. Tiedättehän, kun on lunta, ääni ei liiku samalla tavalla.
Kiitoksena hänelle siitä, että hän vei meidät sinne, päätimme viedä hänet jouluksi Etelämantereelle. Tyttäreni täytti viisi vuotta, kun matkustimme Etelämantereelle vuonna 2005 – joulukuussa 2004, tammikuussa 2005. Menimme paikkaan nimeltä Weddellinmeri. Sillä alueella näin ensimmäisen jättimäisen pöytäjäävuoren. Kun sanon jättimäinen, tarkoitan Manhattanin kaltaisten kortteleiden kokoista. Ja meillä oli tämä hullu norjalainen kapteeni, joka todella vei meidät näiden jäävuorikanjonien väliin. Siellä oli näitä kohoavia jäävuoria, 60, 81 metriä merenpinnan yläpuolella. Joistakin niistä putoili vesiputouksia.

RW: Voi hyvänen aika.

CS: Ja joissakin niistä oli näitä hohtavia neonnauhoja antamassa vihjeen siitä, mitä alla oli, eli toisesta 800–1000 jalan paksuisesta jäästä. Muistan, kun näin ne ensimmäisen kerran, tärisin kirjaimellisesti, koska minulla oli oikosulku. Ajattelin, voi luoja, "Kuinka paljon aikaa tämä on? Kuinka monta lumihiutaletta tämä on? Kuinka monta esi-isää?" Tiedätkö?

RW: Vau.

CS: Mikä prosessi toi tämän eteeni? Ja mikä siunaa minua siinä, että minulla on etuoikeus todistaa tätä, kun se palaa mereen? – ehkä 100, 200 000 vuotta sen jälkeen, kun lumihiutaleet putosivat ja palasivat takaisin kiertokulkuun. Minulla on ollut joitakin vastaavia kokemuksia sen jälkeen, mutta se oli yksi ensimmäisistä, jolloin minut valtasi valtava kunnioitus. Muistin tämän Marian, Pyhän Teresan tai jonkun muun hurmion – tämän kauniin veistoksen Pietarinkirkossa. Se oli tämä hurmion hetki, jolloin tiesin kuinka pieni olin, mutta kuinka hämmästyttävä luomakunta on.
Niinpä nuo kuvat näytettiin National Geographicin toimittajalle. Tein tätä ihan itsekseni. Se oli pakonomainen uteliaisuus. Kukaan ei määrännyt minua lähtemään. Kukaan ei maksanut minulle lähtemisestä. Ja he sanoivat, että meidän on tunnustettava ponnistelusi. Niinpä he antoivat minulle palkinnon ja rahaa. Pelkkä National Geographicin hyväksyntäleima antoi minulle pääsyn venäläisen jäänmurtajan retkikunnalle Etelämantereen toiselle puolelle. Laivalla oli venäläinen retkikunnan valokuvaaja Pavel Ochinicov. Koko ajan Pavel mietti: "Miten teemme tämän? Jos haluan tämän, miten asetan kamerani?" – kaikkia näitä teknisiä kysymyksiä. Hän oli todella suloinen. Lopuksi hän sanoi: "Tiedätkö, sinun pitäisi saada tämä työ. Olisit siinä todella hyvä." Joten hän antoi minulle yrityksen käyntikortin ja minut palkattiin retkikunnan valokuvaajaksi.

RW: Venäläisille?

CS: Ensin venäläisille, sitten kanadalaisille, sitten norjalaisille ja lopuksi monacolaisille. Minut palkattiin monille eri yrityksille ja päädyin olemaan kysytty nainen laivoilla retkikunnan valokuvaajana.

RW: Vau, teit sitä siis useita vuosia.

CS: Kyllä, vuodesta 2006 vuoteen 2011. Viisi vuotta edestakaisin; yksi tai kolme kuukautta arktisella alueella kesällä ja sitten yksi tai kolme kuukautta Etelämantereella talvella – joka vuosi. Se on jopa kuusi kuukautta merellä napa-alueilla. Joten sanon mielelläni, että olen kaksisuuntainen.

RW: [nauraa] ​​Aivan.

CS: Ja todellakin olin. Muutamat asiat, kuten puut, kävivät minulle vieraiksi. Napa-alueilla ei ole puita. Sitten kun palaat takaisin, ajattelet: "Voi katsokaa tuota! Se on niin kaunis. Se on niin vihreä. Ja se, oi luoja, törröttää maasta!" Koska vietin kuukausia näkemättä mitään horisontissa. Ja toinen todella mielenkiintoinen asia oli päivänvalo. Olin niin tottunut siihen, että kello kaksi aamulla näytti päiväsaikaan, että kun palasin kotiin retkikunnan jälkeen ja oli yö, säikähdin hieman. Taivas on pimentynyt! Miten tämä tapahtuu? Minne aurinko meni? Onko kaikki hyvin? Joten se oli aika hullua.
Nuo kaksi asiaa olivat hieman kummallisia. Sitten vuonna 2007 YK ilmoitti ilmastonmuutoksen olevan totta. Puhelimeni alkoi soida. Ensimmäinen näyttelyni oli National Academy of Sciences -museossa Washington DC:ssä. Kerroin heille, etten ollut koskaan esitellyt töitäni missään. He sanoivat: "Meitä ei kiinnosta." Niinpä he antoivat minulle ensimmäisen yksityisnäyttelyni.

RW: Se on mahtavaa.

CS: Sitten ostin ensimmäisen vedokseni Michiganin yliopiston museon kautta. En tiennyt mitään painoksista tai kokoluokista tai mistään sellaisesta. Sanoin: "Soitan sinulle takaisin."

RW: Ja mainitsit olevasi mentorina National Geographicin valokuvaajalla, eikö niin?

CS: Steve McCurry. Sinä aikana, kun matkustin Kathanin kanssa Huippuvuorille ja Etelämantereelle – vuosina 2003–2004 elokuussa – menin Tiibetiin Steve McCurryn kanssa.
Kun minusta tuli valokuvaaja, ajattelin, ettei koulunpenkille ole enää paluuta. Minulla oli kuitenkin joitakin kysymyksiä. Tajusin, että paras tapa hoitaa asioita oli kirjaimellisesti soittaa ihmisille, jotka olivat tehneet asioita, ja kysyä: "Miten teit sen?" – ja oppia heiltä suoraan. Niinpä soitin Sebastiao Salgadolle ja kysyin: "Miten toimit nälkäisten ihmisten keskellä? Millainen on etiketti? Syötkö vai menetkö syömään? Mitä teet?" Ja muuta sellaista.

RW: Puhuitko hänen kanssaan? Oliko hän samaa mieltä?

CS: Ai niin. Mutta jotkut sanoivat: "En voi auttaa teitä." He tunsivat itsensä uhatuiksi.

RW: Ensinnäkin, se on kaunista – se on loogista, mutta monilla ihmisillä ei olisi rohkeutta tehdä noita päätöksiä.

KS: Tiedän sen.

RW: Onpa siistiä, että teit niin.

CS: Luulen, että se johtui ensinnäkin siitä, että tunsin olevani kutsuttu palvelukseen. Ei ollut aikaa pelleillä. Kyse ei ollut minusta tai ujoudestani.

RW: Okei.

CS: Tuntui kuin minun olisi pitänyt päästä vauhtiin tehdäkseni sen, mitä varten olen täällä. Eikä ollut aikaa pelleillä ja miettiä, että voi anteeksi. Ymmärrätkö mitä tarkoitan?

RW: Niin.
Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Dec 1, 2013

so inspired. What an amazing life Camille has lived and shared with us. I LOVE her stories of the connection to all things and seeing everything as Living as a Being. I also resonated with how she trusted serendipity and found her calling. Thank you so much for sharing her story.

User avatar
Guest Dec 1, 2013

This interview was very inspiring! We often don't think about the back stories of people behind their careers and what led them to their profession. I highly recommend everyone to go observe her photography on her website; definitely some great shots to be have regarding a place full of cold water and glaciers everywhere! Thank you for sharing this article, it really connected her craft with her history (which was a very interesting one at that!)