Das Erste, Was Mir Beim Betreten Von Camille Seamans Haus auffiel, War

Schottisch und Cheyenne.

RW: Wow.

CS: Ich traf jemanden, der Lakota, Sioux und Koreaner war. Ich traf all diese Leute, und wir tauschten Geschichten aus, sprachen über unsere Erfahrungen und fanden heraus, wie wir unseren Raum fanden, der eine Art Hybrid ist. Ich fühle mich bis heute nicht schwarz genug, um schwarz zu sein. Ich bin nicht italienisch genug, um Italiener zu sein. Ich bin nicht indisch genug, um … Ich bin eine Mischung. Ich bewege mich zwischen den Grenzen.

RW: Das ist die Zukunft.

CS: Das stimmt. Ich meine, so viele Menschen schließen sich dieser Gemeinschaft gemischter Identitäten, Rassen und Selbstdefinitionen an. Und ich gehöre definitiv dazu, obwohl das nichts Neues ist. Das gibt es schon seit Jahrtausenden, aber jetzt können wir endlich mehr als nur eine Sache sein.
Aber zurück zur Reisegeschichte. Was mich wirklich nach Kalifornien bewegt hat, war ein Angriff in der New Yorker U-Bahn. Ich war eines Nachts mit meinem Freund, einem Weißrussen, in der U-Bahn auf dem Rückweg von einem Konzert. Sein Vater war ein Flüchtling aus Russland, also ein blonder, blauäugiger, großer Kerl. Wir schliefen gleich im ersten Waggon ein, direkt hinter dem Schaffner. Dann hörte ich diesen Lärm durch den Zug. Und plötzlich bekam ich einen Schlag auf die Nase.

RW: Oh mein Gott!

CS: Ich wollte gerade aufwachen und sah, dass meine Nase blutete. Und mein Freund wachte auf. Instinktiv streckte ich sofort meinen Arm aus, denn er war ein großer Weißer. Als ich aufsah, standen da vier oder fünf schwarze Jungs, junge Männer. Einer von ihnen provozierte mich total und sagte: „Oh, wenn das meine Freundin wäre, würde ich dies und das tun.“ Ich trug einen kurzen Kilt, einen schottischen Kilt. Er wollte meinen Rock berühren, und ich schlug seine Hand weg. Interessant, denn ich erinnere mich, dass ich überhaupt keine Angst hatte. Ich war einfach nur wütend, dass der Zug so voll war. Da waren vielleicht 40 Leute drin, und niemand sagte oder tat etwas. Sogar der Typ, mit dem er zusammen war, sagte: „Lass sie einfach in Ruhe, Mann. Sie blutet. Lass sie einfach in Ruhe.“ Und Issa, mein Freund, wollte gerade aufstehen, und ich sagte: „Bleib liegen.“ Da zog der Typ ein Messer und hielt es mir vors Gesicht. Er meinte: „Ich werde dich schneiden.“ Ich war so wütend, aber völlig beherrscht. Ich hatte überhaupt keine Angst.
Und währenddessen sehe ich, wie der Schaffner zurückschaut und denkt: „Oh Gott. Was soll ich tun?“ Sie bringt uns in den Bahnhof, und sie bewegen sich, als würden sie aus dem Zug aussteigen. Und als der Typ aussteigt, beugt er sich vor und schlägt mir so fest aufs Auge, dass ich nur noch schwarz sehe. Sofort schließen sie die Zugtüren und schlagen Alarm. Die Polizei kommt wahrscheinlich innerhalb von vier Minuten. Und niemand hat etwas gesehen. Die Typen sind entkommen.
Ich erinnere mich, dass ich wochen- und monatelang total paranoid war und das Gefühl hatte, jemand würde mich verletzen oder schlagen. Ich war total nervös. Ich schätze, das ist eine posttraumatische Belastungsstörung. Und die Mutter meines damaligen Freundes – damals konnte man noch mit den Tickets anderer Leute reisen – sagte: „Hier ist ein Ticket nach San Francisco. Nimm es. Du brauchst eine Pause.“
Also kam ich hierher und sah diesen Ort. Ich dachte nur: „Oh mein Gott, das ist unglaublich!“ Also ging ich zurück und sagte meinem Freund: „Du kannst mitkommen oder nicht, aber ich ziehe um.“ Und ich vereinbarte mit allen meinen Lehrern, dass ich meine Abschlussarbeit unterwegs fertigstellen und dann zurückkommen und sie präsentieren sollte. Dabei reiste ich von Reservat zu Reservat. Es war Teil meiner Abschlussarbeit. Es ging darum, Geschichten zu erzählen, sie zu fotografieren und Traditionen zu teilen, zum Beispiel wie man Perlenstickerei macht. Es war wirklich eine unglaubliche Erfahrung. Und so kam ich nach Kalifornien.
Rückblickend weiß ich, dass es schrecklich war, im Zug angegriffen zu werden, aber ich bin fast dankbar, denn es war für mich die scharfe Linkskurve des Universums. Es war mein „Raus aus New York“. Sonst wäre mein Leben ganz anders verlaufen.
Als ich Anfang 20 war, hatte ich verschiedene Jobs hier in der Bay Area. Mit 23 zog mein Freund Oliver aus Long Island hierher. Er war Surfer. Ich war gerade von meinem Job in einem Architekturbüro entlassen worden und war seit ein oder zwei Monaten arbeitslos. Er sagte: „Komm doch mit.“ Also ging ich jeden Tag hin und sah ihm beim Surfen zu. Wir fuhren meistens nach Bolinas, manchmal nach Pacifica, zu verschiedenen Spots. Eines Tages dachte ich mir: „Das will ich auch mal ausprobieren. Das sieht echt toll aus!“

RW: Sie müssen also schon ein ziemlich guter Schwimmer gewesen sein, oder?

CS: Nun, ich bin auf Long Island aufgewachsen, absolut. Und ich war mit der Dynamik des Ozeans vertraut.

RW: Sie wussten also, wie man mit der Brandung umgeht?

CS: Genau. Genau. Aber nichts hat mich aufs Surfen vorbereitet. Ich meine, als ich das erste Mal in Bolinas rausging, zog er mir einen Neoprenanzug an, gab mir ein Brett, legte mir eine Leine an und sagte: „Das sind die drei Regeln: Immer mit der Hand über dem Kopf auftauchen, damit das Brett dich nicht trifft; dem Meer nicht den Rücken zudrehen; und entspannt euch und wehrt euch nicht, wenn ihr unter Wasser seid.“
Ich dachte nur: Okay. Ich versuchte rauszupaddeln, aber mein Gleichgewicht war furchtbar. Es fühlte sich total komisch an. Das Wasser war so dunkel, kalt und trüb. Das war in Bolinas, und die Farallons waren 47 Kilometer entfernt. Und da draußen waren all diese Weißen Haie, also mussten sie hier sein. Ich konnte an nichts anderes denken und flippte total aus. Ich drehte mich zu ihm um und sagte: „Oliver, ich habe Angst.“ Er drehte sich um, sah mich an und paddelte dann weg. Ich war so wütend. Ich war so zornig. Ich dachte: „Oh mein Gott! Er war mein Freund, seit wir ungefähr 16 Jahre alt waren, und er hat mich einfach im Stich gelassen.“
Ich habe es eine Weile versucht, und dann dachte ich: Vergiss es. Ich stieg aus dem Wasser und wartete einfach auf ihn. Ich dachte: Du musst irgendwann mal raus. Und als er rauskam, fragte ich: „Wie konntest du nur? Ich habe dir doch gesagt, dass ich Angst habe, und du hast mich einfach verlassen.“ Und er sagte etwas, das mich wirklich berührte. Es war die große Wahrheit. Er sagte: „Niemand kann dir beibringen, mit deinen Ängsten umzugehen, außer dir selbst.“ Und er hatte Recht.
Von diesem Tag an ging ich raus und setzte mich aufs Brett. Ich wurde etwas besser im Paddeln. Ich bekam ein bisschen mehr Gleichgewicht. Und trotzdem flippte ich manchmal aus. Dann dachte ich: „Okay, was kann schon Schlimmstes passieren? Ein Hai könnte dich beißen und töten. Passiert das jetzt?“ Nein. Okay. Man verarbeitet das einfach. Was kann schon Schlimmstes passieren? Ich könnte ertrinken. Passiert das jetzt? Nein. Also surfte ich über ein Jahr lang jeden Tag. Und dann war ich süchtig.
Ich habe mich in das Wasser verliebt. Man konnte einfach auf dem Wasser sitzen und es spüren, beobachten und dieses Auf und Ab und die Wogen spüren. Es war so unglaublich. Ich fühlte mich verbunden. Und ich wollte mehr. Wir fuhren nach Hawaii und stiegen in das warme Wasser. Oh mein Gott! Das war wahrscheinlich mein größter Fehler, denn wenn man erst einmal ins warme Wasser gestiegen ist, ist es so schwer, einen Neoprenanzug wieder anzuziehen. Nach Hawaii dachte ich dann: Wow, warmes Wasser! Ich muss immer wieder warmes Wasser finden. Und da habe ich…

RW: Sie müssen nach Süden gehen.

CS: Ich packte einfach mein Auto, meinen Hund und mein Surfbrett und fuhr nach Baja. Dort lebte ich ein paar Monate am Strand. Es war eine tolle Situation, denn ich fand diesen Ort, Punta Canejo. Er lag im südlichen Teil Kaliforniens, Baja Sur.

RW: Ja, ja.

CS: Südlich von Guerrero Negro. Dort gab es ein kleines Fischerdorf. Sie fuhren jeden Tag raus zum Fischen. Und da ich so gut fischen konnte, fragte ich sie: „Kann ich dir helfen?“ Also ging ich mit ihnen raus und fing Fische. Sie tauschten Hummer gegen meine Fische. So aß ich einen Monat lang fast jeden Abend Hummer.

RW: Und wann sind Sie dann gesurft?

CS: Man musste nur ein paar Stunden zum Angeln rausgehen. Dann kam man zurück und konnte den ganzen Tag und Abend surfen.

RW: Waren Sie allein?

CS: Ich war allein, aber es waren einige Kanadier da.

RW: Surfen?

CS: Ja. Ich habe vielleicht fünf oder sechs getroffen. Und die Leute kamen und gingen. Und es gab diese Bäume, unter denen man sich verstecken konnte. Sie waren niedrig, spendeten aber Schatten und bildeten eine kleine Nische. Da konnte man sein Zelt aufstellen. Es war wirklich sehr schön. Mein Hund liebte es.

RW: Es klingt absolut idyllisch.

CS: Es war einfach unglaublich. Mein Hund, ich glaube, er war richtig wild. Ich habe immer dafür gesorgt, dass er mit mir im Zelt schlief, und manchmal konnte man nachts die Kojoten um das Zelt herumkreisen hören, wissen Sie, und sie machten einen Riesenlärm. Mein Hund machte dann so ein Grrrrr, als wollte er raus. Morgens kamen wir raus und überall waren Spuren. Wissen Sie?

RW: Wow.

CS: Eines meiner schönsten Erlebnisse ist, wie ich eines Tages rausging und die Wellen kaum wehten. Ich saß einfach auf meinem Board und schaute aufs Meer. Dann drehte ich mich um und schaute zurück zum Ufer. Ich saß mit dem Gesicht zum Ufer, und wie mein Freund sagte: „Kehr dem Meer nie den Rücken zu.“ Ich saß einfach da und dachte: „Das ist wunderschön und unglaublich.“ Ich fühlte mich richtig friedlich. Und plötzlich hörte ich dieses [zischende Geräusch] und es regnete auf mich herab. Mein Board hob sich und da war ein Grauwal, der direkt unter mir auftauchte. Er hob mich buchstäblich hoch und ich baumelte, und da war dieser Grauwal, genau dort. Es war wie „Wow!“ Es war unheimlich, aber es war auch wie „Wow!“

RW: Wow.

CS: Es waren einfach solche Sachen. Dinge, die ich immer mit mir herumtrage. Diese Reiselust war also in mir. Dann bin ich zurückgekommen. Ich habe Gelegenheitsjobs angenommen, um genug Geld für eine weitere Reise zu sparen.

RW: Das ist ja fantastisch. Kommen wir nun zurück zur Fluggesellschaft. Sie haben sich bereit erklärt, einen späteren Flug zu nehmen und das Freiticket bekommen.

CS: Genau. Ich bin jetzt ein furchtloser Surfer und kann problemlos überall alleine hingehen. Ich habe mir also dieses Freiticket besorgt. Ich dachte mir, ich sollte es besser nutzen. Es war die letzte Märzwoche 1999. Ich recherchierte ein wenig, weil ich die Beringstraße, wo es eine Landbrücke gab, zu Fuß überqueren wollte. Und ich erfuhr, dass es tatsächlich noch kalt sein würde und dass es noch Meereis geben würde.

RW: Also sind Sie zum entlegensten Ort geflogen, den Alaska Airlines angesteuert hat. Stimmt’s?

CS: Das war Kotzebue, das oberhalb des Polarkreises liegt. Das hier liegt sogar oberhalb von Nome.

RW: Okay, okay.

CS: Und dort gibt es ein Museum zur Bering-Landbrücke. Es gab eine Theorie, dass Amerika so besiedelt wurde; die Sibirier stießen während der letzten Eiszeit auf dieses Eis. Also wollte ich die Strecke in umgekehrter Richtung zurücklegen.
Als ich dort ankam, war mein erster Schock: Sie hatten mein Gepäck mit all meinen warmen Klamotten verloren. Es waren minus 30 Grad, mit dem Windchill wahrscheinlich minus 50 Grad.

RW: Und Kotzebue ist keine Stadt, oder?

CS: Nein, es sind vielleicht tausend Leute.

RW: Es liegt im Schnee.

CS: Es ist weiß. Einfach nur weiß. Und es gibt sogar eine künstliche Landebahn, weil dort alles Permafrost ist. Ich steige also aus dem Flugzeug. Ich trug nur Polarfleece und Slipper. Schon beim ersten Atemzug erstarrten meine Nasenhaare, meine Lunge erstarrte. Es ist eine erstickende Kälte. So etwas habe ich noch nie erlebt.

RW: Wow. Dreißig Grad unter Null, sagten Sie?

CS: Genau. Also stürmte ich in die Quonset-Hütte, die der Flughafen war. Ich warte auf mein Gepäck, das aber nicht auftaucht. Alle Frauen, die dort arbeiteten, waren Inupiaq-Frauen. Sie meinten: „Oh, keine Sorge. Wir finden schon was für dich.“ Und sie versorgten mich mit einer traditionellen Robbenfell-Parka, Mütze, Handschuhen, Stiefeln – einfach allem.

RW: Sie haben Sie mit ihrer Native-Kleidung ausgestattet …

CS: Genau.

RW: Das ist völlig an das Klima angepasst.

CS: Technologie aus Tausenden von Jahren! Und es hat funktioniert. Interessanterweise war meine Kleidung, als sie ankam, bei weitem nicht so effizient wie die der Ureinwohner. Aber am nächsten Tag wachte ich einfach auf und sagte: „Okay, ich mache es.“ Und ich machte mich auf den Weg zum gefrorenen Meer und begann zu laufen.

RW: Ich wollte das jetzt nur irgendwie unterstreichen.

CS: Wahnsinn.

RW: Ja, genau. Da bist du also. Du bist in diesem winzigen Ort, überall nur Schnee. Und es sind minus 30 Grad in einer kleinen Quonset-Hütte in einem winzigen Dorf. Und jetzt willst du zum Ufer des Beringmeeres wandern. Du machst dich also einfach alleine auf den Weg, richtig?

CS: Ich bin einfach direkt rausgegangen. Ja, in die weiße Vergessenheit.

RW: Okay, also los geht’s.

CS: Und ich war so euphorisch, denn als ich auf das Eis hinaustrat – und zwar abseits des Festlands, ich wusste, ich war auf dem gefrorenen Meereis –, quietschte es wie Styropor.

RW: Das ist der Schnee bei dieser Temperatur, er quietscht.

CS: Genau. Es quietscht. Und ich dachte nur: Wow! Und alles ist bedeckt. Ich habe mein Gesicht mit einem Schal verhüllt, und man kann meinen Atem hören. Das ist mein Mondmoment. Ich dachte: „Das bin ich auf einem anderen Planeten. Das ist meine außerirdische Erfahrung.“ Und während ich ging, dachte ich: „Oh mein Gott. Das ist unglaublich!“ Und ich ging einfach los. Etwa alle drei Meter waren kleine Zweige im Eis. Ich dachte: Das ist ein Weg. Jemand hatte ihn markiert.

RW: Oh wow.

CS: Und ich dachte: Super. Das hat mich sehr beruhigt. Dann kam etwa alle zehn Minuten jemand mit einem Schneemobil angefahren. Er fragte: „Alles okay?“ Und ich sagte: „Ja, ich gehe nur ein bisschen spazieren.“ Und sie sagten: „Okay.“ Und dann fuhren sie weg.

RW: Sind das also hauptsächlich Inuit?

CS: Ja, sie waren alle Inupiaq. Alle zehn Minuten dachte ich: „Cool, da ist Verkehr. Keine Sorge.“ Dann lief ich eine Stunde lang, und da war nichts. Ich konnte mich immer noch umdrehen und die Stadt sehen. Sie war da. Also lief ich weiter, und nach einer Stunde kamen zwei Leute auf Schneemobilen an; eine Russin und ein Inupiaq. Sie stellten mir eine andere Frage: „Wo gehst du hin?“
Ich sagte: „Ich versuche, dorthin zu gelangen, wo das Eis endet und das Meer beginnt.“ Ich stellte es mir wie eine klare Kante vor, als wäre da erst das Eis und dann plötzlich das Wasser. Ich war so naiv und dumm. Ich hätte nicht falscher liegen können. Sie sagten: „Nun, das ist 35 Kilometer entfernt.“
Und ich hatte buchstäblich nur meine Filmkamera in meiner Parka. Ich hatte kein Wasser. Ich hatte kein Essen. Ich hatte nichts – kein Zelt, nichts. Also dachte ich: Na ja, ich weiß nicht.
Sie sagten: „Wir fahren da lang. Wir können dich mitnehmen, aber wir kommen nicht zurück. Du musst dich also entscheiden.“
Ich dachte: „Na, das ist ja eine Chance. Ich bin noch nie auf einem Schneemobil gesessen.“ Also stieg ich hinten zu der Frau auf und los ging’s. Ich hatte keine Ahnung, dass Schneemobile 95 km/h fahren. Wir fuhren also ungefähr fünf Minuten lang und sausten einfach über das Eis. Ich dachte nur: „Wow, das ist echt cool!“ Dann wurde mir klar, oh je, wir fahren echt schnell, und ich rechnete im Kopf nach: 95 km/h mal fünf Minuten. Dann dachte ich: „Halt, halt, halt, ich muss das zurücklaufen.“
Und zu dieser Jahreszeit steht die Sonne einfach ganz tief am Himmel. Gegen 1 Uhr morgens sinkt sie unter. Gegen 3 Uhr geht sie wieder auf, aber sie steht so tief am Himmel, dass sie nur knapp am Horizont entlangläuft. Sie steht nie hoch. Es ist einfach wunderschön, der Sonne beim seitlichen Untergang zuzusehen.

RW: Ja, ja.

CS: Sie ließen mich also zurück, und es war eines der wenigen Male, dass ich die Kamera mitnahm. Ich machte ein Foto, als sie abflogen, und beobachtete sie, bis ich sie nicht mehr sehen konnte, nur noch im Weiß. Dann dachte ich: Wow, das ist wirklich erstaunlich, sie verschwinden zu sehen. Dann drehte ich mich um und suchte nach der Stadt. Sie war verschwunden.
Um mich herum war alles weiß, einfach nur weiß. Es gab kaum einen Unterschied zwischen Himmel und Eis. Es war einfach nur weiß. Da flippte ich aus, weil niemand auf der Welt wusste, wo ich war. Ich könnte durch das Eis brechen. Da draußen waren Eisbären. Es könnte einen Whiteout geben, und ich würde nie wieder zurückfinden.
Da kam mir die Surfstunde gerade recht. Ich beruhigte mich. Okay, folge den Spuren des Schneemobils, bevor sie verschwinden. Denn wenn der Wind sie wegweht, stecke ich in echten Schwierigkeiten. Also ging ich seelenruhig zurück.

RW: Ich glaube, Sie sagten, dass es genau zu diesem Zeitpunkt einen Moment gab, der ein Schlüsselerlebnis darstellte.

CS: Auf dem Rückweg. Denn ich musste fünf Stunden laufen, bis ich die Stadt überhaupt wieder sehen konnte. Aber auf dem Rückweg wurde alles, was mein Großvater mir beigebracht hatte, aktiviert. Es war wie ein Aha-Erlebnis! Ich glaube, man nennt es einen Satori-Moment oder eine Erleuchtung. Es war die Bestätigung all dessen, was mein Großvater mir als Kind immer wieder beigebracht hatte.

RW: Was war es also, das Ihnen auf diese sehr reale Weise klar wurde?

CS: In diesem äußersten Teil unseres Planeten wurde mir bewusst, dass ich ein Geschöpf dieses Planeten bin, dass ich buchstäblich aus dem Material dieses Planeten gemacht bin – dass wir alle es sind. Und in diesen Momenten erkannte ich die Absurdität von Stamm, Grenze, Kultur und Sprache – denn im Grunde sind wir alle aus diesem Material gemacht. Wir sind alle Erdenbewohner. Es gibt keine Trennung. Es gibt keine Unterscheidung. Keiner von uns wurde im Weltraum geboren. Wir werden alle zur Materie dieser Erde zurückkehren.
Was mir so klar war, war, dass ich auf meinem Felsen im All stand. Ich verstand die Unermesslichkeit und zugleich die Winzigkeit. Ich verstand, dass ich im Maßstab von Zeit, Raum und Geschichte dieses Planeten nichts bedeutete. Dass es über meine kalten, toten Knochen hinwegfegen würde, ohne dass ich daran dachte. Aber dass ich dort auf dem Eis stehen und tatsächlich über solche Dinge nachdenken konnte, war ein Wunder. Das war Selbsterkenntnis vom Feinsten. Es machte mir klar, was mein Großvater mir zeigen wollte.
Ich begann darüber nachzudenken: Wenn mein Schweiß zu Regen wird, wessen Schweiß ist dann dieses Eis? Welche Lebewesen haben es vor wie vielen Vorfahren erschaffen? Sie sind alle meine Verwandten, meine Verwandten. Und dadurch verstand ich die integrale Natur dieses Planeten – dass wir wahrhaftig ein Netz des Lebens sind. Und wie absurd, dass wir in dieser Moderne handeln und denken, wir wären irgendwie davon getrennt oder darüber erhaben oder könnten tun, was wir wollen. Das war wirklich so: Wow…
Ich glaube, ich habe dir schon erzählt, dass ich zu Hause beim Gehen auf dem Eis feststellte, dass ich schwanger war. Mein Kind wuchs also in mir heran und hat mich die ganze Zeit begleitet. Es ist so etwas wie das Erwachen einer Mutter.

RW: Oh mein Gott.

CS: Und im wahrsten Sinne des Wortes. Also erzählte ich der Mutter meines Freundes, Kathan Brown von Crown Point Press, von diesem Erlebnis, meinem Planeten zu begegnen. Sie sagte: „Oh, das muss ich mir unbedingt ansehen.“ Also tat sie es. Sie fuhr mit einem russischen Atomeisbrecher zum Nordpol. Sie war fast 70, als sie dort war. Sie war von diesem Erlebnis so tief bewegt, dass sie darüber schreiben wollte. Zu dieser Zeit bekam ich mein Kind. Und sie meinte: „Wir müssen alle mal nach Spitzbergen.“ Ich wollte nie wieder so kalt sein. Weißt du noch, ich bin nach Kalifornien gezogen. Alaska war echt ein cooles Abenteuer, aber okay. Erledigt, erledigt. Verstehst du?

RW: Richtig.

CS: Ich war also sehr zögerlich. Aber sie ist wirklich überzeugend. Sie ist eine unglaublich kraftvolle und beeindruckende Frau. Also gingen wir hin. Zu dieser Zeit war mein Kind geboren, und der 11. September hatte sich ereignet. Das war Teil einer Aktivierung, die mich berührte. Als diese Gebäude einstürzten, wurde mir klar, dass meine Tochter diese Gebäude nie so kennen würde wie ich. Das war ein Auslöser. Als ich noch Fahrradkurier war, habe ich täglich Dinge dorthin geliefert. Es war Teil meiner visuellen Landschaft. Ich kannte sie, diesen Ort. Und als sie einstürzten, wurde mir zum ersten Mal die Bedeutung eines Fotos als historisches Dokument bewusst – dass es ein Beweis dafür war, dass diese Gebäude existiert hatten. Genauso wie wir Bilder unserer Vorfahren als Beweis dafür haben, dass sie existierten.

RW: Richtig.

CS: Und der zweite Auslöser, der mich tatsächlich dazu brachte, Fotograf zu werden, waren die Bombenangriffe auf irgendein Land im Nahen Osten, den Irak oder Afghanistan. Ich erinnere mich nur, wie ich die Nachrichten sah und dachte, wir seien auf dem falschen Weg, dass es doch noch eine andere Geschichte darüber geben müsse, wie schön das Leben ist, wie großartig dieser Planet ist und wie glücklich wir uns schätzen können, das zu haben, was wir haben.
Und in diesem Moment war es, als hätte mir jemand auf die Schulter geklopft und gesagt: „Es ist Zeit. Du musst deinen Hintern vom Sofa hochheben und etwas unternehmen.“ Als Kathan uns nach Spitzbergen mitnahm, hatte ich viele verschiedene Kameraformate dabei, denn der Auslöser war gedrückt, und ich wollte fotografieren.
Ich hatte keinen Masterplan. Ich hatte nur Gerüchte über Klimawandel und globale Erwärmung gehört. Als wir dort hinauffuhren, war es daher eher eine emotionale Reaktion. Ich war einfach fasziniert von dem Schiff, das das Eis brach. Ich war fasziniert von dem gedämpften Geräusch in dieser Umgebung. Wissen Sie, bei Schnee bewegt sich der Schall anders.
Als Dankeschön für die Fahrt dorthin beschlossen wir, sie zu Weihnachten in die Antarktis mitzunehmen. Meine Tochter wurde fünf Jahre alt, als wir 2005 – im Dezember 2004 und Januar 2005 – in die Antarktis reisten. Wir besuchten das Weddellmeer. Dort sah ich meinen ersten riesigen Tafeleisberg. Mit „riesig“ meine ich so groß wie Häuserblocks in Manhattan. Und wir hatten diesen verrückten norwegischen Kapitän, der uns zwischen diesen Eisbergschluchten hindurchfuhr. Da waren diese riesigen Eisberge, 60, 76 Meter über dem Meeresspiegel. Von manchen stürzten Wasserfälle herab.

RW: Oh mein Gott.

CS: Und manche von ihnen hatten leuchtende Neonstreifen, die einen Hinweis darauf gaben, was sich darunter befand, nämlich weitere 240 bis 300 Meter Eis. Ich erinnere mich noch, wie ich beim ersten Anblick buchstäblich zitterte, weil ich einen Kurzschluss hatte. Ich dachte nur: „Oh mein Gott, wie viel Zeit ist das? Wie viele Schneeflocken sind das? Wie viele Vorfahren?“ Wissen Sie?

RW: Wow.

CS: Welcher Prozess hat dazu geführt, dass ich das hier vor mir habe? Und was ist das Privileg, Zeuge davon zu sein, wie es zurück ins Meer fließt? – vielleicht 100.000, 200.000 Jahre, nachdem die Schneeflocken gefallen sind und wieder Teil des Kreislaufs geworden sind. Ich habe seitdem einige ähnliche Erlebnisse gehabt, aber das war eines der ersten, bei dem ich einfach von Ehrfurcht überwältigt war. Ich erinnerte mich an die Ekstase Marias oder der Heiligen Theresia oder so – an diese wunderschöne Skulptur im Petersdom. In diesem Moment der Ekstase wurde mir bewusst, wie winzig ich war, aber wie wunderbar die Schöpfung ist.
Diese Bilder wurden einem Redakteur von National Geographic gezeigt. Ich hatte das alles ganz allein gemacht. Es war reine Neugier. Niemand hatte mich beauftragt. Niemand bezahlte mich dafür. Und sie sagten, wir müssten meine Bemühungen anerkennen. Also gaben sie mir eine Auszeichnung und etwas Geld. Allein das Gütesiegel von National Geographic verschaffte mir Zugang zu einer Expedition auf einem russischen Eisbrecher zur anderen Seite der Antarktis. Auf dem Schiff war ein russischer Expeditionsfotograf, Pavel Ochinicov. Die ganze Zeit fragte Pavel: „Wie machen wir das? Wie stelle ich meine Kamera ein, wenn ich das haben will?“ – all diese technischen Fragen. Er war wirklich nett. Am Ende sagte er: „Weißt du, du solltest diesen Job haben. Du wärst wirklich gut darin.“ Also gab er mir die Visitenkarte der Firma und ich wurde als Expeditionsfotograf eingestellt.

RW: Für die Russen?

CS: Zuerst für die Russen, dann für die Kanadier, dann für die Norweger und schließlich für die Monegassen. Ich wurde von vielen verschiedenen Unternehmen engagiert und war schließlich die gefragte Expeditionsfotografin auf den Schiffen.

RW: Wow, das haben Sie also mehrere Jahre lang gemacht.

CS: Ja, von 2006 bis 2011. Fünf Jahre lang hin und her: ein bis drei Monate in der Arktis im Sommer und dann ein bis drei Monate in der Antarktis im Winter – jedes Jahr. Das sind bis zu sechs Monate auf See in polaren Umgebungen. Ich bezeichne mich deshalb als bipolar.

RW: [lacht] Richtig.

CS: Und das war es wirklich. Manche Dinge wurden mir fremd, zum Beispiel Bäume. In den Polarregionen gibt es keine Bäume. Wenn man dann zurückkommt, denkt man: „Oh, sieh dir das an! Es ist so schön. Es ist so grün. Und, oh mein Gott, es ragt aus dem Boden!“ Denn ich hatte Monate damit verbracht, nichts am Horizont zu sehen. Und was auch immer wirklich interessant war, war das Tageslicht. Ich war so daran gewöhnt, dass es um 2 Uhr morgens wie Tag aussah, dass ich, wenn ich nach einer Expedition nach Hause kam und es Nacht war, ein bisschen ausgeflippt bin. Der Himmel ist dunkel geworden! Wie kann das passieren? Wo ist die Sonne hin? Ist alles in Ordnung? Es war also ziemlich verrückt.
Diese beiden Dinge waren ziemlich abgefahren. Dann, 2007, verkündete die UN, dass der Klimawandel real sei. Mein Telefon klingelte. Meine erste Ausstellung fand im National Academy of Sciences Museum in Washington, D.C. statt. Ich sagte ihnen, ich hätte meine Arbeiten noch nie irgendwo gezeigt. Sie meinten: „Das interessiert uns nicht.“ Also gaben sie mir meine erste Einzelausstellung.

RW: Das ist unglaublich.

CS: Dann wurde mein allererster Druck über das Museum der University of Michigan gekauft. Ich wusste nichts über Auflagen oder Größen oder so. Ich sagte: „Ich rufe Sie zurück.“

RW: Und Sie haben erwähnt, dass Sie von diesem National Geographic-Fotografen betreut wurden, richtig?

CS: Steve McCurry. Zwischen meiner Reise nach Spitzbergen und meiner Reise in die Antarktis – im August 2003 und im August 2004 – war ich mit Steve McCurry in Tibet.
Als ich mich für den Beruf des Fotografen entschied, dachte ich, ich würde auf keinen Fall wieder zur Schule gehen. Aber ich hatte ein paar Fragen. Mir wurde klar, dass es für mich am besten ist, Leute anzurufen, die schon mal was gemacht haben, und zu fragen: „Wie hast du das gemacht?“ – und direkt von ihnen zu lernen. Also rief ich Sebastiao Salgado an und fragte: „Wie verhältst du dich unter hungernden Menschen? Wie ist die Etikette? Isst du oder gehst du weg und isst? Was machst du?“ Solche Sachen.

RW: Sie haben mit ihm gesprochen? War das für ihn in Ordnung?

CS: Oh ja. Aber es gab auch welche, die meinten: „Ich kann Ihnen nicht helfen.“ Sie fühlten sich bedroht.

RW: Zunächst einmal ist das ziemlich logisch, aber viele Leute hätten nicht den Mut, solche Aussagen zu treffen.

CS: Das weiß ich.

RW: Das ist ziemlich cool, dass Sie das gemacht haben.

CS: Ich glaube, es lag daran, dass ich mich zum Dienst berufen fühlte. Es gab keine Zeit für Unsinn. Es lag nicht an mir oder daran, dass ich schüchtern war.

RW: Okay.

CS: Ich musste mich erstmal aufraffen, um das zu tun, wofür ich hier bin. Und ich hatte keine Zeit, herumzualbern und zu sagen: „Oh, tut mir leid.“ Verstehen Sie, was ich meine?

RW: Das tue ich.