สิ่งแรกที่ดึงดูดความสนใจของฉันเมื่อก้าวเข้าไปในบ้านของคามิลล์ ซีแมน คื
ชาวสก็อตและชาวเชเยนน์
RW: ว้าว.
CS: ฉันได้พบกับคนอีกคนหนึ่งที่เป็นชาวลาโกตาซูและชาวเกาหลี ฉันจึงได้พบปะผู้คนมากมาย และเรามักจะแบ่งปันเรื่องราว พูดคุยถึงประสบการณ์ และพยายามหาคำตอบว่าเราค้นพบพื้นที่ของเราได้อย่างไร ซึ่งเป็นการผสมผสานกัน ทุกวันนี้ฉันยังรู้สึกว่าฉันยังไม่ดำพอที่จะเป็นคนดำ ฉันไม่ได้เป็นชาวอิตาเลียนพอที่จะเป็นชาวอิตาลี ฉันไม่ได้เป็นชาวอินเดียพอที่จะ... ฉันเป็นลูกผสม ฉันอยู่ท่ามกลางพรมแดน
RW: นี่คืออนาคต.
CS: ใช่ครับ ผมหมายถึงว่ามีคนมากมายกำลังเข้าสู่ชุมชนที่มีอัตลักษณ์หลากหลายเชื้อชาติและนิยามตัวเอง และผมก็เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มนั้นอย่างแน่นอน แม้ว่ามันจะไม่ใช่เรื่องใหม่ก็ตาม มันเกิดขึ้นมาเป็นพันๆ ปีแล้ว แต่ในที่สุดตอนนี้เราก็ได้เป็นมากกว่าหนึ่งอย่างแล้ว
แต่กลับมาที่เรื่องการเดินทาง สิ่งที่ทำให้ผมประทับใจกับแคลิฟอร์เนียจริงๆ คือการถูกทำร้ายบนรถไฟใต้ดินที่นิวยอร์ก คืนหนึ่งผมอยู่บนรถไฟใต้ดินระหว่างเดินทางกลับจากคอนเสิร์ตกับแฟนหนุ่มที่เป็นชาวรัสเซียผิวขาว พ่อของเขาเป็นผู้ลี้ภัยจากรัสเซีย เขาจึงเป็นผู้ชายร่างใหญ่ผมบลอนด์ตาสีฟ้า เราหลับไปในตู้แรก ตรงหลังคนขับพอดี แล้วผมก็ได้ยินเสียงดังมาจากรถไฟ แล้วสิ่งต่อมาก็คือ ผมรู้สึกเหมือนมีอะไรมากระแทกจมูก
RW: โอ้พระเจ้า!
CS: ฉันพยายามจะตื่น แล้วก็เห็นเลือดกำเดาไหล แล้วแฟนฉันก็ตื่นพอดี ทันใดนั้น ฉันก็ยื่นแขนออกไปโดยสัญชาตญาณ เพราะเขาเป็นคนผิวขาวร่างใหญ่ พอฉันเงยหน้าขึ้นก็เห็นผู้ชายผิวสีสี่ห้าคน หนุ่มๆ อยู่คนหนึ่ง คอยขัดขืนฉัน พูดว่า "โอ้ ถ้าเป็นผู้หญิงของฉัน ฉันจะทำแบบนี้ ฉันจะทำแบบนั้น" ฉันใส่กระโปรงสก็อตสั้นๆ ตัวเล็กๆ เขาเข้ามาแตะกระโปรงฉัน แล้วฉันก็ปัดมือเขาออก มันน่าสนใจนะ เพราะฉันจำได้ว่าฉันไม่กลัวอะไรเลย ฉันจำได้ว่าโกรธมากที่รถไฟขบวนนี้เต็ม มีคนอยู่ในนั้นประมาณ 40 คน แต่ไม่มีใครพูดหรือทำอะไรเลย แม้แต่ผู้ชายที่เขาอยู่ด้วย คนหนึ่งก็พูดว่า "ปล่อยเธอไว้คนเดียวเถอะ เธอเลือดออก ปล่อยเธอไว้คนเดียวเถอะ" แล้วอิสซา แฟนฉันก็พยายามจะลุกขึ้น ฉันก็เลยบอกว่า "อย่าขยับนะ" แล้วผู้ชายคนนั้นก็ชักมีดออกมาจ่อหน้าฉัน เขาพูดประมาณว่า "ฉันจะหั่นเธอ" ฉันโกรธมาก แต่ก็เก็บอาการไว้ได้ ฉันไม่ได้กลัวเลยสักนิด
ระหว่างนั้น ฉันเห็นนายตรวจรถไฟมองกลับมาแบบว่า "โอ้พระเจ้า ฉันต้องทำยังไงดี" เธอก็เลยพาเราเข้าไปในสถานี แล้วพวกเขาก็ขยับตัวเหมือนจะลงจากรถไฟ แล้วผู้ชายคนนั้น ตอนที่กำลังจะลงจากรถไฟ เขาก็โน้มตัวมาต่อยฉันเข้าที่ตาอย่างแรงจนฉันมองเห็นแต่ความมืด ทันใดนั้นพวกเขาก็ปิดประตูรถไฟและส่งเสียงสัญญาณเตือนภัย ตำรวจมาถึงภายในเวลาประมาณสี่นาที แต่ไม่มีใครเห็นอะไรเลย พวกเขาหนีไปแล้ว
ฉันจำได้ว่ารู้สึกหวาดระแวงมากเลยนะ รู้ไหม รู้สึกเหมือนจะมีใครมาทำร้ายหรือทำร้ายฉันอยู่เป็นอาทิตย์ๆ หลายเดือน ตอนนั้นฉันกังวลมาก น่าจะเป็น PTSD มั้ง แล้วแม่ของแฟนฉันตอนนั้น ตอนนั้นยังใช้ตั๋วของคนอื่นเดินทางได้อยู่เลย บอกว่า "นี่ตั๋วไปซานฟรานซิสโก เอาไปเลย เธอต้องพักบ้าง"
ฉันเลยมาที่นี่ แล้วก็เห็นที่นี่ ตอนนั้นแบบว่า "โอ้โห นี่มันน่าทึ่งมาก!" ฉันเลยกลับไปบอกแฟนว่า "นายจะไปกับฉันหรือไม่ก็ได้ แต่ฉันกำลังจะย้าย" แล้วฉันก็ตกลงกับอาจารย์ทุกคนว่าจะทำวิทยานิพนธ์ระดับปริญญาตรีให้เสร็จระหว่างทาง แล้วกลับมานำเสนอ ตอนนั้นเองที่ฉันเดินทางจากเขตสงวนแห่งหนึ่งไปยังอีกเขตสงวนหนึ่ง มันเป็นส่วนหนึ่งของวิทยานิพนธ์ของฉัน มันเป็นเรื่องของการทำ แบ่งปันเรื่องราว ถ่ายภาพ และการแบ่งปันประเพณีต่างๆ เช่น งานลูกปัดเขาทำกันยังไง มันเป็นประสบการณ์ที่วิเศษจริงๆ แล้วฉันก็มาถึงแคลิฟอร์เนีย
ฉันรู้ว่าเมื่อมองย้อนกลับไป การถูกทำร้ายบนรถไฟเป็นเรื่องเลวร้ายมาก แต่ฉันก็เกือบจะรู้สึกขอบคุณ เพราะนั่นเป็นเสมือนการหักเลี้ยวซ้ายของจักรวาลสำหรับฉัน มันคือคำพูดของฉันที่ว่า "ออกไปจากนิวยอร์ก" ไม่งั้นชีวิตฉันคงต่างออกไปมาก
ตอนผมอายุ 20 กว่าๆ ผมมีงานหลายอย่างแถวเบย์แอเรีย พออายุ 23 ปี โอลิเวอร์ เพื่อนผมจากลองไอส์แลนด์ก็มาอยู่ที่นี่ เขาเป็นนักเล่นเซิร์ฟ ผมเพิ่งโดนเลิกจ้างจากบริษัทสถาปนิกและกำลังว่างงานอยู่เดือนสองเดือน เขาบอกว่า "เอาล่ะ มากับผมสิ" ผมก็เลยไปดูเขาเล่นเซิร์ฟทุกวัน ปกติเราจะไปโบลินาสกัน บางครั้งก็ไปแปซิฟิกา หลายๆ ที่ แล้ววันหนึ่งผมก็คิดขึ้นมาได้ว่า "ผมว่าผมอยากลองเล่นดูนะ ดูน่าทึ่งมาก!"
RW: ดังนั้นคุณคงเป็นนักว่ายน้ำที่เก่งอยู่แล้วใช่ไหม?
CS: เอ่อ จริงๆ แล้วฉันโตที่ลองไอส์แลนด์นะ และฉันคุ้นเคยกับพลวัตของมหาสมุทรด้วย
RW: แล้วคุณก็รู้วิธีรับมือกับคลื่นใช่ไหม?
CS: ใช่เลย ใช่เลย แต่ไม่มีอะไรเตรียมผมให้พร้อมสำหรับการเล่นเซิร์ฟเลย ครั้งแรกที่ผมไปโบลินาส เขาให้ผมใส่ชุดเว็ทสูท ยื่นบอร์ดมาให้ ใส่สายจูง แล้วบอกว่า "กฎสามข้อคือ ยกมือขึ้นเหนือหัวเสมอ บอร์ดจะได้ไม่โดนตัว อย่าหันหลังให้ทะเล และผ่อนคลาย อย่าฝืนเมื่ออยู่ใต้น้ำ"
ฉันก็แบบ โอเค พอเริ่มพายออกไป ฉันก็เสียหลัก เสียหลัก เสียหลัก รู้สึกอึดอัดมาก น้ำมืด เย็น และขุ่นมาก ตอนนั้นอยู่ที่โบลินาส ส่วนฟารัลลอนก็อยู่ห่างออกไป 29 ไมล์ แล้วก็มีฉลามขาวยักษ์อยู่เต็มไปหมด หมายความว่าพวกมันอาจจะอยู่ที่นี่ก็ได้ ฉันคิดได้แค่นี้ก็ตกใจ หันไปหาเขาแล้วพูดว่า "โอลิเวอร์ ฉันกลัว" เขาหันมามองฉัน แล้วพายออกไป ฉันโกรธมาก โมโหสุดๆ แบบว่า "โอ้พระเจ้า! เขาเป็นเพื่อนฉันตั้งแต่เราอายุ 16 แล้วเขาก็ทิ้งฉันไปเฉยๆ"
ฉันพยายามอยู่พักหนึ่ง แล้วก็แบบ ลืมเรื่องนี้ไปเถอะ ฉันขึ้นจากน้ำแล้วรอเขาอยู่ ฉันคิดว่าเธอต้องออกมาสักวัน แล้วพอเขาออกมา ฉันก็ถามว่า "เธอทำได้ยังไง ฉันบอกเธอไปแล้วว่าฉันกลัว แล้วเธอก็ทิ้งฉันไป" แล้วเขาก็พูดอะไรบางอย่างที่โดนใจฉันมาก มันเป็นความจริงที่ยิ่งใหญ่ เขาบอกว่า "ไม่มีใครสอนเธอให้จัดการกับความกลัวได้ นอกจากตัวเธอเอง" และเขาก็พูดถูก
ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ผมก็จะออกไปนั่งบนบอร์ด ผมพายเก่งขึ้นหน่อย ทรงตัวได้ดีขึ้นหน่อย และบางครั้งผมก็ยังรู้สึกกังวลอยู่ดี แล้วผมก็แบบ โอเค แล้วอะไรที่แย่ที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ล่ะ? ฉลามอาจจะกัดคุณแล้วฆ่าคุณได้ แล้วตอนนี้มันเกิดขึ้นหรือยัง? ไม่ โอเค คุณก็ค่อยๆ ปรับตัว แล้วอะไรที่แย่ที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ล่ะ? ผมอาจจะจมน้ำตายได้ แล้วตอนนี้มันเกิดขึ้นหรือยัง? ไม่ ผมเล่นเซิร์ฟทุกวันมาปีกว่าๆ แล้วผมก็ติดใจ
ฉันตกหลุมรักการอยู่ในน้ำแบบนั้นเลย แค่นั่งบนน้ำ สัมผัส มองดู รู้สึกถึงน้ำขึ้นน้ำลง ไหลเอื่อยๆ มันวิเศษมาก ฉันอินกับมันมาก และฉันก็อยากสัมผัสมันมากกว่านี้ เราไปฮาวายและได้ลงเล่นน้ำอุ่นๆ โอ้โห! นั่นน่าจะเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่สุดของฉันเลย เพราะพอลงเล่นน้ำอุ่นแล้ว มันยากมากที่จะใส่ชุดเว็ทสูทกลับคืน พอไปฮาวาย ฉันก็แบบ โอ้โห น้ำอุ่น! ต้องหาน้ำอุ่นๆ ต่อไปอีกเรื่อยๆ นั่นแหละคือตอนที่ฉัน...
RW: คุณต้องไปทางใต้
CS: ผมเพิ่งเก็บของใส่รถพร้อมสุนัขและกระดานโต้คลื่น แล้วก็มุ่งหน้าไปบาฮา ผมอาศัยอยู่บนชายหาดสองสามเดือน มันเป็นสถานการณ์ที่ดีมาก เพราะผมเจอจุดนี้ ปุนตากาเนโฆ อยู่ทางใต้ของบาฮาซูร์ รัฐแคลิฟอร์เนีย
RW: ใช่ๆ
CS: ทางใต้ของเกร์เรโรเนโกร มีหมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ อยู่ตรงนั้น พวกเขาออกไปตกปลาทุกวัน และเนื่องจากผมตกปลาเก่งมาก ผมเลยจะถามว่ามีอะไรให้ผมช่วยไหมครับ ผมก็เลยออกไปตกปลากับพวกเขา พวกเขาจะแลกกุ้งมังกรกับปลาที่ผมตกได้ ผมเลยกินกุ้งมังกรเกือบทุกคืนเป็นเวลาหนึ่งเดือน
RW: แล้วคุณเริ่มเล่นเซิร์ฟเมื่อไหร่?
CS: คุณแค่ออกไปตกปลาแค่สองสามชั่วโมง พอเข้ามาแล้วก็เล่นเซิร์ฟได้ทั้งวัน แล้วค่อยเล่นเซิร์ฟตอนเย็น
RW: คุณอยู่คนเดียวเหรอ?
CS: ฉันอยู่คนเดียว แต่ก็มีคนแคนาดาอยู่บ้าง
RW: เล่นเซิร์ฟเหรอ?
CS: ใช่ครับ ผมเจอประมาณห้าหรือหกคน แล้วก็มีคนเข้ามาแล้วก็ออกไป มีต้นไม้พวกนี้ให้ลอดใต้ได้ พวกมันเตี้ยแต่ก็ให้ร่มเงาและเป็นโพรงเล็กๆ เลยกางเต็นท์ได้ ที่นั่นสวยมากเลย หมาผมชอบมาก
RW: มันฟังดูเป็นอุดมคติจริงๆ
CS: อืม มันเหลือเชื่อมากเลยนะ หมาของฉัน ฉันว่ามันดุมากเลยนะ ฉันมักจะให้มันนอนในเต็นท์กับฉันเสมอ แล้วบางคืนก็ได้ยินเสียงหมาป่าโคโยตี้วนเวียนอยู่รอบเต็นท์ เสียงดังมาก หมาของฉันจะร้องแบบว่า กรี๊ดๆๆๆๆๆ อยากออกไปเดินเล่นข้างนอก พอเช้ามาเราก็ออกมา แล้วก็เห็นรอยเท้าเต็มไปหมด รู้ไหม?
RW: ว้าว.
CS: หนึ่งในประสบการณ์ที่ดีที่สุดที่ผมจำได้คือวันหนึ่งผมออกไปเล่นน้ำแล้วคลื่นก็ไม่ค่อยมี ผมนั่งอยู่บนบอร์ดมองทะเล แล้วก็หันกลับไปมองฝั่ง ผมนั่งหันหน้าเข้าหาฝั่ง และอย่างที่เพื่อนผมบอก อย่าหันหลังให้ทะเล ผมนั่งอยู่ตรงนั้นแล้วคิดว่า "ที่นี่สวยงามและน่าทึ่งมาก" ผมรู้สึกสงบมาก แล้วทันใดนั้นผมก็ได้ยินเสียง [เสียงฟู่] และฝนก็ตกลงมาใส่ผม บอร์ดของผมเริ่มยกขึ้น แล้วก็เห็นวาฬสีเทาตัวหนึ่งโผล่ขึ้นมาใต้ตัวผม มันกำลังยกผมขึ้นจริงๆ แล้วผมก็ห้อยตัวอยู่ตรงนั้น แล้วก็มีวาฬสีเทาตัวหนึ่งอยู่ตรงนั้น มันเหมือนวู้! มันน่ากลัว แต่มันก็วู้! เหมือนกัน!
RW: ว้าว.
CS: มันก็เป็นแค่ของพวกนั้น ของที่ผมพกติดตัวไปด้วย ดังนั้นเรื่องการเดินทางก็อยู่ในตัวผม แล้วผมก็กลับมา ผมทำงานพิเศษเพื่อที่จะเก็บเงินไว้ไปเที่ยวอีกครั้ง
RW: เยี่ยมไปเลย ทีนี้เรากลับไปที่สายการบินกันดีกว่า คุณตกลงที่จะขึ้นเที่ยวบินถัดไปและได้ตั๋วฟรีด้วย
CS: ใช่เลย ตอนนี้ผมเป็นนักเดินทางเล่นเซิร์ฟที่ไม่กลัวใครแล้ว การไปไหนมาไหนคนเดียวก็ไม่ใช่ปัญหา ผมเลยได้ตั๋วฟรีใบนี้มา ผมก็เลยคิดว่า เอ่อ ผมว่าผมน่าจะใช้มันนะ ตอนนั้นเป็นสัปดาห์สุดท้ายของเดือนมีนาคม ปี 1999 ผมหาข้อมูลนิดหน่อย เพราะอยากเดินข้ามช่องแคบเบริงจริงๆ ตรงที่เคยมีสะพานเชื่อมแผ่นดิน แล้วก็ได้รู้ว่า ใช่ อากาศยังคงหนาวอยู่ และใช่ น้ำแข็งในทะเลก็ยังมี
RW: บินไปในที่ห่างไกลที่สุดที่สายการบิน Alaska Airlines ไป ใช่ไหม?
CS: ซึ่งก็คือเมืองคอตเซบู ซึ่งอยู่เหนือเส้นอาร์กติกเซอร์เคิล นี่ก็อยู่เหนือเมืองโนมด้วยซ้ำ
RW: โอเค โอเค
CS: แล้วก็มีพิพิธภัณฑ์สะพานแผ่นดินเบริงอยู่ที่นั่นด้วย ทฤษฎีนี้บอกว่านี่คือที่มาของการตั้งถิ่นฐานของทวีปอเมริกา ชาวไซบีเรียมาเจอน้ำแข็งนี้ในช่วงยุคน้ำแข็งครั้งสุดท้าย ผมเลยจะเดินทางกลับทางเดิม
พอไปถึงก็ตกใจสุดขีด เพราะกระเป๋ากับเสื้อผ้ากันหนาวของฉันหายไปหมด อุณหภูมิติดลบ 30 องศา น่าจะติดลบ 50 องศาถ้ารวมลมหนาวด้วย
RW: แล้ว Kotzebue ก็ไม่ใช่เมืองใช่ไหม?
CS: ไม่หรอก อาจจะมีสักพันคนก็ได้
RW: มันอยู่ในหิมะ
CS: มันเป็นสีขาว มันเป็นสีขาวล้วน และพวกเขายังมีรันเวย์เทียมด้วย เพราะที่นั่นเป็นดินเยือกแข็งถาวร ฉันเลยก้าวลงจากเครื่องบิน ฉันใส่แค่ขนแกะขั้วโลกกับรองเท้าสวม ลมหายใจแรก ขนจมูกฉันแข็งเป็นน้ำแข็ง ปอดฉันแข็งเป็นน้ำแข็ง มันเป็นความหนาวเย็นแบบหายใจไม่ออก มันไม่เหมือนกับที่ฉันเคยเจอมาก่อนเลย
RW: ว้าว คุณบอกว่าอุณหภูมิต่ำกว่าศูนย์สามสิบองศาเหรอ?
CS: ใช่เลย ฉันรีบวิ่งเข้าไปในกระท่อมควอนเซ็ต ซึ่งเคยเป็นสนามบิน รอกระเป๋าอยู่ แต่กระเป๋าไม่มา ผู้หญิงที่ทำงานที่นั่นทุกคนเป็นผู้หญิงอินูเปียกพื้นเมือง พวกเธอพูดประมาณว่า "ไม่เป็นไร เดี๋ยวเราหาของมาให้" แล้วพวกเขาก็จัดการให้ฉันเรียบร้อย ทั้งเสื้อพาร์กาหนังแมวน้ำแบบดั้งเดิม หมวก ถุงมือ รองเท้าบูท ทุกอย่างเลย
RW: พวกเขาจัดเตรียมชุดพื้นเมืองให้คุณ…
CS: แน่นอนครับ.
RW: ซึ่งเหมาะกับสภาพอากาศอย่างยิ่ง.
CS: เทคโนโลยีที่สั่งสมมานับพันปี! และมันก็ได้ผลจริง ๆ ที่น่าสนใจคือตอนที่เสื้อผ้าของฉันมาถึง พวกมันไม่ได้มีประสิทธิภาพเทียบเท่าเสื้อผ้าของชาวพื้นเมืองเลย แต่วันรุ่งขึ้นฉันก็ตื่นขึ้นมาแล้วบอกว่า โอเค ฉันจะทำ แล้วฉันก็ออกเดินไปยังทะเลน้ำแข็ง
RW: ตอนนี้ฉันแค่อยากจะเน้นย้ำสิ่งนี้
CS: ความบ้าคลั่ง.
RW: ใช่เลย นี่ไง คุณอยู่ในที่เล็กๆ แห่งนี้ มีแต่หิมะปกคลุมทุกทิศทุกทาง อุณหภูมิต่ำกว่า 30 องศาฟาเรนไฮต์ ในกระท่อมควอนเซ็ตเล็กๆ ในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่ง แล้วตอนนี้คุณกำลังจะเดินไปที่ริมทะเลเบริง คุณก็แค่เดินออกไปคนเดียว ใช่มั้ย?
CS: ฉันแค่มุ่งหน้าออกไปเลย ใช่ สู่ความว่างเปล่าสีขาว
RW: โอเค เป็นอย่างนั้นเอง
CS: ฉันรู้สึกมีความสุขมาก เพราะเมื่อฉันก้าวออกไปบนน้ำแข็ง และเมื่อออกจากแผ่นดิน ฉันรู้ว่าฉันกำลังอยู่บนน้ำแข็งทะเลซึ่งมีเสียงเอี๊ยดอ๊าดเหมือนโฟมสไตรีน
RW: นี่คือหิมะที่อุณหภูมิเท่านี้ มันส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด
CS: ใช่เลย มันส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด แล้วฉันก็แบบ ว้าว! แล้วทุกอย่างก็ถูกปกปิดไว้หมด ฉันเอาผ้าพันคอมาปิดหน้า แล้วได้ยินเสียงลมหายใจตัวเอง นี่คือช่วงเวลาแห่งดวงจันทร์ของฉัน ฉันแบบ "นี่คือฉันบนดาวดวงอื่น นี่คือประสบการณ์นอกโลกของฉัน" แล้วระหว่างที่เดิน ฉันก็แบบ "โอ้โห นี่มันน่าทึ่งมาก!" แล้วก็เริ่มเดินเลย มีกิ่งไม้เล็กๆ อยู่บนน้ำแข็ง ประมาณทุกๆ 10 ฟุต ฉันแบบว่านั่นคือเส้นทาง มีคนทำเครื่องหมายไว้แล้ว
RW: โอ้ ว้าว.
CS: แล้วผมก็แบบ เยี่ยมไปเลย ตอนนั้นผมรู้สึกอุ่นใจขึ้นเยอะเลย แล้วทุกๆ 10 นาทีหรือประมาณนั้นก็จะมีคนขี่สโนว์โมบิลมา พวกเขาจะถามว่า "คุณโอเคไหม" ผมก็จะบอกว่า "โอเคครับ ผมแค่จะออกไปเดินเล่น" แล้วพวกเขาก็บอกว่า "โอเค" แล้วก็ขี่ออกไปเลย
RW: แล้วคนเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นคนอินูอิตใช่ไหม?
CS: ใช่ครับ พวกเขาเป็นชาวอินูเปียกกันหมดเลยครับ ทุกๆ สิบนาที ผมก็เลยคิดว่า โอเค รถติดแล้ว ไม่ต้องห่วงครับ แล้วผมก็เดินต่อไปอีกชั่วโมงก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ผมยังหันกลับไปมองเมืองได้ เมืองยังอยู่ตรงนั้น ผมเลยเดินต่อไปเรื่อยๆ อีกชั่วโมงก็มีคนสองคนขับสโนว์โมบิลขึ้นมา ผู้หญิงรัสเซียคนหนึ่งและผู้ชายอินูเปียกคนหนึ่ง พวกเขาถามผมคนละคำถามว่า "คุณจะไปไหนครับ"
ฉันบอกว่า "ฉันกำลังพยายามไปให้ถึงจุดที่น้ำแข็งสิ้นสุดลงและทะเลเริ่มต้น" จริงๆ แล้วฉันคิดไปเองว่ามันเป็นขอบเรียบๆ แบบนี้ เหมือนกับว่าจะมีน้ำแข็งอยู่ แล้วจู่ๆ ก็จะมีน้ำขึ้นมา ฉันช่างไร้เดียงสาและโง่เง่าสิ้นดี ฉันหมายถึงฉันคิดผิดอย่างมหันต์ พวกเขาบอกว่า "ก็นั่นมันอีก 22 ไมล์"
และจริงๆ แล้ว สิ่งเดียวที่ฉันมีคือกล้องฟิล์มที่ซุกไว้ในเสื้อพาร์กา ไม่มีน้ำ ไม่มีอาหาร ไม่มีอะไรเลย ไม่มีเต็นท์ ไม่มีอะไรเลย ฉันเลยคิดว่า เอ่อ ไม่รู้เหมือนกัน
พวกเขาบอกว่า "เราจะไปทางนั้น เราจะไปส่งคุณ แต่เราจะไม่กลับ คุณก็ต้องตัดสินใจเอง"
ฉันคิดว่า "เอาล่ะ โอกาสมาถึงแล้ว ฉันไม่เคยขับสโนว์โมบิลมาก่อน" ฉันเลยขึ้นหลังผู้หญิงคนนั้นแล้วเราก็ออกตัว ฉันไม่รู้มาก่อนเลยว่าสโนว์โมบิลจะวิ่งได้ 60 ไมล์ต่อชั่วโมง เราขับกันประมาณห้านาที ซิ่งไปตามน้ำแข็ง ฉันก็แบบ "ว้าว นี่มันเจ๋งจริงๆ!" แล้วฉันก็เริ่มรู้ตัวว่า เฮ้ย เรากำลังขับเร็วมาก ฉันเลยลองคำนวณในใจ 60 ไมล์ต่อชั่วโมงคูณห้านาที แล้วฉันก็แบบ "หยุด หยุด หยุด เพราะฉันต้องแบกมันกลับ"
และในช่วงเวลานี้ของปี ดวงอาทิตย์จะลอยต่ำลงมาบนท้องฟ้าพอดี มันจะตกประมาณตีหนึ่ง แล้วก็ขึ้นอีกครั้งประมาณตีสาม แต่อยู่ต่ำมากจนแทบจะชิดขอบฟ้า ไม่ได้อยู่สูง ดังนั้นการได้มองดูดวงอาทิตย์เคลื่อนตัวไปด้านข้างจึงช่างงดงามเหลือเกิน
RW: ใช่ๆ
CS: พวกเขาทิ้งผมไว้ตรงนั้น และนั่นเป็นหนึ่งในไม่กี่ครั้งที่ผมหยิบกล้องออกมา ผมถ่ายรูปตอนที่พวกเขาบินขึ้น แล้วมองดูพวกเขาจนกระทั่งผมมองไม่เห็นพวกเขาอีกต่อไป เหลือเพียงแสงสีขาว จากนั้นผมก็นึกขึ้นได้ว่า ว้าว น่าทึ่งจริงๆ ที่ได้เห็นพวกเขาหายไป จากนั้นผมก็หันกลับไปมองหาเมือง มันหายไปแล้ว
รอบตัวผม 360 องศา มีแต่สีขาวล้วน ขาวล้วน แทบไม่มีความแตกต่างระหว่างท้องฟ้ากับน้ำแข็งเลย มันขาวล้วน ตอนนั้นผมตกใจมาก เพราะไม่มีใครในโลกรู้ว่าผมอยู่ที่ไหน ผมอาจจะตกลงไปในน้ำแข็งได้ มีหมีขั้วโลกอยู่ข้างนอกนั่น อาจจะมีหมอกขาวโพลนและผมคงหาทางกลับไม่ได้
นั่นแหละคือตอนที่บทเรียนการเล่นเซิร์ฟมีประโยชน์ ฉันแค่ตั้งสติ โอเค รีบตามรอยรถสโนว์โมบิลไปก่อนที่มันจะหายไป เพราะถ้าลมพัดมันไป ฉันคงแย่แน่ ๆ เลย ฉันเลยเดินกลับอย่างใจเย็น
RW: ตอนนี้ฉันคิดว่าคุณบอกว่ามีช่วงเวลาหนึ่งที่เกิดขึ้นช่วงนั้นซึ่งเป็นประสบการณ์ที่สำคัญมาก
CS: ตอนที่ผมเดินกลับมา เพราะต้องเดินตั้งห้าชั่วโมงกว่าจะมองเห็นเมืองอีกครั้ง แต่พอเดินกลับมา ทุกอย่างที่ปู่สอนผมเหมือนถูกกระตุ้นขึ้นมา มันเหมือนกับว่า อ๋อ! ผมคิดว่าเขาเรียกมันว่าช่วงเวลาซาโตรี หรือปรากฏการณ์ญาณทิพย์ มันเป็นการยืนยันทุกสิ่งที่ปู่พยายามบอกผมตอนเด็กๆ
RW: แล้วสิ่งที่คุณได้ตระหนักได้อย่างแท้จริงคืออะไร?
CS: ณ ดินแดนอันห่างไกลสุดขั้วนี้ของโลก ผมได้ตระหนักว่าผมคือสิ่งมีชีวิตของโลกใบนี้ ผมถูกสร้างขึ้นมาจากสสารของโลกใบนี้อย่างแท้จริง นั่นคือเราทุกคนเป็น และในช่วงเวลานั้น ผมตระหนักถึงความไร้เหตุผลของเผ่าพันธุ์ พรมแดน วัฒนธรรม และภาษา เพราะเบื้องลึกของทุกสิ่ง เราทุกคนล้วนถูกสร้างขึ้นมาจากสสารนี้ เราทุกคนคือชาวโลก ไม่มีการแบ่งแยก ไม่มีการแบ่งแยก ไม่มีใครในพวกเราเกิดมาในอวกาศ เราทุกคนจะกลับคืนสู่สสารของโลกใบนี้
สิ่งที่ชัดเจนที่สุดคือการที่ฉันกำลังยืนอยู่บนหินผาในอวกาศ ฉันเข้าใจถึงความยิ่งใหญ่ และธรรมชาติอันเล็กจิ๋วของมัน ฉันเข้าใจว่าฉันไม่มีความหมายอะไรเลยในขอบเขตของเวลา อวกาศ และประวัติศาสตร์ของโลกใบนี้ ที่มันจะพัดพากระดูกที่เย็นเฉียบและตายไปแล้วของฉันไปโดยไม่คิดอะไร แต่การที่ฉันได้ยืนอยู่บนน้ำแข็งและครุ่นคิดถึงเรื่องเหล่านั้นได้อย่างแท้จริงนั้นช่างน่าอัศจรรย์ นั่นเป็นการตระหนักรู้ในตนเองอย่างที่สุด มันทำให้ฉันตระหนักถึงสิ่งที่ปู่ของฉันกำลังพยายามแสดงให้ฉันเห็น
ฉันเริ่มคิดถึงเรื่องนั้น ถ้าเหงื่อของฉันกลายเป็นฝน เหงื่อของใครกันที่เป็นน้ำแข็งนี้? บรรพบุรุษกี่คนแล้ว สิ่งมีชีวิตใดสร้างสิ่งนี้ขึ้นมา? พวกเขาล้วนเป็นญาติของฉัน ญาติพี่น้องของฉันทั้งหมด และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงเข้าใจธรรมชาติอันสมบูรณ์ของโลกใบนี้ ว่าเราคือใยแห่งชีวิตอย่างแท้จริง และช่างน่าขันเสียจริงที่เรากำลังกระทำและคิดในความทันสมัยนี้ ว่าเราแยกตัวหรืออยู่เหนือมัน หรือสามารถทำในสิ่งที่เราต้องการได้ นั่นจึงเหมือนกับว่า โอ้โห...
ฉันคิดว่าฉันเคยบอกคุณไปแล้วว่าตอนกลับถึงบ้าน ฉันเพิ่งรู้ตัวว่ากำลังตั้งครรภ์ตอนที่เดินอยู่บนน้ำแข็ง ดังนั้นลูกของฉันจึงเติบโตไปพร้อมกับฉัน และเธอก็อยู่กับฉันตลอดเส้นทางนี้ มันเหมือนกับการตื่นรู้ของแม่เลยล่ะ
RW: โอ้พระเจ้า.
CS: และในความหมายที่แท้จริง ฉันเลยเล่าให้แม่ของแฟนฉันฟัง ซึ่งก็คือ Kathan Brown จากสำนักพิมพ์ Crown Point Press เกี่ยวกับประสบการณ์การได้พบกับโลกของฉัน เธอบอกว่า "โอ้ ฉันต้องไปดูให้ได้" เธอก็ไป เธอได้นั่งเรือตัดน้ำแข็งพลังงานนิวเคลียร์ของรัสเซียไปยังขั้วโลกเหนือ เธออายุเกือบ 70 ปีตอนที่ไป เธอประทับใจกับประสบการณ์นี้มากจนอยากเขียนถึงมัน พอถึงตอนนั้นฉันก็มีลูกแล้ว เธอบอกว่า "เราทุกคนต้องไปที่ที่ชื่อว่าสฟาลบาร์" ฉันไม่อยากหนาวขนาดนั้นอีกแล้ว จำได้ไหม ฉันย้ายไปแคลิฟอร์เนีย อลาสก้าเป็นการผจญภัยที่เจ๋งมาก แต่โอเค เสร็จแล้ว เช็คดูนะ รู้ไหม?
RW: ถูกต้องครับ.
CS: ฉันลังเลใจมาก แต่เธอช่างโน้มน้าวใจจริงๆ เธอเป็นผู้หญิงที่ทรงพลังและน่าประทับใจอย่างเหลือเชื่อ เราก็เลยไปกัน ตอนนั้นลูกฉันเกิดและเหตุการณ์ 11 กันยายนก็เกิดขึ้น มันเป็นส่วนหนึ่งของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับฉัน เมื่ออาคารเหล่านั้นพังทลายลง ฉันเข้าใจว่าลูกสาวของฉันคงไม่มีวันรู้จักอาคารเหล่านั้นในแบบเดียวกับที่ฉันเคยรู้จัก นั่นเป็นแรงกระตุ้นอย่างหนึ่ง คือตอนที่ฉันเป็นคนส่งของด้วยจักรยาน ฉันเคยส่งของที่นั่นทุกวัน มันเป็นส่วนหนึ่งของทัศนียภาพที่ฉันมองเห็น ฉันรู้จักพวกมัน รู้จักพื้นที่นั้น และเมื่อพวกมันพังทลายลง นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันตระหนักถึงความสำคัญของภาพถ่ายในฐานะเอกสารทางประวัติศาสตร์ ว่าสิ่งเหล่านี้เป็นหลักฐานว่าอาคารเหล่านี้เคยมีอยู่จริง เช่นเดียวกับที่เรามีรูปถ่ายบรรพบุรุษของเราเป็นหลักฐานว่าพวกเขาเคยมีอยู่จริง
RW: ถูกต้องครับ.
CS: และส่วนที่สองของแรงกระตุ้นที่ทำให้ผมอยากเป็นช่างภาพจริงๆ ก็คือ เราถูกโจมตีทางอากาศโดยมีเป้าหมาย ไม่รู้สิ อาจจะเป็นประเทศในตะวันออกกลาง อิรัก หรืออัฟกานิสถาน ผมจำได้แค่ว่าดูข่าวแล้วคิดว่าเรากำลังเดินผิดทาง ต้องมีอีกเรื่องหนึ่งที่เล่าขานกันว่าชีวิตนี้ช่างงดงาม โลกใบนี้ช่างน่าอัศจรรย์ และเราโชคดีแค่ไหนที่มีสิ่งที่เรามี
แล้วในจังหวะนั้นก็เหมือนกับว่ามีคนมาแตะไหล่ฉันแล้วบอกว่า ถึงเวลาแล้ว เราต้องให้เธอลุกจากโซฟาแล้วทำอะไรสักอย่าง พอคาธานพาเราไปสฟาลบาร์ ฉันก็พกกล้องหลายฟอร์แมตติดตัวไปด้วย เพราะสวิตช์ถูกเปิดใช้งานแล้ว และฉันก็กำลังจะถ่ายภาพมัน
ฉันไม่ได้มีแผนหลักอะไรเลย ได้ยินแต่เสียงบ่นพึมพำเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและภาวะโลกร้อน พอเราขึ้นไปถึงตรงนั้น เลยเป็นแค่ความรู้สึกมากกว่า ฉันตกหลุมรักเรือที่กำลังทำลายน้ำแข็ง ฉันตกหลุมรักเสียงที่เบาบางในบรรยากาศแบบนั้น คุณรู้ไหม เมื่อมีหิมะ เสียงก็จะไม่ดังเหมือนเดิม
เพื่อเป็นการขอบคุณเธอที่พาเราไปที่นั่น เราจึงตัดสินใจพาเธอไปแอนตาร์กติกาช่วงคริสต์มาส ลูกสาวของฉันอายุครบห้าขวบตอนที่เราเดินทางไปแอนตาร์กติกาในปี 2005 ธันวาคม 2004 และมกราคม 2005 เราไปที่แห่งหนึ่งที่เรียกว่าทะเลเวดเดลล์ ในบริเวณนั้นฉันได้เห็นภูเขาน้ำแข็งรูปแท่งขนาดยักษ์เป็นครั้งแรก เมื่อฉันพูดว่ายักษ์ ฉันหมายถึงขนาดประมาณตึกแถวแมนฮัตตัน และเรามีกัปตันชาวนอร์เวย์ผู้บ้าบิ่นคนหนึ่งที่พาเราผ่านหุบเขาน้ำแข็งเหล่านี้ ที่นั่นจะมีภูเขาน้ำแข็งสูงตระหง่านอยู่ 200-250 ฟุตเหนือระดับน้ำทะเล บางลูกมีน้ำตกไหลลงมา
RW: โอ้พระเจ้า.
CS: แล้วบางอันก็มีแถบนีออนเรืองแสงอยู่ เผื่อจะพอบอกได้ว่าข้างล่างมีอะไรอยู่บ้าง ซึ่งก็คือน้ำแข็งอีก 800 ถึง 1,000 ฟุต ผมจำได้ว่าครั้งแรกที่เห็นมัน ผมตัวสั่นเลย เพราะไฟฟ้าลัดวงจร ผมคิดในใจว่า โอ้พระเจ้า "นี่มันนานเท่าไหร่แล้วนะ เกล็ดหิมะนี่กี่เกล็ดเนี่ย บรรพบุรุษกี่คนเนี่ย" รู้ไหม?
RW: ว้าว.
CS: มีกระบวนการอะไรเกิดขึ้นที่ทำให้สิ่งนี้ปรากฏต่อหน้าผม? และอะไรเป็นพรให้ผมได้มีโอกาสเห็นสิ่งนี้เมื่อมันกลับคืนสู่ท้องทะเล? — อาจจะ 100, 200,000 ปีหลังจากที่เกล็ดหิมะตกลงมาและกลับมาเป็นส่วนหนึ่งของวัฏจักรอีกครั้ง ผมเคยมีประสบการณ์แบบนั้นมาบ้าง แต่นั่นเป็นหนึ่งในประสบการณ์แรกๆ ที่ทำให้ผมรู้สึกทึ่งอย่างที่สุด ผมนึกถึงความปีติยินดีของพระแม่มารี หรือนักบุญเทเรซา หรืออะไรทำนองนั้น — รูปปั้นอันงดงามในมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์ ช่วงเวลาแห่งความสุขยินดีนี้เองที่ผมตระหนักว่าตัวเองตัวเล็กนิดเดียว แต่สิ่งที่สร้างนั้นน่าอัศจรรย์เพียงใด
ภาพพวกนั้นเลยถูกนำไปแสดงให้บรรณาธิการของ National Geographic ดู ผมทำไปคนเดียว มันเป็นความอยากรู้อยากเห็นแบบไม่มีปี่มีขลุ่ย ไม่มีใครมอบหมายให้ผมไป ไม่มีใครจ้างผมไป แล้วพวกเขาก็บอกว่าเราต้องยอมรับในความพยายามของคุณ พวกเขาเลยให้รางวัลและเงินผมไป แค่มีตราประทับรับรองจาก National Geographic ก็ทำให้ผมได้สิทธิ์เข้าร่วมภารกิจสำรวจบนเรือตัดน้ำแข็งของรัสเซียไปยังอีกฟากหนึ่งของทวีปแอนตาร์กติกา บนเรือลำนั้นมีช่างภาพสำรวจชาวรัสเซียชื่อ Pavel Ochinicov อยู่ด้วย ตลอดเวลานั้น Pavel มักจะถามว่า "เราจะทำได้ยังไง ถ้าผมอยากได้ภาพนี้ ผมต้องตั้งค่ากล้องยังไง" มีคำถามทางเทคนิคเยอะแยะไปหมด เขาใจดีจริงๆ สุดท้ายเขาก็บอกว่า "คุณรู้ไหม คุณน่าจะได้งานนี้นะ คุณน่าจะเก่งมาก" เขาเลยให้นามบัตรบริษัทผม และผมก็ได้รับการว่าจ้างให้เป็นช่างภาพสำรวจ
RW: สำหรับชาวรัสเซียเหรอ?
CS: เริ่มจากรัสเซีย ต่อด้วยแคนาดา ต่อด้วยนอร์เวย์ แล้วก็ต่อด้วยโมนาโก ฉันได้งานจากหลายบริษัท และสุดท้ายก็ได้เป็นช่างภาพสำรวจที่เป็นที่ต้องการบนเรือ
RW: ว้าว คุณทำแบบนั้นมาหลายปีแล้ว
CS: ใช่ครับ ตั้งแต่ปี 2006 ถึง 2011 ห้าปีผ่านไป หนึ่งถึงสามเดือนในอาร์กติกในฤดูร้อนของเรา และอีกหนึ่งถึงสามเดือนในแอนตาร์กติกาในฤดูหนาวของเรา ทุกปี นั่นก็คือหกเดือนในทะเลในแถบขั้วโลก ผมเลยอยากจะบอกว่าผมเป็นไบโพลาร์
RW: [หัวเราะ] ใช่.
CS: แล้วฉันก็เป็นแบบนั้นจริงๆ ค่ะ มีบางอย่างที่แปลกตาสำหรับฉัน เช่น ต้นไม้ การอยู่แถบขั้วโลกจึงไม่มีต้นไม้ พอกลับมาถึงก็แบบ "โอ้ ดูสิ! สวยจัง เขียวชะอุ่มเชียว โอ้โห มันโผล่ขึ้นมาจากพื้นดินเลย!" เพราะฉันใช้เวลาหลายเดือนโดยไม่เห็นอะไรมารบกวนเส้นขอบฟ้าเลย และอีกอย่างที่น่าสนใจมากคือแสงกลางวัน ฉันเคยชินกับการที่เวลาตีสองดูเหมือนกลางวันมาก พอกลับถึงบ้านหลังจากออกสำรวจและเป็นเวลากลางคืน ฉันก็รู้สึกตกใจนิดหน่อย ท้องฟ้ามืดลง! มันเกิดขึ้นได้ยังไง? พระอาทิตย์หายไปไหน? ทุกอย่างโอเคไหม? มันเลยค่อนข้างบ้าไปเลย
สองเรื่องนี้มันค่อนข้างจะแปลก ๆ หน่อย ต่อมาในปี 2007 สหประชาชาติประกาศว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศเป็นเรื่องจริง โทรศัพท์ผมดังขึ้น นิทรรศการแรกของผมจัดขึ้นที่พิพิธภัณฑ์วิทยาศาสตร์แห่งชาติ (National Academy of Sciences Museum) ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ผมบอกพวกเขาว่าผมไม่เคยแสดงผลงานที่ไหนเลย พวกเขาบอกว่า "เราไม่สนใจ" พวกเขาเลยจัดนิทรรศการเดี่ยวครั้งแรกให้ผม
RW: นั่นน่าทึ่งมาก
CS: จากนั้นผมก็ซื้องานพิมพ์ชิ้นแรกจากพิพิธภัณฑ์ที่มหาวิทยาลัยมิชิแกน ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับรุ่น ขนาด หรืออะไรทั้งนั้น ผมเลยบอกว่า "เดี๋ยวผมโทรกลับ"
RW: แล้วคุณพูดถึงการได้รับคำแนะนำจากช่างภาพ National Geographic ใช่ไหม?
CS: สตีฟ แมคเคอร์รี ครับ ระหว่างที่ไปสฟาลบาร์กับคาธาน และไปแอนตาร์กติกากับคาธาน ตั้งแต่ปี 2003 ถึง 2004 ในเดือนสิงหาคม ผมก็ไปทิเบตกับสตีฟ แมคเคอร์รีครับ
พอผมตัดสินใจเป็นช่างภาพ ผมก็คิดว่าคงไม่มีทางกลับไปเรียนต่อได้หรอก แต่ก็ยังมีคำถามอยู่บ้าง ผมเลยรู้ว่าวิธีที่ดีที่สุดคือการโทรหาคนที่เคยผ่านประสบการณ์มาแล้วถามว่า "คุณทำได้ยังไง" แล้วเรียนรู้จากพวกเขาโดยตรง ผมเลยโทรหาเซบาสเตียน ซัลกาโด แล้วถามว่า "คุณรับมือกับคนหิวโหยยังไง มารยาทเป็นยังไง กินอะไรไป หรือออกไปกินข้าวข้างนอก ทำยังไง" อะไรทำนองนั้น
RW: คุณคุยกับเขาแล้วเหรอ? เขาโอเคกับเรื่องนั้นมั้ย?
CS: ใช่ครับ แต่ก็มีบางคนที่บอกว่า "ฉันช่วยคุณไม่ได้" พวกเขารู้สึกถูกคุกคาม
RW: ก่อนอื่นเลย มันค่อนข้างจะสมเหตุสมผล แต่หลายคนคงไม่กล้าที่จะตัดสินใจแบบนั้น
CS: ฉันรู้แล้ว
RW: นั่นเจ๋งมากที่คุณทำ
CS: ฉันคิดว่าเป็นเพราะอย่างแรกเลย ฉันรู้สึกว่าตัวเองถูกเรียกตัวไปรับใช้ ไม่มีเวลามานั่งเล่นสนุกหรอก ไม่ใช่เรื่องที่ฉันหรือว่าฉันขี้อาย
RW: โอเค.
CS: มันเหมือนกับว่าฉันต้องเร่งทำสิ่งที่ฉันมาทำอยู่นี่ให้ทัน แล้วก็ไม่มีเวลามานั่งวุ่นวายแบบว่า เอ่อ ขอโทษนะ เข้าใจที่ฉันพูดมั้ย?
RW: ฉันทำ.
RW: ว้าว.
CS: ฉันได้พบกับคนอีกคนหนึ่งที่เป็นชาวลาโกตาซูและชาวเกาหลี ฉันจึงได้พบปะผู้คนมากมาย และเรามักจะแบ่งปันเรื่องราว พูดคุยถึงประสบการณ์ และพยายามหาคำตอบว่าเราค้นพบพื้นที่ของเราได้อย่างไร ซึ่งเป็นการผสมผสานกัน ทุกวันนี้ฉันยังรู้สึกว่าฉันยังไม่ดำพอที่จะเป็นคนดำ ฉันไม่ได้เป็นชาวอิตาเลียนพอที่จะเป็นชาวอิตาลี ฉันไม่ได้เป็นชาวอินเดียพอที่จะ... ฉันเป็นลูกผสม ฉันอยู่ท่ามกลางพรมแดน
RW: นี่คืออนาคต.
CS: ใช่ครับ ผมหมายถึงว่ามีคนมากมายกำลังเข้าสู่ชุมชนที่มีอัตลักษณ์หลากหลายเชื้อชาติและนิยามตัวเอง และผมก็เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มนั้นอย่างแน่นอน แม้ว่ามันจะไม่ใช่เรื่องใหม่ก็ตาม มันเกิดขึ้นมาเป็นพันๆ ปีแล้ว แต่ในที่สุดตอนนี้เราก็ได้เป็นมากกว่าหนึ่งอย่างแล้ว
แต่กลับมาที่เรื่องการเดินทาง สิ่งที่ทำให้ผมประทับใจกับแคลิฟอร์เนียจริงๆ คือการถูกทำร้ายบนรถไฟใต้ดินที่นิวยอร์ก คืนหนึ่งผมอยู่บนรถไฟใต้ดินระหว่างเดินทางกลับจากคอนเสิร์ตกับแฟนหนุ่มที่เป็นชาวรัสเซียผิวขาว พ่อของเขาเป็นผู้ลี้ภัยจากรัสเซีย เขาจึงเป็นผู้ชายร่างใหญ่ผมบลอนด์ตาสีฟ้า เราหลับไปในตู้แรก ตรงหลังคนขับพอดี แล้วผมก็ได้ยินเสียงดังมาจากรถไฟ แล้วสิ่งต่อมาก็คือ ผมรู้สึกเหมือนมีอะไรมากระแทกจมูก
RW: โอ้พระเจ้า!
CS: ฉันพยายามจะตื่น แล้วก็เห็นเลือดกำเดาไหล แล้วแฟนฉันก็ตื่นพอดี ทันใดนั้น ฉันก็ยื่นแขนออกไปโดยสัญชาตญาณ เพราะเขาเป็นคนผิวขาวร่างใหญ่ พอฉันเงยหน้าขึ้นก็เห็นผู้ชายผิวสีสี่ห้าคน หนุ่มๆ อยู่คนหนึ่ง คอยขัดขืนฉัน พูดว่า "โอ้ ถ้าเป็นผู้หญิงของฉัน ฉันจะทำแบบนี้ ฉันจะทำแบบนั้น" ฉันใส่กระโปรงสก็อตสั้นๆ ตัวเล็กๆ เขาเข้ามาแตะกระโปรงฉัน แล้วฉันก็ปัดมือเขาออก มันน่าสนใจนะ เพราะฉันจำได้ว่าฉันไม่กลัวอะไรเลย ฉันจำได้ว่าโกรธมากที่รถไฟขบวนนี้เต็ม มีคนอยู่ในนั้นประมาณ 40 คน แต่ไม่มีใครพูดหรือทำอะไรเลย แม้แต่ผู้ชายที่เขาอยู่ด้วย คนหนึ่งก็พูดว่า "ปล่อยเธอไว้คนเดียวเถอะ เธอเลือดออก ปล่อยเธอไว้คนเดียวเถอะ" แล้วอิสซา แฟนฉันก็พยายามจะลุกขึ้น ฉันก็เลยบอกว่า "อย่าขยับนะ" แล้วผู้ชายคนนั้นก็ชักมีดออกมาจ่อหน้าฉัน เขาพูดประมาณว่า "ฉันจะหั่นเธอ" ฉันโกรธมาก แต่ก็เก็บอาการไว้ได้ ฉันไม่ได้กลัวเลยสักนิด
ระหว่างนั้น ฉันเห็นนายตรวจรถไฟมองกลับมาแบบว่า "โอ้พระเจ้า ฉันต้องทำยังไงดี" เธอก็เลยพาเราเข้าไปในสถานี แล้วพวกเขาก็ขยับตัวเหมือนจะลงจากรถไฟ แล้วผู้ชายคนนั้น ตอนที่กำลังจะลงจากรถไฟ เขาก็โน้มตัวมาต่อยฉันเข้าที่ตาอย่างแรงจนฉันมองเห็นแต่ความมืด ทันใดนั้นพวกเขาก็ปิดประตูรถไฟและส่งเสียงสัญญาณเตือนภัย ตำรวจมาถึงภายในเวลาประมาณสี่นาที แต่ไม่มีใครเห็นอะไรเลย พวกเขาหนีไปแล้ว
ฉันจำได้ว่ารู้สึกหวาดระแวงมากเลยนะ รู้ไหม รู้สึกเหมือนจะมีใครมาทำร้ายหรือทำร้ายฉันอยู่เป็นอาทิตย์ๆ หลายเดือน ตอนนั้นฉันกังวลมาก น่าจะเป็น PTSD มั้ง แล้วแม่ของแฟนฉันตอนนั้น ตอนนั้นยังใช้ตั๋วของคนอื่นเดินทางได้อยู่เลย บอกว่า "นี่ตั๋วไปซานฟรานซิสโก เอาไปเลย เธอต้องพักบ้าง"
ฉันเลยมาที่นี่ แล้วก็เห็นที่นี่ ตอนนั้นแบบว่า "โอ้โห นี่มันน่าทึ่งมาก!" ฉันเลยกลับไปบอกแฟนว่า "นายจะไปกับฉันหรือไม่ก็ได้ แต่ฉันกำลังจะย้าย" แล้วฉันก็ตกลงกับอาจารย์ทุกคนว่าจะทำวิทยานิพนธ์ระดับปริญญาตรีให้เสร็จระหว่างทาง แล้วกลับมานำเสนอ ตอนนั้นเองที่ฉันเดินทางจากเขตสงวนแห่งหนึ่งไปยังอีกเขตสงวนหนึ่ง มันเป็นส่วนหนึ่งของวิทยานิพนธ์ของฉัน มันเป็นเรื่องของการทำ แบ่งปันเรื่องราว ถ่ายภาพ และการแบ่งปันประเพณีต่างๆ เช่น งานลูกปัดเขาทำกันยังไง มันเป็นประสบการณ์ที่วิเศษจริงๆ แล้วฉันก็มาถึงแคลิฟอร์เนีย
ฉันรู้ว่าเมื่อมองย้อนกลับไป การถูกทำร้ายบนรถไฟเป็นเรื่องเลวร้ายมาก แต่ฉันก็เกือบจะรู้สึกขอบคุณ เพราะนั่นเป็นเสมือนการหักเลี้ยวซ้ายของจักรวาลสำหรับฉัน มันคือคำพูดของฉันที่ว่า "ออกไปจากนิวยอร์ก" ไม่งั้นชีวิตฉันคงต่างออกไปมาก
ตอนผมอายุ 20 กว่าๆ ผมมีงานหลายอย่างแถวเบย์แอเรีย พออายุ 23 ปี โอลิเวอร์ เพื่อนผมจากลองไอส์แลนด์ก็มาอยู่ที่นี่ เขาเป็นนักเล่นเซิร์ฟ ผมเพิ่งโดนเลิกจ้างจากบริษัทสถาปนิกและกำลังว่างงานอยู่เดือนสองเดือน เขาบอกว่า "เอาล่ะ มากับผมสิ" ผมก็เลยไปดูเขาเล่นเซิร์ฟทุกวัน ปกติเราจะไปโบลินาสกัน บางครั้งก็ไปแปซิฟิกา หลายๆ ที่ แล้ววันหนึ่งผมก็คิดขึ้นมาได้ว่า "ผมว่าผมอยากลองเล่นดูนะ ดูน่าทึ่งมาก!"
RW: ดังนั้นคุณคงเป็นนักว่ายน้ำที่เก่งอยู่แล้วใช่ไหม?
CS: เอ่อ จริงๆ แล้วฉันโตที่ลองไอส์แลนด์นะ และฉันคุ้นเคยกับพลวัตของมหาสมุทรด้วย
RW: แล้วคุณก็รู้วิธีรับมือกับคลื่นใช่ไหม?
CS: ใช่เลย ใช่เลย แต่ไม่มีอะไรเตรียมผมให้พร้อมสำหรับการเล่นเซิร์ฟเลย ครั้งแรกที่ผมไปโบลินาส เขาให้ผมใส่ชุดเว็ทสูท ยื่นบอร์ดมาให้ ใส่สายจูง แล้วบอกว่า "กฎสามข้อคือ ยกมือขึ้นเหนือหัวเสมอ บอร์ดจะได้ไม่โดนตัว อย่าหันหลังให้ทะเล และผ่อนคลาย อย่าฝืนเมื่ออยู่ใต้น้ำ"
ฉันก็แบบ โอเค พอเริ่มพายออกไป ฉันก็เสียหลัก เสียหลัก เสียหลัก รู้สึกอึดอัดมาก น้ำมืด เย็น และขุ่นมาก ตอนนั้นอยู่ที่โบลินาส ส่วนฟารัลลอนก็อยู่ห่างออกไป 29 ไมล์ แล้วก็มีฉลามขาวยักษ์อยู่เต็มไปหมด หมายความว่าพวกมันอาจจะอยู่ที่นี่ก็ได้ ฉันคิดได้แค่นี้ก็ตกใจ หันไปหาเขาแล้วพูดว่า "โอลิเวอร์ ฉันกลัว" เขาหันมามองฉัน แล้วพายออกไป ฉันโกรธมาก โมโหสุดๆ แบบว่า "โอ้พระเจ้า! เขาเป็นเพื่อนฉันตั้งแต่เราอายุ 16 แล้วเขาก็ทิ้งฉันไปเฉยๆ"
ฉันพยายามอยู่พักหนึ่ง แล้วก็แบบ ลืมเรื่องนี้ไปเถอะ ฉันขึ้นจากน้ำแล้วรอเขาอยู่ ฉันคิดว่าเธอต้องออกมาสักวัน แล้วพอเขาออกมา ฉันก็ถามว่า "เธอทำได้ยังไง ฉันบอกเธอไปแล้วว่าฉันกลัว แล้วเธอก็ทิ้งฉันไป" แล้วเขาก็พูดอะไรบางอย่างที่โดนใจฉันมาก มันเป็นความจริงที่ยิ่งใหญ่ เขาบอกว่า "ไม่มีใครสอนเธอให้จัดการกับความกลัวได้ นอกจากตัวเธอเอง" และเขาก็พูดถูก
ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ผมก็จะออกไปนั่งบนบอร์ด ผมพายเก่งขึ้นหน่อย ทรงตัวได้ดีขึ้นหน่อย และบางครั้งผมก็ยังรู้สึกกังวลอยู่ดี แล้วผมก็แบบ โอเค แล้วอะไรที่แย่ที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ล่ะ? ฉลามอาจจะกัดคุณแล้วฆ่าคุณได้ แล้วตอนนี้มันเกิดขึ้นหรือยัง? ไม่ โอเค คุณก็ค่อยๆ ปรับตัว แล้วอะไรที่แย่ที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ล่ะ? ผมอาจจะจมน้ำตายได้ แล้วตอนนี้มันเกิดขึ้นหรือยัง? ไม่ ผมเล่นเซิร์ฟทุกวันมาปีกว่าๆ แล้วผมก็ติดใจ
ฉันตกหลุมรักการอยู่ในน้ำแบบนั้นเลย แค่นั่งบนน้ำ สัมผัส มองดู รู้สึกถึงน้ำขึ้นน้ำลง ไหลเอื่อยๆ มันวิเศษมาก ฉันอินกับมันมาก และฉันก็อยากสัมผัสมันมากกว่านี้ เราไปฮาวายและได้ลงเล่นน้ำอุ่นๆ โอ้โห! นั่นน่าจะเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่สุดของฉันเลย เพราะพอลงเล่นน้ำอุ่นแล้ว มันยากมากที่จะใส่ชุดเว็ทสูทกลับคืน พอไปฮาวาย ฉันก็แบบ โอ้โห น้ำอุ่น! ต้องหาน้ำอุ่นๆ ต่อไปอีกเรื่อยๆ นั่นแหละคือตอนที่ฉัน...
RW: คุณต้องไปทางใต้
CS: ผมเพิ่งเก็บของใส่รถพร้อมสุนัขและกระดานโต้คลื่น แล้วก็มุ่งหน้าไปบาฮา ผมอาศัยอยู่บนชายหาดสองสามเดือน มันเป็นสถานการณ์ที่ดีมาก เพราะผมเจอจุดนี้ ปุนตากาเนโฆ อยู่ทางใต้ของบาฮาซูร์ รัฐแคลิฟอร์เนีย
RW: ใช่ๆ
CS: ทางใต้ของเกร์เรโรเนโกร มีหมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ อยู่ตรงนั้น พวกเขาออกไปตกปลาทุกวัน และเนื่องจากผมตกปลาเก่งมาก ผมเลยจะถามว่ามีอะไรให้ผมช่วยไหมครับ ผมก็เลยออกไปตกปลากับพวกเขา พวกเขาจะแลกกุ้งมังกรกับปลาที่ผมตกได้ ผมเลยกินกุ้งมังกรเกือบทุกคืนเป็นเวลาหนึ่งเดือน
RW: แล้วคุณเริ่มเล่นเซิร์ฟเมื่อไหร่?
CS: คุณแค่ออกไปตกปลาแค่สองสามชั่วโมง พอเข้ามาแล้วก็เล่นเซิร์ฟได้ทั้งวัน แล้วค่อยเล่นเซิร์ฟตอนเย็น
RW: คุณอยู่คนเดียวเหรอ?
CS: ฉันอยู่คนเดียว แต่ก็มีคนแคนาดาอยู่บ้าง
RW: เล่นเซิร์ฟเหรอ?
CS: ใช่ครับ ผมเจอประมาณห้าหรือหกคน แล้วก็มีคนเข้ามาแล้วก็ออกไป มีต้นไม้พวกนี้ให้ลอดใต้ได้ พวกมันเตี้ยแต่ก็ให้ร่มเงาและเป็นโพรงเล็กๆ เลยกางเต็นท์ได้ ที่นั่นสวยมากเลย หมาผมชอบมาก
RW: มันฟังดูเป็นอุดมคติจริงๆ
CS: อืม มันเหลือเชื่อมากเลยนะ หมาของฉัน ฉันว่ามันดุมากเลยนะ ฉันมักจะให้มันนอนในเต็นท์กับฉันเสมอ แล้วบางคืนก็ได้ยินเสียงหมาป่าโคโยตี้วนเวียนอยู่รอบเต็นท์ เสียงดังมาก หมาของฉันจะร้องแบบว่า กรี๊ดๆๆๆๆๆ อยากออกไปเดินเล่นข้างนอก พอเช้ามาเราก็ออกมา แล้วก็เห็นรอยเท้าเต็มไปหมด รู้ไหม?
RW: ว้าว.
CS: หนึ่งในประสบการณ์ที่ดีที่สุดที่ผมจำได้คือวันหนึ่งผมออกไปเล่นน้ำแล้วคลื่นก็ไม่ค่อยมี ผมนั่งอยู่บนบอร์ดมองทะเล แล้วก็หันกลับไปมองฝั่ง ผมนั่งหันหน้าเข้าหาฝั่ง และอย่างที่เพื่อนผมบอก อย่าหันหลังให้ทะเล ผมนั่งอยู่ตรงนั้นแล้วคิดว่า "ที่นี่สวยงามและน่าทึ่งมาก" ผมรู้สึกสงบมาก แล้วทันใดนั้นผมก็ได้ยินเสียง [เสียงฟู่] และฝนก็ตกลงมาใส่ผม บอร์ดของผมเริ่มยกขึ้น แล้วก็เห็นวาฬสีเทาตัวหนึ่งโผล่ขึ้นมาใต้ตัวผม มันกำลังยกผมขึ้นจริงๆ แล้วผมก็ห้อยตัวอยู่ตรงนั้น แล้วก็มีวาฬสีเทาตัวหนึ่งอยู่ตรงนั้น มันเหมือนวู้! มันน่ากลัว แต่มันก็วู้! เหมือนกัน!
RW: ว้าว.
CS: มันก็เป็นแค่ของพวกนั้น ของที่ผมพกติดตัวไปด้วย ดังนั้นเรื่องการเดินทางก็อยู่ในตัวผม แล้วผมก็กลับมา ผมทำงานพิเศษเพื่อที่จะเก็บเงินไว้ไปเที่ยวอีกครั้ง
RW: เยี่ยมไปเลย ทีนี้เรากลับไปที่สายการบินกันดีกว่า คุณตกลงที่จะขึ้นเที่ยวบินถัดไปและได้ตั๋วฟรีด้วย
CS: ใช่เลย ตอนนี้ผมเป็นนักเดินทางเล่นเซิร์ฟที่ไม่กลัวใครแล้ว การไปไหนมาไหนคนเดียวก็ไม่ใช่ปัญหา ผมเลยได้ตั๋วฟรีใบนี้มา ผมก็เลยคิดว่า เอ่อ ผมว่าผมน่าจะใช้มันนะ ตอนนั้นเป็นสัปดาห์สุดท้ายของเดือนมีนาคม ปี 1999 ผมหาข้อมูลนิดหน่อย เพราะอยากเดินข้ามช่องแคบเบริงจริงๆ ตรงที่เคยมีสะพานเชื่อมแผ่นดิน แล้วก็ได้รู้ว่า ใช่ อากาศยังคงหนาวอยู่ และใช่ น้ำแข็งในทะเลก็ยังมี
RW: บินไปในที่ห่างไกลที่สุดที่สายการบิน Alaska Airlines ไป ใช่ไหม?
CS: ซึ่งก็คือเมืองคอตเซบู ซึ่งอยู่เหนือเส้นอาร์กติกเซอร์เคิล นี่ก็อยู่เหนือเมืองโนมด้วยซ้ำ
RW: โอเค โอเค
CS: แล้วก็มีพิพิธภัณฑ์สะพานแผ่นดินเบริงอยู่ที่นั่นด้วย ทฤษฎีนี้บอกว่านี่คือที่มาของการตั้งถิ่นฐานของทวีปอเมริกา ชาวไซบีเรียมาเจอน้ำแข็งนี้ในช่วงยุคน้ำแข็งครั้งสุดท้าย ผมเลยจะเดินทางกลับทางเดิม
พอไปถึงก็ตกใจสุดขีด เพราะกระเป๋ากับเสื้อผ้ากันหนาวของฉันหายไปหมด อุณหภูมิติดลบ 30 องศา น่าจะติดลบ 50 องศาถ้ารวมลมหนาวด้วย
RW: แล้ว Kotzebue ก็ไม่ใช่เมืองใช่ไหม?
CS: ไม่หรอก อาจจะมีสักพันคนก็ได้
RW: มันอยู่ในหิมะ
CS: มันเป็นสีขาว มันเป็นสีขาวล้วน และพวกเขายังมีรันเวย์เทียมด้วย เพราะที่นั่นเป็นดินเยือกแข็งถาวร ฉันเลยก้าวลงจากเครื่องบิน ฉันใส่แค่ขนแกะขั้วโลกกับรองเท้าสวม ลมหายใจแรก ขนจมูกฉันแข็งเป็นน้ำแข็ง ปอดฉันแข็งเป็นน้ำแข็ง มันเป็นความหนาวเย็นแบบหายใจไม่ออก มันไม่เหมือนกับที่ฉันเคยเจอมาก่อนเลย
RW: ว้าว คุณบอกว่าอุณหภูมิต่ำกว่าศูนย์สามสิบองศาเหรอ?
CS: ใช่เลย ฉันรีบวิ่งเข้าไปในกระท่อมควอนเซ็ต ซึ่งเคยเป็นสนามบิน รอกระเป๋าอยู่ แต่กระเป๋าไม่มา ผู้หญิงที่ทำงานที่นั่นทุกคนเป็นผู้หญิงอินูเปียกพื้นเมือง พวกเธอพูดประมาณว่า "ไม่เป็นไร เดี๋ยวเราหาของมาให้" แล้วพวกเขาก็จัดการให้ฉันเรียบร้อย ทั้งเสื้อพาร์กาหนังแมวน้ำแบบดั้งเดิม หมวก ถุงมือ รองเท้าบูท ทุกอย่างเลย
RW: พวกเขาจัดเตรียมชุดพื้นเมืองให้คุณ…
CS: แน่นอนครับ.
RW: ซึ่งเหมาะกับสภาพอากาศอย่างยิ่ง.
CS: เทคโนโลยีที่สั่งสมมานับพันปี! และมันก็ได้ผลจริง ๆ ที่น่าสนใจคือตอนที่เสื้อผ้าของฉันมาถึง พวกมันไม่ได้มีประสิทธิภาพเทียบเท่าเสื้อผ้าของชาวพื้นเมืองเลย แต่วันรุ่งขึ้นฉันก็ตื่นขึ้นมาแล้วบอกว่า โอเค ฉันจะทำ แล้วฉันก็ออกเดินไปยังทะเลน้ำแข็ง
RW: ตอนนี้ฉันแค่อยากจะเน้นย้ำสิ่งนี้
CS: ความบ้าคลั่ง.
RW: ใช่เลย นี่ไง คุณอยู่ในที่เล็กๆ แห่งนี้ มีแต่หิมะปกคลุมทุกทิศทุกทาง อุณหภูมิต่ำกว่า 30 องศาฟาเรนไฮต์ ในกระท่อมควอนเซ็ตเล็กๆ ในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่ง แล้วตอนนี้คุณกำลังจะเดินไปที่ริมทะเลเบริง คุณก็แค่เดินออกไปคนเดียว ใช่มั้ย?
CS: ฉันแค่มุ่งหน้าออกไปเลย ใช่ สู่ความว่างเปล่าสีขาว
RW: โอเค เป็นอย่างนั้นเอง
CS: ฉันรู้สึกมีความสุขมาก เพราะเมื่อฉันก้าวออกไปบนน้ำแข็ง และเมื่อออกจากแผ่นดิน ฉันรู้ว่าฉันกำลังอยู่บนน้ำแข็งทะเลซึ่งมีเสียงเอี๊ยดอ๊าดเหมือนโฟมสไตรีน
RW: นี่คือหิมะที่อุณหภูมิเท่านี้ มันส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด
CS: ใช่เลย มันส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด แล้วฉันก็แบบ ว้าว! แล้วทุกอย่างก็ถูกปกปิดไว้หมด ฉันเอาผ้าพันคอมาปิดหน้า แล้วได้ยินเสียงลมหายใจตัวเอง นี่คือช่วงเวลาแห่งดวงจันทร์ของฉัน ฉันแบบ "นี่คือฉันบนดาวดวงอื่น นี่คือประสบการณ์นอกโลกของฉัน" แล้วระหว่างที่เดิน ฉันก็แบบ "โอ้โห นี่มันน่าทึ่งมาก!" แล้วก็เริ่มเดินเลย มีกิ่งไม้เล็กๆ อยู่บนน้ำแข็ง ประมาณทุกๆ 10 ฟุต ฉันแบบว่านั่นคือเส้นทาง มีคนทำเครื่องหมายไว้แล้ว
RW: โอ้ ว้าว.
CS: แล้วผมก็แบบ เยี่ยมไปเลย ตอนนั้นผมรู้สึกอุ่นใจขึ้นเยอะเลย แล้วทุกๆ 10 นาทีหรือประมาณนั้นก็จะมีคนขี่สโนว์โมบิลมา พวกเขาจะถามว่า "คุณโอเคไหม" ผมก็จะบอกว่า "โอเคครับ ผมแค่จะออกไปเดินเล่น" แล้วพวกเขาก็บอกว่า "โอเค" แล้วก็ขี่ออกไปเลย
RW: แล้วคนเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นคนอินูอิตใช่ไหม?
CS: ใช่ครับ พวกเขาเป็นชาวอินูเปียกกันหมดเลยครับ ทุกๆ สิบนาที ผมก็เลยคิดว่า โอเค รถติดแล้ว ไม่ต้องห่วงครับ แล้วผมก็เดินต่อไปอีกชั่วโมงก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ผมยังหันกลับไปมองเมืองได้ เมืองยังอยู่ตรงนั้น ผมเลยเดินต่อไปเรื่อยๆ อีกชั่วโมงก็มีคนสองคนขับสโนว์โมบิลขึ้นมา ผู้หญิงรัสเซียคนหนึ่งและผู้ชายอินูเปียกคนหนึ่ง พวกเขาถามผมคนละคำถามว่า "คุณจะไปไหนครับ"
ฉันบอกว่า "ฉันกำลังพยายามไปให้ถึงจุดที่น้ำแข็งสิ้นสุดลงและทะเลเริ่มต้น" จริงๆ แล้วฉันคิดไปเองว่ามันเป็นขอบเรียบๆ แบบนี้ เหมือนกับว่าจะมีน้ำแข็งอยู่ แล้วจู่ๆ ก็จะมีน้ำขึ้นมา ฉันช่างไร้เดียงสาและโง่เง่าสิ้นดี ฉันหมายถึงฉันคิดผิดอย่างมหันต์ พวกเขาบอกว่า "ก็นั่นมันอีก 22 ไมล์"
และจริงๆ แล้ว สิ่งเดียวที่ฉันมีคือกล้องฟิล์มที่ซุกไว้ในเสื้อพาร์กา ไม่มีน้ำ ไม่มีอาหาร ไม่มีอะไรเลย ไม่มีเต็นท์ ไม่มีอะไรเลย ฉันเลยคิดว่า เอ่อ ไม่รู้เหมือนกัน
พวกเขาบอกว่า "เราจะไปทางนั้น เราจะไปส่งคุณ แต่เราจะไม่กลับ คุณก็ต้องตัดสินใจเอง"
ฉันคิดว่า "เอาล่ะ โอกาสมาถึงแล้ว ฉันไม่เคยขับสโนว์โมบิลมาก่อน" ฉันเลยขึ้นหลังผู้หญิงคนนั้นแล้วเราก็ออกตัว ฉันไม่รู้มาก่อนเลยว่าสโนว์โมบิลจะวิ่งได้ 60 ไมล์ต่อชั่วโมง เราขับกันประมาณห้านาที ซิ่งไปตามน้ำแข็ง ฉันก็แบบ "ว้าว นี่มันเจ๋งจริงๆ!" แล้วฉันก็เริ่มรู้ตัวว่า เฮ้ย เรากำลังขับเร็วมาก ฉันเลยลองคำนวณในใจ 60 ไมล์ต่อชั่วโมงคูณห้านาที แล้วฉันก็แบบ "หยุด หยุด หยุด เพราะฉันต้องแบกมันกลับ"
และในช่วงเวลานี้ของปี ดวงอาทิตย์จะลอยต่ำลงมาบนท้องฟ้าพอดี มันจะตกประมาณตีหนึ่ง แล้วก็ขึ้นอีกครั้งประมาณตีสาม แต่อยู่ต่ำมากจนแทบจะชิดขอบฟ้า ไม่ได้อยู่สูง ดังนั้นการได้มองดูดวงอาทิตย์เคลื่อนตัวไปด้านข้างจึงช่างงดงามเหลือเกิน
RW: ใช่ๆ
CS: พวกเขาทิ้งผมไว้ตรงนั้น และนั่นเป็นหนึ่งในไม่กี่ครั้งที่ผมหยิบกล้องออกมา ผมถ่ายรูปตอนที่พวกเขาบินขึ้น แล้วมองดูพวกเขาจนกระทั่งผมมองไม่เห็นพวกเขาอีกต่อไป เหลือเพียงแสงสีขาว จากนั้นผมก็นึกขึ้นได้ว่า ว้าว น่าทึ่งจริงๆ ที่ได้เห็นพวกเขาหายไป จากนั้นผมก็หันกลับไปมองหาเมือง มันหายไปแล้ว
รอบตัวผม 360 องศา มีแต่สีขาวล้วน ขาวล้วน แทบไม่มีความแตกต่างระหว่างท้องฟ้ากับน้ำแข็งเลย มันขาวล้วน ตอนนั้นผมตกใจมาก เพราะไม่มีใครในโลกรู้ว่าผมอยู่ที่ไหน ผมอาจจะตกลงไปในน้ำแข็งได้ มีหมีขั้วโลกอยู่ข้างนอกนั่น อาจจะมีหมอกขาวโพลนและผมคงหาทางกลับไม่ได้
นั่นแหละคือตอนที่บทเรียนการเล่นเซิร์ฟมีประโยชน์ ฉันแค่ตั้งสติ โอเค รีบตามรอยรถสโนว์โมบิลไปก่อนที่มันจะหายไป เพราะถ้าลมพัดมันไป ฉันคงแย่แน่ ๆ เลย ฉันเลยเดินกลับอย่างใจเย็น
RW: ตอนนี้ฉันคิดว่าคุณบอกว่ามีช่วงเวลาหนึ่งที่เกิดขึ้นช่วงนั้นซึ่งเป็นประสบการณ์ที่สำคัญมาก
CS: ตอนที่ผมเดินกลับมา เพราะต้องเดินตั้งห้าชั่วโมงกว่าจะมองเห็นเมืองอีกครั้ง แต่พอเดินกลับมา ทุกอย่างที่ปู่สอนผมเหมือนถูกกระตุ้นขึ้นมา มันเหมือนกับว่า อ๋อ! ผมคิดว่าเขาเรียกมันว่าช่วงเวลาซาโตรี หรือปรากฏการณ์ญาณทิพย์ มันเป็นการยืนยันทุกสิ่งที่ปู่พยายามบอกผมตอนเด็กๆ
RW: แล้วสิ่งที่คุณได้ตระหนักได้อย่างแท้จริงคืออะไร?
CS: ณ ดินแดนอันห่างไกลสุดขั้วนี้ของโลก ผมได้ตระหนักว่าผมคือสิ่งมีชีวิตของโลกใบนี้ ผมถูกสร้างขึ้นมาจากสสารของโลกใบนี้อย่างแท้จริง นั่นคือเราทุกคนเป็น และในช่วงเวลานั้น ผมตระหนักถึงความไร้เหตุผลของเผ่าพันธุ์ พรมแดน วัฒนธรรม และภาษา เพราะเบื้องลึกของทุกสิ่ง เราทุกคนล้วนถูกสร้างขึ้นมาจากสสารนี้ เราทุกคนคือชาวโลก ไม่มีการแบ่งแยก ไม่มีการแบ่งแยก ไม่มีใครในพวกเราเกิดมาในอวกาศ เราทุกคนจะกลับคืนสู่สสารของโลกใบนี้
สิ่งที่ชัดเจนที่สุดคือการที่ฉันกำลังยืนอยู่บนหินผาในอวกาศ ฉันเข้าใจถึงความยิ่งใหญ่ และธรรมชาติอันเล็กจิ๋วของมัน ฉันเข้าใจว่าฉันไม่มีความหมายอะไรเลยในขอบเขตของเวลา อวกาศ และประวัติศาสตร์ของโลกใบนี้ ที่มันจะพัดพากระดูกที่เย็นเฉียบและตายไปแล้วของฉันไปโดยไม่คิดอะไร แต่การที่ฉันได้ยืนอยู่บนน้ำแข็งและครุ่นคิดถึงเรื่องเหล่านั้นได้อย่างแท้จริงนั้นช่างน่าอัศจรรย์ นั่นเป็นการตระหนักรู้ในตนเองอย่างที่สุด มันทำให้ฉันตระหนักถึงสิ่งที่ปู่ของฉันกำลังพยายามแสดงให้ฉันเห็น
ฉันเริ่มคิดถึงเรื่องนั้น ถ้าเหงื่อของฉันกลายเป็นฝน เหงื่อของใครกันที่เป็นน้ำแข็งนี้? บรรพบุรุษกี่คนแล้ว สิ่งมีชีวิตใดสร้างสิ่งนี้ขึ้นมา? พวกเขาล้วนเป็นญาติของฉัน ญาติพี่น้องของฉันทั้งหมด และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงเข้าใจธรรมชาติอันสมบูรณ์ของโลกใบนี้ ว่าเราคือใยแห่งชีวิตอย่างแท้จริง และช่างน่าขันเสียจริงที่เรากำลังกระทำและคิดในความทันสมัยนี้ ว่าเราแยกตัวหรืออยู่เหนือมัน หรือสามารถทำในสิ่งที่เราต้องการได้ นั่นจึงเหมือนกับว่า โอ้โห...
ฉันคิดว่าฉันเคยบอกคุณไปแล้วว่าตอนกลับถึงบ้าน ฉันเพิ่งรู้ตัวว่ากำลังตั้งครรภ์ตอนที่เดินอยู่บนน้ำแข็ง ดังนั้นลูกของฉันจึงเติบโตไปพร้อมกับฉัน และเธอก็อยู่กับฉันตลอดเส้นทางนี้ มันเหมือนกับการตื่นรู้ของแม่เลยล่ะ
RW: โอ้พระเจ้า.
CS: และในความหมายที่แท้จริง ฉันเลยเล่าให้แม่ของแฟนฉันฟัง ซึ่งก็คือ Kathan Brown จากสำนักพิมพ์ Crown Point Press เกี่ยวกับประสบการณ์การได้พบกับโลกของฉัน เธอบอกว่า "โอ้ ฉันต้องไปดูให้ได้" เธอก็ไป เธอได้นั่งเรือตัดน้ำแข็งพลังงานนิวเคลียร์ของรัสเซียไปยังขั้วโลกเหนือ เธออายุเกือบ 70 ปีตอนที่ไป เธอประทับใจกับประสบการณ์นี้มากจนอยากเขียนถึงมัน พอถึงตอนนั้นฉันก็มีลูกแล้ว เธอบอกว่า "เราทุกคนต้องไปที่ที่ชื่อว่าสฟาลบาร์" ฉันไม่อยากหนาวขนาดนั้นอีกแล้ว จำได้ไหม ฉันย้ายไปแคลิฟอร์เนีย อลาสก้าเป็นการผจญภัยที่เจ๋งมาก แต่โอเค เสร็จแล้ว เช็คดูนะ รู้ไหม?
RW: ถูกต้องครับ.
CS: ฉันลังเลใจมาก แต่เธอช่างโน้มน้าวใจจริงๆ เธอเป็นผู้หญิงที่ทรงพลังและน่าประทับใจอย่างเหลือเชื่อ เราก็เลยไปกัน ตอนนั้นลูกฉันเกิดและเหตุการณ์ 11 กันยายนก็เกิดขึ้น มันเป็นส่วนหนึ่งของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับฉัน เมื่ออาคารเหล่านั้นพังทลายลง ฉันเข้าใจว่าลูกสาวของฉันคงไม่มีวันรู้จักอาคารเหล่านั้นในแบบเดียวกับที่ฉันเคยรู้จัก นั่นเป็นแรงกระตุ้นอย่างหนึ่ง คือตอนที่ฉันเป็นคนส่งของด้วยจักรยาน ฉันเคยส่งของที่นั่นทุกวัน มันเป็นส่วนหนึ่งของทัศนียภาพที่ฉันมองเห็น ฉันรู้จักพวกมัน รู้จักพื้นที่นั้น และเมื่อพวกมันพังทลายลง นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันตระหนักถึงความสำคัญของภาพถ่ายในฐานะเอกสารทางประวัติศาสตร์ ว่าสิ่งเหล่านี้เป็นหลักฐานว่าอาคารเหล่านี้เคยมีอยู่จริง เช่นเดียวกับที่เรามีรูปถ่ายบรรพบุรุษของเราเป็นหลักฐานว่าพวกเขาเคยมีอยู่จริง
RW: ถูกต้องครับ.
CS: และส่วนที่สองของแรงกระตุ้นที่ทำให้ผมอยากเป็นช่างภาพจริงๆ ก็คือ เราถูกโจมตีทางอากาศโดยมีเป้าหมาย ไม่รู้สิ อาจจะเป็นประเทศในตะวันออกกลาง อิรัก หรืออัฟกานิสถาน ผมจำได้แค่ว่าดูข่าวแล้วคิดว่าเรากำลังเดินผิดทาง ต้องมีอีกเรื่องหนึ่งที่เล่าขานกันว่าชีวิตนี้ช่างงดงาม โลกใบนี้ช่างน่าอัศจรรย์ และเราโชคดีแค่ไหนที่มีสิ่งที่เรามี
แล้วในจังหวะนั้นก็เหมือนกับว่ามีคนมาแตะไหล่ฉันแล้วบอกว่า ถึงเวลาแล้ว เราต้องให้เธอลุกจากโซฟาแล้วทำอะไรสักอย่าง พอคาธานพาเราไปสฟาลบาร์ ฉันก็พกกล้องหลายฟอร์แมตติดตัวไปด้วย เพราะสวิตช์ถูกเปิดใช้งานแล้ว และฉันก็กำลังจะถ่ายภาพมัน
ฉันไม่ได้มีแผนหลักอะไรเลย ได้ยินแต่เสียงบ่นพึมพำเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและภาวะโลกร้อน พอเราขึ้นไปถึงตรงนั้น เลยเป็นแค่ความรู้สึกมากกว่า ฉันตกหลุมรักเรือที่กำลังทำลายน้ำแข็ง ฉันตกหลุมรักเสียงที่เบาบางในบรรยากาศแบบนั้น คุณรู้ไหม เมื่อมีหิมะ เสียงก็จะไม่ดังเหมือนเดิม
เพื่อเป็นการขอบคุณเธอที่พาเราไปที่นั่น เราจึงตัดสินใจพาเธอไปแอนตาร์กติกาช่วงคริสต์มาส ลูกสาวของฉันอายุครบห้าขวบตอนที่เราเดินทางไปแอนตาร์กติกาในปี 2005 ธันวาคม 2004 และมกราคม 2005 เราไปที่แห่งหนึ่งที่เรียกว่าทะเลเวดเดลล์ ในบริเวณนั้นฉันได้เห็นภูเขาน้ำแข็งรูปแท่งขนาดยักษ์เป็นครั้งแรก เมื่อฉันพูดว่ายักษ์ ฉันหมายถึงขนาดประมาณตึกแถวแมนฮัตตัน และเรามีกัปตันชาวนอร์เวย์ผู้บ้าบิ่นคนหนึ่งที่พาเราผ่านหุบเขาน้ำแข็งเหล่านี้ ที่นั่นจะมีภูเขาน้ำแข็งสูงตระหง่านอยู่ 200-250 ฟุตเหนือระดับน้ำทะเล บางลูกมีน้ำตกไหลลงมา
RW: โอ้พระเจ้า.
CS: แล้วบางอันก็มีแถบนีออนเรืองแสงอยู่ เผื่อจะพอบอกได้ว่าข้างล่างมีอะไรอยู่บ้าง ซึ่งก็คือน้ำแข็งอีก 800 ถึง 1,000 ฟุต ผมจำได้ว่าครั้งแรกที่เห็นมัน ผมตัวสั่นเลย เพราะไฟฟ้าลัดวงจร ผมคิดในใจว่า โอ้พระเจ้า "นี่มันนานเท่าไหร่แล้วนะ เกล็ดหิมะนี่กี่เกล็ดเนี่ย บรรพบุรุษกี่คนเนี่ย" รู้ไหม?
RW: ว้าว.
CS: มีกระบวนการอะไรเกิดขึ้นที่ทำให้สิ่งนี้ปรากฏต่อหน้าผม? และอะไรเป็นพรให้ผมได้มีโอกาสเห็นสิ่งนี้เมื่อมันกลับคืนสู่ท้องทะเล? — อาจจะ 100, 200,000 ปีหลังจากที่เกล็ดหิมะตกลงมาและกลับมาเป็นส่วนหนึ่งของวัฏจักรอีกครั้ง ผมเคยมีประสบการณ์แบบนั้นมาบ้าง แต่นั่นเป็นหนึ่งในประสบการณ์แรกๆ ที่ทำให้ผมรู้สึกทึ่งอย่างที่สุด ผมนึกถึงความปีติยินดีของพระแม่มารี หรือนักบุญเทเรซา หรืออะไรทำนองนั้น — รูปปั้นอันงดงามในมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์ ช่วงเวลาแห่งความสุขยินดีนี้เองที่ผมตระหนักว่าตัวเองตัวเล็กนิดเดียว แต่สิ่งที่สร้างนั้นน่าอัศจรรย์เพียงใด
ภาพพวกนั้นเลยถูกนำไปแสดงให้บรรณาธิการของ National Geographic ดู ผมทำไปคนเดียว มันเป็นความอยากรู้อยากเห็นแบบไม่มีปี่มีขลุ่ย ไม่มีใครมอบหมายให้ผมไป ไม่มีใครจ้างผมไป แล้วพวกเขาก็บอกว่าเราต้องยอมรับในความพยายามของคุณ พวกเขาเลยให้รางวัลและเงินผมไป แค่มีตราประทับรับรองจาก National Geographic ก็ทำให้ผมได้สิทธิ์เข้าร่วมภารกิจสำรวจบนเรือตัดน้ำแข็งของรัสเซียไปยังอีกฟากหนึ่งของทวีปแอนตาร์กติกา บนเรือลำนั้นมีช่างภาพสำรวจชาวรัสเซียชื่อ Pavel Ochinicov อยู่ด้วย ตลอดเวลานั้น Pavel มักจะถามว่า "เราจะทำได้ยังไง ถ้าผมอยากได้ภาพนี้ ผมต้องตั้งค่ากล้องยังไง" มีคำถามทางเทคนิคเยอะแยะไปหมด เขาใจดีจริงๆ สุดท้ายเขาก็บอกว่า "คุณรู้ไหม คุณน่าจะได้งานนี้นะ คุณน่าจะเก่งมาก" เขาเลยให้นามบัตรบริษัทผม และผมก็ได้รับการว่าจ้างให้เป็นช่างภาพสำรวจ
RW: สำหรับชาวรัสเซียเหรอ?
CS: เริ่มจากรัสเซีย ต่อด้วยแคนาดา ต่อด้วยนอร์เวย์ แล้วก็ต่อด้วยโมนาโก ฉันได้งานจากหลายบริษัท และสุดท้ายก็ได้เป็นช่างภาพสำรวจที่เป็นที่ต้องการบนเรือ
RW: ว้าว คุณทำแบบนั้นมาหลายปีแล้ว
CS: ใช่ครับ ตั้งแต่ปี 2006 ถึง 2011 ห้าปีผ่านไป หนึ่งถึงสามเดือนในอาร์กติกในฤดูร้อนของเรา และอีกหนึ่งถึงสามเดือนในแอนตาร์กติกาในฤดูหนาวของเรา ทุกปี นั่นก็คือหกเดือนในทะเลในแถบขั้วโลก ผมเลยอยากจะบอกว่าผมเป็นไบโพลาร์
RW: [หัวเราะ] ใช่.
CS: แล้วฉันก็เป็นแบบนั้นจริงๆ ค่ะ มีบางอย่างที่แปลกตาสำหรับฉัน เช่น ต้นไม้ การอยู่แถบขั้วโลกจึงไม่มีต้นไม้ พอกลับมาถึงก็แบบ "โอ้ ดูสิ! สวยจัง เขียวชะอุ่มเชียว โอ้โห มันโผล่ขึ้นมาจากพื้นดินเลย!" เพราะฉันใช้เวลาหลายเดือนโดยไม่เห็นอะไรมารบกวนเส้นขอบฟ้าเลย และอีกอย่างที่น่าสนใจมากคือแสงกลางวัน ฉันเคยชินกับการที่เวลาตีสองดูเหมือนกลางวันมาก พอกลับถึงบ้านหลังจากออกสำรวจและเป็นเวลากลางคืน ฉันก็รู้สึกตกใจนิดหน่อย ท้องฟ้ามืดลง! มันเกิดขึ้นได้ยังไง? พระอาทิตย์หายไปไหน? ทุกอย่างโอเคไหม? มันเลยค่อนข้างบ้าไปเลย
สองเรื่องนี้มันค่อนข้างจะแปลก ๆ หน่อย ต่อมาในปี 2007 สหประชาชาติประกาศว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศเป็นเรื่องจริง โทรศัพท์ผมดังขึ้น นิทรรศการแรกของผมจัดขึ้นที่พิพิธภัณฑ์วิทยาศาสตร์แห่งชาติ (National Academy of Sciences Museum) ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ผมบอกพวกเขาว่าผมไม่เคยแสดงผลงานที่ไหนเลย พวกเขาบอกว่า "เราไม่สนใจ" พวกเขาเลยจัดนิทรรศการเดี่ยวครั้งแรกให้ผม
RW: นั่นน่าทึ่งมาก
CS: จากนั้นผมก็ซื้องานพิมพ์ชิ้นแรกจากพิพิธภัณฑ์ที่มหาวิทยาลัยมิชิแกน ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับรุ่น ขนาด หรืออะไรทั้งนั้น ผมเลยบอกว่า "เดี๋ยวผมโทรกลับ"
RW: แล้วคุณพูดถึงการได้รับคำแนะนำจากช่างภาพ National Geographic ใช่ไหม?
CS: สตีฟ แมคเคอร์รี ครับ ระหว่างที่ไปสฟาลบาร์กับคาธาน และไปแอนตาร์กติกากับคาธาน ตั้งแต่ปี 2003 ถึง 2004 ในเดือนสิงหาคม ผมก็ไปทิเบตกับสตีฟ แมคเคอร์รีครับ
พอผมตัดสินใจเป็นช่างภาพ ผมก็คิดว่าคงไม่มีทางกลับไปเรียนต่อได้หรอก แต่ก็ยังมีคำถามอยู่บ้าง ผมเลยรู้ว่าวิธีที่ดีที่สุดคือการโทรหาคนที่เคยผ่านประสบการณ์มาแล้วถามว่า "คุณทำได้ยังไง" แล้วเรียนรู้จากพวกเขาโดยตรง ผมเลยโทรหาเซบาสเตียน ซัลกาโด แล้วถามว่า "คุณรับมือกับคนหิวโหยยังไง มารยาทเป็นยังไง กินอะไรไป หรือออกไปกินข้าวข้างนอก ทำยังไง" อะไรทำนองนั้น
RW: คุณคุยกับเขาแล้วเหรอ? เขาโอเคกับเรื่องนั้นมั้ย?
CS: ใช่ครับ แต่ก็มีบางคนที่บอกว่า "ฉันช่วยคุณไม่ได้" พวกเขารู้สึกถูกคุกคาม
RW: ก่อนอื่นเลย มันค่อนข้างจะสมเหตุสมผล แต่หลายคนคงไม่กล้าที่จะตัดสินใจแบบนั้น
CS: ฉันรู้แล้ว
RW: นั่นเจ๋งมากที่คุณทำ
CS: ฉันคิดว่าเป็นเพราะอย่างแรกเลย ฉันรู้สึกว่าตัวเองถูกเรียกตัวไปรับใช้ ไม่มีเวลามานั่งเล่นสนุกหรอก ไม่ใช่เรื่องที่ฉันหรือว่าฉันขี้อาย
RW: โอเค.
CS: มันเหมือนกับว่าฉันต้องเร่งทำสิ่งที่ฉันมาทำอยู่นี่ให้ทัน แล้วก็ไม่มีเวลามานั่งวุ่นวายแบบว่า เอ่อ ขอโทษนะ เข้าใจที่ฉันพูดมั้ย?
RW: ฉันทำ.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
so inspired. What an amazing life Camille has lived and shared with us. I LOVE her stories of the connection to all things and seeing everything as Living as a Being. I also resonated with how she trusted serendipity and found her calling. Thank you so much for sharing her story.
This interview was very inspiring! We often don't think about the back stories of people behind their careers and what led them to their profession. I highly recommend everyone to go observe her photography on her website; definitely some great shots to be have regarding a place full of cold water and glaciers everywhere! Thank you for sharing this article, it really connected her craft with her history (which was a very interesting one at that!)