Перше, що привернуло мою увагу, коли я зайшла до будинку Камілли Сімен

Шотландці та шайєни.

RW: Вау.

КС: Я зустрів ще одну людину, яка була лакота-сіу та корейцем. Тож я зустрів усіх цих людей, і ми ділилися історіями, розповідали про наш досвід і ніби з'ясовували, як ми знайшли свій простір, який є гібридним. Я досі відчуваю, що я недостатньо чорний, щоб бути чорним. Я недостатньо італієць, щоб бути італійцем. Я недостатньо індієць, щоб… Я змішаний. Я перетинаю кордони.

RW: Це майбутнє.

КС: Так. Я маю на увазі, що так багато людей вступають до цієї спільноти зі змішаною ідентичністю, расою та самовизначенням. І я точно належу до цієї групи, хоча це й не щось нове. Це відбувається вже тисячі років, але нарешті тепер ми можемо бути чимось більшим, ніж однією річчю.
Але повернемося до історії подорожей. Тож те, що справді зворушило мене до Каліфорнії, – це напад у вагоні метро Нью-Йорка. Одного вечора я їхала в метро з концерту зі своїм хлопцем, білим росіянином. Його батько був біженцем з Росії, тому він був таким блондинистим, блакитнооким кремезним хлопцем. Ми заснули прямо в першому вагоні, одразу за кондуктором. І я почула цей шум, що доносився з поїзда. І раптом я відчула удар у ніс.

RW: О, Боже мій!

КС: Я намагалася прокинутися і побачила, що в мене кров тече з носа. І мій хлопець прокидається. І одразу, інстинктивно, я простягнула руку, бо він був кремезним білим хлопцем. Коли я підняла голову, там було четверо чи п'ятеро чорношкірих хлопців, молодих хлопців. І один з них дуже розлютився на мене, кажучи: «О, якби це була моя дівчина, я б це зробила. Я б це зробила». На мені був короткий кілт, шотландський кілт. Він торкнувся моєї спідниці, і я відбила його руку. Цікаво, бо я пам'ятаю, що зовсім не боялася. Я пам'ятаю, як була така зла, що цей поїзд був повний. Там було, мабуть, людей 40, і ніхто нічого не говорив і не робив. І навіть хлопець, з яким він був, один з них сказав: «Просто залиште її в спокої, чувак. У неї кров тече. Просто залиште її в спокої». А Ісса, мій хлопець, ніби просто намагався встати, а я така: «Не рухайся». І хлопець дістав ніж і приставив його до мого обличчя. Він такий: «Я тебе поріжу». Я була така зла, але дуже стримана. Мені зовсім не було страшно.
А тим часом я бачу, як кондукторка озирається у відповідь і каже: «О Боже. Що ж мені робити?» Тож вона заводить нас на станцію, і вони рухаються так, ніби збираються вийти з поїзда. І цей хлопець, коли виходив з поїзда, нахилився і вдарив мене прямо в око так сильно, що я бачив лише темряву. І вони одразу зачинили двері поїзда та ввімкнули тривогу. Поліція з'явилася приблизно за чотири хвилини. І ніхто нічого не бачив. Хлопці втекли.
Я пам'ятаю, як тижнями й місяцями відчувала параною, ніби хтось мене боляче вдарить або завдасть мені болю. Я була на межі. Мабуть, це посттравматичний стресовий розлад. І тоді мати мого хлопця, тоді ще можна було подорожувати з квитками інших людей, сказала: «Ось тобі квиток до Сан-Франциско. Бери його. Тобі потрібна перерва».
Тож я приїхала сюди і побачила це місце. Я подумала: «О, Боже мій. Це чудово!» Тож я повернулася і сказала своєму хлопцеві: «Ти можеш піти зі мною чи ні, але я переїжджаю». І я домовилась з усіма своїми викладачами, що маю закінчити свою дипломну роботу в дорозі, а потім повернутися і представити її. Це було тоді, коли я подорожувала з одного місця в інше. Це було частиною моєї дипломної роботи. Йшлося про створення, обмін історіями та їх фотографування, а також про поширення традицій, наприклад, як ви займаєтесь бісероплетінням? Це був справді неймовірний досвід. І ось я потрапила до Каліфорнії.
Озираючись назад, я розумію, що це був жахливий напад у поїзді, але я майже вдячний, бо це був для мене різкий поворот ліворуч від Всесвіту. Це було моє «Забирайся з Нью-Йорка». Інакше моє життя було б зовсім іншим.
Тож, коли мені було за 20, я працював на різних роботах тут, у затоці Сан-Франциско. Потім, коли мені було 23, мій друг з Лонг-Айленда, Олівер, переїхав сюди жити. Він був серфером. Мене щойно звільнили з роботи в архітектурній фірмі, і я місяць чи два був на безробітті. Він сказав: «Ну, ходімо зі мною». Тож я щодня ходив дивитися, як він займається серфінгом. Ми зазвичай їздили до Болінас, іноді до Пасіфіки, в різні місця. Потім одного разу я просто подумав: «Я думаю, що хочу це спробувати. Виглядає досить приголомшливо!»

RW: Тож ви, мабуть, вже були досить непоганим плавцем, чи не так?

КС: Ну, я виріс на Лонг-Айленді, безперечно. І я був знайомий з динамікою океану.

RW: Тож ви знали, як поводитися з хвилями?

КС: Саме так. Саме так. Але ніщо не підготувало мене до серфінгу. Я маю на увазі, що коли я вперше вийшов у Болінас, він одягнув на мене гідрокостюм, дав дошку, прив'язав повідець і сказав: «Ось три правила: завжди виринай з рукою над головою, щоб дошка тебе не вдарила; не повертайся спиною до океану; і розслабся і не намагайся чинити опір, коли ти під водою».
Я подумав: «Гаразд». Я почав намагатися відплисти, але моя рівновага була жахливою. Було дуже незручно. Вода була така темна, холодна та каламутна. Це було в Болінас, а Фараллони були за 29 миль. І там було стільки великих білих акул, а це означало, що вони могли бути тут. Це було все, про що я міг думати, і я злякався. Я повернувся до нього і сказав: «Олівере, мені страшно». Він повернувся, подивився на мене і поплив геть. А я був такий розлючений. Я був такий злий. Я подумав: «О Боже! Він був моїм другом з 16 років, і він просто покинув мене».
Я пробувала деякий час, а потім подумала: «Забудь про це». Я вийшла з води і просто чекала на нього. Я подумала: «Колись треба вибратися». А коли він вийшов, я спитала: «Як ти міг? Я ж тобі казав, що боюся, а ти просто покинув мене». І він сказав те, що справді знайшло відгук у моїй душі. Це була справді велика правда. Він сказав: «Ніхто не може навчити тебе керувати своїми страхами, крім тебе самого». І він мав рацію.
З того дня я виходив і сідав на дошку. Я став трохи краще веслувати. Я трохи краще тримав рівновагу. І я все ще іноді панікував. Тоді я думав: гаразд, що найгірше може статися? Ну, акула може вкусити тебе і вбити. Ну, чи таке трапляється зараз? Ні. Гаразд. Знаєте, ти просто працюєш над цим. Що найгірше може статися? Ну, я можу потонути. Чи таке трапляється зараз? Ні. Тож я займався серфінгом більше року щодня. А потім я підсів.
Я закохалася у воду саме так. Можна було просто сидіти на поверхні води, відчувати її, спостерігати за нею, відчувати ці припливи, відпливи та хвилі. Це було так чудово. Я відчувала зв'язок. І я хотіла більшого. Ми поїхали на Гаваї та занурилися в цю теплу воду. О Боже! Це, мабуть, була найбільша помилка, яку я зробила, бо як тільки ступиш у теплу воду, так важко знову одягнути гідрокостюм. Тож після Гаваїв я подумала: «Вау, тепла вода! Я маю постійно шукати теплу воду». Тож саме тоді я…

RW: Тобі треба їхати на південь.

КС: Я щойно запакував машину з собакою та дошкою для серфінгу і поїхав до Баха-Сур. І я прожив на пляжі кілька місяців. Це була чудова ситуація, бо я знайшов це місце, Пунта-Канехо. Воно знаходилося в південній частині Каліфорнії, Баха-Сур.

РВ: Так, так.

КС: На південь від Герреро-Негро. Там було таке маленьке рибальське село. Вони щодня виходили на риболовлю. А оскільки я так добре рибалив, я питав, чим можу вам допомогти? Тож я виходив і ловив рибу з ними. Вони обмінювали мені лобстерів на рибу, яку я ловив. Тож я їв лобстерів майже щовечора протягом місяця.

RW: А коли ви почали займатися серфінгом?

КС: Вам потрібно було вирушити на риболовлю лише на кілька годин. Ви приходили, а потім могли займатися серфінгом цілий день і ввечері.

RW: Ви були самі?

КС: Я був сам, але там були й канадці.

RW: Серфінг?

КС: Так. Я зустрів, можливо, п'ять чи шістьох. І люди приходили та йшли. І там були ці дерева, під якими можна було сховатися. Вони були низькими, але створювали тінь і невелику альтанку. Тож можна було поставити там намет. Це було справді дуже гарно. Моєму собаці там дуже сподобалося.

RW: Звучить абсолютно ідилічно.

КС: Ну, це було неймовірно. Мій собака, здається, він справді розлютився. Я завжди стежив, щоб він спав зі мною в наметі, і деякими ночами було чути, як койоти просто кружляють навколо намету, знаєте, видаючи багато шуму. Мій собака такий: ррррр, ніби хотів вибратися туди. Вранці ми виходили, а скрізь були лише сліди. Розумієте?

RW: Вау.

КС: Один із найкращих моментів, які я пам'ятаю, це день, коли я вийшов на природу, і з точки зору хвиль, там майже нічого не відбувалося. Я просто сидів на своїй дошці, дивлячись на океан, а потім повернувся, щоб подивитися на берег. Я сидів обличчям до берега, і, як сказав мій друг, ніколи не повертайся спиною до океану. Я просто сидів там і думав: «Це чудово, і це дивовижно». Я відчув справжній спокій. І раптом я почув це [свист], і на мене пішов дощ. Моя дошка почала підніматися, і прямо піді мною виринув сірий кит. Він буквально піднімав мене, і я завис, і прямо там був цей сірий кит. Це було як уау! Це було страшно, але це також було як уау!

RW: Вау.

КС: Тож це були просто такі речі. Речі, які я носитиму з собою. Тож ця ідея подорожувати була в мені. Потім я повернувся. Я працював над різними заробітками, щоб заощадити достатньо грошей, щоб поїхати знову.

RW: Тож це чудово. А тепер повернімося до авіакомпанії. Ви погодилися летіти пізнішим рейсом і отримали безкоштовний квиток.

КС: Саме так. Тож тепер я безстрашний мандрівник-серфер, і поїхати куди завгодно самостійно не проблема. Тож я отримав цей безкоштовний квиток. Я подумав: «Ну, мабуть, мені краще ним скористатися». Це був останній тиждень березня 1999 року. Я трохи дослідив, бо хотів буквально пройтися Беринговою протокою, де колись був сухопутний міст. І я дізнався, що так, там все ще буде холодно і так, там все ще буде морський лід.

RW: Тож летіли до найвіддаленішого місця, куди летіли Alaska Airlines. Правильно?

КС: Який був Коцебу, що за Полярним колом. Це навіть вище Нома.

RW: Добре, добре.

КС: І там є музей, присвячений Беринговому мосту. Існує теорія, що саме так була заселена Америка; сибірські люди натрапили на цей лід під час останнього льодовикового періоду. Тож я збирався здійснити зворотну подорож.
Отже, я прибув туди, і першим шоком було те, що вони загубили мій багаж з усім теплим одягом. Було мінус 30 градусів, мабуть, мінус 50 через холодний вітер.

RW: А Коцебу — це не місто, чи не так?

КС: Ні, там, можливо, тисяча людей.

RW: Це у снігу.

КС: Він білий. Він просто білий. І в них навіть є штучна злітно-посадкова смуга, бо там все вічна мерзлота. Тож я вийшов з літака. На мені був лише фліс та взуття без шнурівки. З першим вдихом волосся в носі замерзло, легені замерзли. Це був такий задушливий холод. Я ніколи раніше такого не відчував.

RW: Ого. Ти сказав, що тридцять нижче нуля?

КС: Саме так. Тож я поспішаю до хатини Квонсет, яка була аеропортом. Чекаю на свою сумку, яка так і не з'являється. Усі жінки, які там працювали, були корінними інупіакками. Вони сказали: «О, не хвилюйтеся. Ми щось для вас знайдемо». І вони повністю мене обладнали традиційною паркою з тюленячої шкіри, шапкою, рукавичками, чоботями — усім.

RW: Вони одягнули тебе у свій рідний…

КС: Саме так.

RW: Який повністю адаптований до клімату.

КС: Технології тисячоліть! І це спрацювало. Цікаво, що коли мій одяг прибув, він був далеко не таким ефективним, як одяг корінних народів. Але наступного дня я просто прокинувся і сказав: «Гаразд, я це роблю». І я вийшов на замерзле море та почав йти.

RW: Я просто хотів це підкреслити.

КС: Божевілля.

RW: Так, саме так. Отже, ви тут. Ви знаходитесь у цьому маленькому місці, де повсюди тільки сніг. І в маленькій хатині Квонсет у крихітному селі -1°C. А тепер ви збираєтеся дійти до краю Берингового моря. Тож ви просто йдете туди самі, так?

КС: Я щойно вирушив прямо вперед. Так, у біле небуття.

RW: Гаразд, ось так.

КС: І я був у такій ейфорії, бо коли я ступив на лід — і відійшов від того, що було сушею, я зрозумів, що я на замерзлому морському льоду — він скрипів, як пінопласт.

RW: Це сніг за такої температури, він скрипить.

КС: Саме так. Він скрипить. І я подумав: «Вау! І все накрито. Я закутав обличчя в шарф, і чути твоє дихання. Це мій місячний момент. Я подумав: «Це я на іншій планеті. Це мій позаземний досвід». І коли я йшов, я подумав: «О Боже. Це чудово!» І я просто почав йти. У льоду були маленькі гілочки, можливо, кожні 10 футів. Я подумав: «Це стежка. Хтось її позначив».

RW: Ого.

КС: І я подумав: «Чудово». Тож це мене заспокоїло. Потім приблизно кожні 10 хвилин хтось під’їжджав на снігоході. Вони питали: «Ти в порядку?» А я відповідав: «Так, я просто йду прогулятися». А вони відповідали: «Добре». І поїхали геть.

RW: Тож це переважно інуїти?

КС: Так, усі вони були інупіаками. Тож приблизно кожні 10 хвилин я думав: «Круто, є затори. Мені не потрібно хвилюватися». Потім я йшов годину, і нічого не було. Я все ще міг розвернутися і побачити місто. Воно було там. Тож я продовжував йти, і через годину до мене під’їхали двоє людей, кожен на снігоході: росіянка та чоловік з племені інупіаків. Вони поставили мені інше запитання: «Куди ви прямуєте?»
Я сказав: «Я намагаюся дістатися туди, де закінчується лід і починається море». Я насправді уявляв собі це як чистий край, ніби ось-ось буде лід, а потім раптом з'явиться вода. Я був таким наївним і дурним. Я маю на увазі, що я помилявся дуже сильно. Вони сказали: «Ну, це за 22 милі звідси».
І буквально все, що в мене було, це моя плівкова камера, захована в паркі. У мене не було води. У мене не було їжі. У мене не було нічого — ні намету, нічого. Тож я подумав: «Ну, я не знаю».
Вони сказали: «Ми їдемо в той бік. Ми можемо тебе підвезти, але ми не повернемося. Тож тобі вирішувати».
Я подумав: «Ну, ось така можливість. Я ніколи раніше не катався на снігоході». Тож я сів на заднє сидіння разом із жінкою, і ми поїхали. Я й гадки не мав, що снігоходи розвивають швидкість 60 миль на годину. Тож ми їхали близько п’яти хвилин, просто мчали по льоду. Я такий: «Ого, це справді круто!» Потім я почав усвідомлювати, ого, ми їдемо дуже швидко, і я порахував у голові: 60 миль на годину помножити на п’ять хвилин. Потім я такий: «Стій, стій, стій, бо мені доведеться пройти цю дорогу назад».
І в цю пору року сонце просто знаходиться дуже низько на небі. Воно просто опускається приблизно о 1:00 ночі. А знову сходить близько 3:00, але воно так низько на небі, що ледь торкається горизонту. Воно ніколи не буває високо. Тож це чудова річ – просто спостерігати, як сонце рухається боком.

РВ: Так, так.

КС: Тож вони мене не встигли побачити, і це був один з небагатьох випадків, коли я діставав камеру. Я сфотографував їх, коли вони відлітали, і спостерігав за ними, доки не зник з поля зору, просто в білому світлі. Потім я пам'ятаю, як подумав: «Ого, це ж неймовірно — спостерігати, як вони зникають». Потім я обернувся і подивився в пошуках міста. Його вже не було.
Навколо мене, 360 градусів, було просто біло, просто біло. Між небом і льодом майже не було різниці. Воно було просто білим. Саме тоді я злякався, бо ніхто в цілому світі не знав, де я. Я міг провалитися крізь лід. Там були білі ведмеді. Могла бути біла хмарність, і я ніколи не знайду дороги назад.
Тож саме тоді мені й став у пригоді урок серфінгу. Я просто заспокоївся. Гаразд, слідуй слідами снігохода, поки вони не зникли. Бо якби їх здуло вітром, у мене були б серйозні проблеми. Тож я спокійно пішов назад.

RW: Здається, ви сказали, що приблизно тоді стався момент, який став чимось на зразок переломного.

КС: Коли я повертався назад. Бо мені знадобилося п'ять годин ходьби, перш ніж я зміг знову побачити місто. Але коли я повертався назад, все, чого мене навчив дідусь, ніби активувалося. Це було просто ніби ага! Гадаю, це називають моментом саторі або прозрінням. Це було підтвердженням усього, що мій дідусь намагався сказати мені в дитинстві.

RW: То що ж ви усвідомлювали таким реальним чином?

КС: На цій крайній частині нашої планети я усвідомлював, що я істота цієї планети, що я буквально створений з матеріалу цієї планети — яким є всі ми. І в ці моменти я усвідомлював абсурдність племені, кордонів, культури, мови — бо в основі всього цього ми всі зроблені з цього матеріалу. Ми всі земляни. Немає розділення. Немає відмінностей. Ніхто з нас не народився в космосі. Ми всі повернемося до матеріалу цієї землі.
Було так зрозуміло, що я стою на своїй скелі в космосі. Я розумів неосяжність, а також мізерність цього. Я розумів, що я нічого не значу в масштабах часу, простору та історії цієї планети. Що це пронесеться над моїми холодними мертвими кістками без жодної думки. Але той факт, що я міг стояти там, на льоду, і насправді розмірковувати над такими речами, був дивом. Це було самоусвідомленням у найкращому вигляді. Це допомогло мені усвідомити, що мій дідусь намагався мені показати.
Я почав думати про це: якщо мій піт стає дощем, чий піт — це цей лід? Скільки предків тому, які істоти створили це? Вони всі мої родичі, всі мої родичі. І в цьому я зрозумів невід'ємну природу цієї планети — що ми справді є павутиною життя. І як абсурдно, що ми діємо та думаємо в цій сучасності, що ми якимось чином відокремлені або над нею, або можемо робити те, що хочемо. Тож це було справді щось на кшталт: ого...
Здається, я вже казала вам, що, повернувшись додому, я дізналася, що вагітна, коли йшла по тому льоду. Тож моя дитина росла в мені, і вона була зі мною протягом усієї цієї подорожі. Тож це свого роду пробудження матері.

RW: О, Боже мій.

КС: І в справжньому сенсі. Тож я розповіла матері мого хлопця, Катан Браун з Crown Point Press, про цей досвід зустрічі з моєю планетою. Вона сказала: «О, я маю піти туди подивитися». Так вона і зробила. Вона вирушила на російському атомному криголамі до географічного Північного полюса. Їй було майже 70, коли вона поїхала. Вона була настільки глибоко зворушена цим досвідом, що захотіла написати про це. На той час у мене народилася дитина. І вона сказала: «Ми всі маємо поїхати до цього місця під назвою Шпіцберген». Я більше ніколи не хотіла так мерзнути. Пам’ятаєте, я переїхала до Каліфорнії. Аляска була справді класною пригодою, але гаразд. Готово, перевірено. Розумієте?

РВ: Правильно.

КС: Тож я дуже вагалася. Але вона справді переконлива. Вона неймовірно сильна та вражаюча жінка. Тож ми пішли. На той час народилася моя дитина і сталося 11 вересня. Це було частиною активації, яка зі мною сталася. Коли ці будівлі впали, я зрозуміла, що моя донька ніколи не знатиме їх так, як я. Це був тригер. Я маю на увазі, коли я була кур'єром на велосипеді, я щодня доставляла туди речі. Це було частиною мого візуального ландшафту. Я знала їх, той простір. І тому, коли вони впали, я вперше усвідомила значення фотографії як історичного документа — що це доказ того, що ці будівлі існували. Це так само, як ми маємо фотографії наших предків як доказ того, що вони існували.

РВ: Правильно.

КС: А другою частиною спонукання, яке спонукало мене стати фотографом, було те, що нас бомбардували з повітря, я не знаю, якусь країну Близького Сходу, Ірак чи Афганістан. Я просто пам'ятаю, як дивився новини і думав, що ми йдемо хибним шляхом, що має бути ще одна історія про те, яке прекрасне це життя, яка дивовижна ця планета, як нам пощастило мати те, що ми маємо.
І в той момент це було так, ніби хтось поплескав мене по плечу і сказав: «Час. Нам потрібно, щоб ти встав з дивана і щось зробив». Тож, коли Катан повіз нас на Шпіцберген, у мене з собою було багато камер різних форматів, бо перемикач спрацював, і я збирався це сфотографувати.
У мене не було жодного генерального плану. Я лише чув жарти розмов про зміну клімату та глобальне потепління. Тож коли ми піднялися туди, це була набагато емоційніша реакція. Я просто закохався в корабель, який розбивав лід. Я закохався в цей приглушений звук у цьому середовищі. Знаєте, коли йде сніг, звук поширюється не так, як треба.
Тож, як подяку їй за те, що вона нас туди відвезла, ми вирішили взяти її на Різдво до Антарктиди. Моїй доньці виповнилося п'ять років, коли ми подорожували до Антарктиди у 2005 році — грудень 2004 року, січень 2005 року. Ми побували в місці під назвою море Ведделла. У тій місцевості я вперше побачив гігантський плитчастий айсберг. Коли я кажу гігантський, я маю на увазі розміром з міські квартали, схожі на Мангеттен. І у нас був цей божевільний норвезький капітан, який насправді возив нас між цими каньйонами айсбергів. Там були ці високі айсберги, заввишки 200, 250 футів над рівнем моря. З деяких з них стікали водоспади.

RW: О, Боже мій.

КС: А деякі з них мали ці сяючі неонові смуги, щоб просто натякнути на те, що було внизу, а саме ще 800-1000 футів льоду. Пам'ятаю, коли я вперше їх побачив, мене буквально трясло, бо в мене було коротке замикання. Я думав: о Боже, «Скільки це часу? Скільки це сніжинок? Скільки це предків?» Розумієте?

RW: Вау.

КС: Який процес відбувся, що поставив це переді мною? І що благословляє мене мати привілей бути свідком цього, коли воно повертається в море? — можливо, через 100, 200 000 років після того, як сніжинки впали, щоб знову стати частиною циклу. З того часу у мене було кілька подібних випадків, але це був один з перших, коли мене просто переповнив благоговіння. Я згадав цей екстаз Марії, чи Святої Терези, чи чогось такого — цю прекрасну скульптуру у соборі Святого Петра. Це був момент екстазу, коли я усвідомив, який я крихітний, але яке дивовижне творіння.
Тож ці фотографії показали редактору National Geographic. Я робив це самостійно. Це була нав'язлива цікавість. Ніхто не призначав мені туди. Ніхто мені не платив за це. І вони сказали, що ми повинні відзначити ваші зусилля. Тож вони дали мені нагороду та трохи грошей. Просто отримання печатки схвалення National Geographic дало мені доступ до експедиції на російському криголамі до протилежного боку Антарктиди. На тому кораблі був російський фотограф експедиції Павло Очініков. Весь цей час Павло говорив: «Як нам це зробити? Якщо я хочу це отримати, як мені налаштувати камеру?» — усі ці технічні питання. Він був дуже милим. Зрештою він сказав: «Знаєш, тобі варто отримати цю роботу. Ти б дуже добре в цьому впорався». Тож він дав мені візитну картку компанії, і мене взяли на роботу фотографом експедиції.

RW: Для росіян?

КС: Спочатку для росіян, потім для канадців, потім для норвежців, а потім для людей з Монако. Мене найняли для багатьох різних компаній, і зрештою я стала дівчиною, яка користувалася попитом на кораблях як фотограф експедицій.

RW: Ого, тож ви робили це кілька років.

КС: Так, з 2006 по 2011 рік. П'ять років туди-сюди; від одного до трьох місяців в Арктиці влітку, а потім від одного до трьох місяців в Антарктиці взимку — щороку. Це до шести місяців у морі в полярному середовищі. Тож я люблю казати, що я біполярний.

RW: [сміється] Зрозуміло.

КС: І я справді був таким. Деякі речі стали для мене чужими, як-от дерева. Буваючи в полярних регіонах, там немає дерев. Потім, коли повертаєшся, думаєш: «О, подивіться на це! Воно таке гарне. Воно таке зелене. І воно, о Боже, стирчить із землі!» Бо я місяцями не бачив нічого, що б порушувало горизонт. А ще одна річ, яка була справді цікавою, — це денне світло. Я так звик до того, що 2-га година ночі виглядає як день, що коли я повертався додому після експедиції, а вже була ніч, я трохи панікував. Небо потемніло! Як це сталося? Куди поділося сонце? Чи все гаразд? Тож це було досить божевільно.
Тож ці дві речі були трохи дивними. Потім у 2007 році ООН оголосила, що зміна клімату реальна. Мій телефон задзвенів. Моя перша виставка відбулася в Музеї Національної академії наук у Вашингтоні, округ Колумбія. Я сказав їм, що ніколи ніде не виставляв своїх робіт. Вони сказали: «Нам байдуже». Тож вони влаштували мені мою першу персональну виставку.

RW: Це дивовижно.

КС: Потім мій перший друкований відбиток був придбаний через музей Мічиганського університету. Я нічого не знав про тиражі, розміри чи щось таке. Я сказав: «Я передзвоню вам пізніше».

RW: І ви згадали, що вас навчав фотограф National Geographic, чи не так?

КС: Стів МакКаррі. У період між поїздкою на Шпіцберген з Катаном та Антарктиду з Катаном — з 2003 по серпень 2004 року — я їздив до Тибету зі Стівом МакКаррі.
Коли я вирішив стати фотографом, я подумав, що нізащо не повернуся до школи. Але в мене виникли деякі питання. Я зрозумів, що для мене найкращий спосіб робити щось — це буквально телефонувати людям, які вже щось робили, і запитувати: «Як ви це зробили?» — і вчитися безпосередньо у них. Тож я зателефонував Себастьяно Сальгадо і запитав: «Як ви поводитеся серед людей, які голодують? Який етикет? Ви їсте чи йдете кудись і їсте? Що ви робите?» І таке інше.

RW: Ви з ним розмовляли? Він був з цим згоден?

КС: О так. Але були й такі, хто казав: «Я нічим не можу вам допомогти». Вони відчували загрозу.

RW: По-перше, це досить логічно, але багато людей не наважилися б зробити такі висновки.

КС: Я це знаю.

RW: Це досить круто, що ти це зробив.

КС: Гадаю, це тому, що, по-перше, я відчув, що мене покликали на службу. Не було часу пустувати. Річ не в мені чи моїй сором'язливості.

РВ: Добре.

КС: Мені було потрібно набрати швидкість, щоб зробити те, для чого я тут. І не було часу дуріти на кшталт: «Ой, вибачте». Розумієте, про що я?

РВ: Так.