Perkara Pertama Yang Menarik Perhatian Saya Apabila Melangkah Masuk Ke

Scotland dan Cheyenne.

RW: Wah.

CS: Saya bertemu dengan orang lain iaitu Lakota Sioux dan Korea. Jadi saya bertemu dengan semua orang ini dan kami akan berkongsi cerita dan bercakap tentang pengalaman kami dan memikirkan cara kami menemui ruang kami, yang merupakan hibrid. Saya masih merasakan hari ini bahawa saya tidak cukup hitam untuk menjadi hitam. Saya tidak cukup Itali untuk menjadi Itali. Saya tidak cukup India untuk... Saya seorang campuran. Saya melintasi sempadan.

RW: Ini adalah masa depan.

CS: Ia adalah. Maksud saya begitu ramai orang memasuki komuniti bercampur identiti dan bangsa dan definisi diri ini. Dan saya pasti sebahagian daripada kumpulan itu walaupun ia bukan sesuatu yang baru. Ia telah berlaku selama beribu-ribu tahun, tetapi akhirnya kini kita menjadi lebih daripada satu perkara.
Tetapi berbalik kepada kisah melancong. Jadi perkara yang benar-benar menggerakkan saya ke California adalah diserang di kereta api bawah tanah di New York. Saya berada di kereta bawah tanah pada suatu malam pulang dari konsert dengan teman lelaki saya yang merupakan warga Rusia Putih. Ayahnya adalah seorang pelarian dari Rusia, jadi dia adalah lelaki berambut perang dan bermata biru. Kami tertidur betul-betul di dalam kereta pertama, betul-betul di belakang konduktor. Dan saya mendengar bunyi ini datang melalui kereta api. Dan perkara seterusnya yang anda tahu, saya merasakan hidung saya.

RW: Ya ampun!

CS: Saya cuba bangun dan saya lihat hidung saya berdarah. Dan teman lelaki saya sedang bangun. Dan dengan serta-merta, secara naluri, saya meletakkan lengan saya, kerana dia seorang lelaki kulit putih yang besar. Apabila saya melihat ke atas terdapat empat atau lima lelaki kulit hitam, lelaki muda. Dan salah seorang daripada mereka benar-benar memusuhi saya dengan berkata, "Oh, jika itu gadis saya, saya akan ini. Saya mahu itu." Saya memakai kilt pendek sedikit, kilt Scotland. Dia pergi menyentuh skirt saya dan saya menepis tangannya. Ia menarik, kerana saya ingat saya tidak mempunyai rasa takut langsung. Saya masih ingat sangat marah sehingga kereta api ini penuh. Mungkin terdapat 40 orang di sana dan tiada siapa yang berkata atau melakukan apa-apa. Dan walaupun lelaki yang bersamanya, salah seorang daripada mereka berkata, "Biarkan sahaja dia, lelaki. Dia berdarah. Biarkan dia sahaja." Dan Issa, teman lelaki saya, seperti dia baru cuba bangun dan saya seperti, "Jangan bergerak." Dan lelaki itu menarik pisau dan dia memegangnya ke muka saya. Dia seperti, "Saya akan potong awak." Saya hanya sangat marah, tetapi benar-benar terkawal. Saya tidak takut sama sekali.
Dan sementara itu saya dapat melihat konduktor itu melihat ke belakang seperti, "Ya tuhan. Apa yang perlu saya lakukan?" Jadi dia membawa kami ke stesen dan mereka bergerak seperti mereka akan turun dari kereta api. Dan lelaki itu, semasa dia turun dari kereta api, bersandar dan menumbuk saya tepat di mata saya dengan begitu kuat sehingga yang saya lihat hanyalah hitam. Dan mereka segera menutup pintu kereta api dan membunyikan penggera. Polis muncul dalam masa mungkin empat minit. Dan tiada siapa yang melihat apa-apa. Lelaki itu melarikan diri.
Saya masih ingat rasa seperti paranoid, anda tahu, selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan merasakan bahawa seseorang akan menyakiti atau menyerang saya. Saya benar-benar seperti di tepi. Saya rasa ia adalah PTSD. Dan jadi ibu teman lelaki saya pada masa itu, ini adalah ketika anda masih boleh melancong dengan tiket orang lain. Berkata, "Ini tiket ke San Francisco. Ambillah. Anda perlu berehat."
Jadi saya keluar ke sini dan saya nampak tempat ini. Ia seperti, "Ya ampun. Ini menakjubkan!" Jadi saya kembali dan memberitahu teman lelaki saya, "Anda boleh ikut saya atau tidak, tetapi saya akan berpindah." Dan saya mengatur dengan semua guru saya bahawa saya harus menghabiskan tesis senior saya di jalan raya dan kembali dan membentangkannya. Itulah ketika saya melakukan perjalanan dari tempahan ke tempahan. Ia adalah sebahagian daripada tesis saya. Ia adalah mengenai membuat, berkongsi cerita dan memotretnya serta berkongsi tradisi seperti bagaimana anda melakukan kerja manik? Ia benar-benar satu pengalaman yang menakjubkan. Jadi saya sampai ke California.
Saya tahu melihat ke belakang, itu adalah perkara yang mengerikan untuk diserang di atas kereta api, tetapi saya hampir bersyukur kerana ia adalah belok kiri tajam alam semesta untuk saya. Ia adalah saya, "Keluar dari New York." Jika tidak, hidup saya akan menjadi sangat berbeza.
Jadi ketika saya berumur 20-an, saya mempunyai pelbagai pekerjaan di sini di Bay Area. Kemudian apabila saya berumur 23 tahun, kawan saya dari Long Island, Oliver, keluar untuk tinggal di sini. Dia seorang pelayar. Saya baru sahaja diberhentikan kerja di firma arkitek dan menganggur selama sebulan dua. Dia berkata, "Baiklah, ikut saya." Jadi saya akan pergi dan menonton dia melayari setiap hari. Kami akan keluar ke Bolinas biasanya, kadangkala Pacifica, tempat yang berbeza. Kemudian pada suatu hari saya hanya berkata, "Saya rasa saya mahu mencubanya. Itu kelihatan sangat menakjubkan!"

RW: Jadi anda pasti sudah menjadi perenang yang cukup baik, bukan?

CS: Nah, membesar di Long Island, betul-betul. Dan saya sudah biasa dengan dinamik lautan.

RW: Jadi anda tahu bagaimana untuk menangani ombak, kemudian?

CS: Betul sekali. Tepat sekali. Tetapi tiada apa yang menyediakan saya untuk melayari. Maksud saya, kali pertama saya keluar di Bolinas, dia sesuaikan saya dengan pakaian basah, memberi saya papan, mengikat tali dan berkata, "Ini adalah tiga peraturan: sentiasa naikkan tangan anda di atas kepala supaya papan itu tidak mengenai anda; jangan membelakangi lautan; dan berehat dan jangan bergelut apabila anda berada di bawah air."
Saya seperti, okay. Saya mula cuba mendayung keluar dan keseimbangan saya teruk. Ia berasa sungguh janggal. Airnya sangat gelap, sejuk dan keruh. Ini adalah di Bolinas dan Farallons berada sejauh 49 batu. Dan terdapat semua jerung putih besar ini di luar sana, yang bermaksud mereka mungkin berada di sini. Itu sahaja yang saya boleh fikirkan dan saya ketakutan. Saya menoleh kepadanya dan berkata, "Oliver, saya takut." Dia berpaling dan memandang saya dan kemudian dia mendayung pergi. Dan saya sangat marah. Saya sangat marah. Saya seperti, "Ya tuhan saya! Dia adalah kawan saya sejak kami berumur 16 tahun dan dia hanya meninggalkan saya."
Saya cuba seketika dan kemudian ia seperti, lupakan ini. Saya keluar dari air dan hanya menunggu dia. Saya seperti anda perlu keluar kadang-kadang. Dan apabila dia keluar dan saya bertanya, "Macam mana awak boleh? Saya beritahu awak saya takut dan awak tinggalkan saya." Dan dia berkata sesuatu yang benar-benar bergema. Ia benar-benar kebenaran yang hebat. Dia berkata, "Tiada sesiapa yang boleh mengajar anda untuk menguruskan ketakutan anda, tetapi anda." Dan dia betul.
Mulai hari itu, saya akan keluar dan saya akan duduk di papan. Saya menjadi lebih baik dalam mendayung. Saya menjadi lebih baik dengan baki. Dan saya masih kadang-kadang akan panik. Kemudian saya akan seperti, okay, apakah yang paling teruk yang boleh berlaku? Nah, seekor jerung boleh menggigit anda dan membunuh anda. Nah, adakah itu berlaku sekarang? Tidak. Okay. Anda tahu, anda hanya berusaha melaluinya. Apakah perkara terburuk yang boleh berlaku? Nah, saya boleh lemas. Adakah itu berlaku sekarang? Tidak. Jadi saya melayari selama lebih setahun setiap hari. Dan kemudian saya ketagih.
Saya jatuh cinta dengan berada di dalam air dengan cara itu. Anda hanya boleh duduk di atas air dan merasainya dan menontonnya serta merasai pasang surut dan membengkak ini. Ia sangat menakjubkan. Saya telah berhubung. Dan saya mahu lebih. Kami pergi ke Hawaii dan masuk ke dalam air suam itu. Ya tuhanku! Ia mungkin kesilapan terbesar yang saya lakukan, kerana sebaik sahaja anda menjejak air suam, sangat sukar untuk memakai semula pakaian basah. Jadi selepas Hawaii, saya seperti wow, air suam! Saya perlu terus mencari air suam. Jadi ketika itulah saya…

RW: Anda perlu pergi ke selatan.

CS: Saya baru mengemas kereta saya dengan anjing dan papan luncur saya dan saya menuju ke Baja. Dan saya tinggal di pantai selama beberapa bulan. Ia adalah situasi yang hebat, kerana saya menjumpai tempat ini, Punta Canejo. Ia berada di bahagian selatan California Baja Sur.

RW: Ya, ya.

CS: Selatan Guerrero Negro. Terdapat perkampungan nelayan kecil di sana. Mereka akan keluar dan memancing setiap hari. Dan kerana saya sangat pandai memancing, saya akan katakan boleh saya bantu awak? Jadi saya akan keluar dan menangkap ikan bersama mereka. Mereka akan menukar saya udang galah dengan ikan yang saya tangkap. Jadi saya makan udang galah hampir setiap malam selama sebulan.

RW: Dan kemudian bila anda melayari?

CS: Anda hanya perlu keluar memancing selama beberapa jam. Anda akan masuk dan kemudian anda boleh melayari sepanjang hari dan melayari pada waktu petang.

RW: Adakah anda bersendirian?

CS: Saya bersendirian, tetapi ada beberapa orang Kanada.

RW: Melayari?

CS: Ya. Saya bertemu mungkin lima atau enam. Dan orang akan datang dan pergi. Dan terdapat pokok-pokok ini yang anda boleh pergi di bawah. Mereka rendah, tetapi mereka mencipta naungan dan sedikit ceruk. Jadi anda boleh memasang khemah anda di sana. Ia benar-benar cukup bagus. Anjing saya menyukainya.

RW: Bunyinya sangat indah.

CS: Nah, ia adalah luar biasa. Anjing saya, saya rasa dia benar-benar liar. Saya sentiasa memastikan dia tidur di dalam khemah dengan saya, dan beberapa malam anda boleh mendengar anjing hutan hanya beredar di sekeliling khemah, anda tahu, membuat banyak bunyi. Anjing saya akan menjadi seperti grrrrr, seperti dia mahu keluar dari sana. Pada waktu pagi kami akan keluar dan hanya ada jejak di mana-mana. awak tahu?

RW: Wah.

CS: Salah satu pengalaman terbaik yang saya ingat ialah satu hari saya keluar dan tidak banyak yang berlaku dari segi gelombang. Saya hanya duduk di papan saya melihat lautan dan kemudian saya berpaling untuk melihat semula ke pantai. Saya duduk menghadap pantai, dan seperti kata kawan saya, jangan sesekali membelakangkan lautan. Saya hanya duduk di sana sambil berfikir, "Ini cantik dan menakjubkan." Saya berasa benar-benar damai. Dan secara tiba-tiba saya mendengar [bunyi dengusan] ini dan hujan menimpa saya. Papan saya mula terangkat dan ia adalah ikan paus kelabu yang melanggar betul-betul di bawah saya. Ia benar-benar mengangkat saya dan saya tergantung dan terdapat ikan paus kelabu di sana. Ia seperti whoo! Ia menakutkan, tetapi ia juga seperti whoo!

RW: Wah.

CS: Jadi ia hanya perkara seperti itu. Benda yang akan saya bawa bersama. Jadi perkara perjalanan ini ada dalam diri saya. Kemudian saya kembali. Saya akan bekerja sambilan supaya saya dapat menyimpan wang yang cukup untuk pergi semula.

RW: Jadi itu hebat. Sekarang mari kita kembali ke syarikat penerbangan. Anda menerima untuk menaiki penerbangan kemudian dan mendapat tiket percuma.

CS: Betul sekali. Jadi saya kini pengembara melayari yang berani dan pergi ke mana-mana sahaja tidak menjadi masalah. Jadi saya mendapat tiket percuma ini. Saya baik-baik saja, saya rasa lebih baik saya menggunakannya. Ia adalah minggu terakhir bulan Mac pada tahun 1999. Saya melakukan sedikit penyelidikan kerana saya ingin benar-benar berjalan melintasi Selat Bering di mana terdapat jambatan darat. Dan saya belajar bahawa, ya, ia akan tetap sejuk dan ya, masih ada ais laut.

RW: Jadi terbang ke tempat paling terpencil Alaska Airlines pergi. Betul ke?

CS: Iaitu Kotzebue, yang terletak di atas Bulatan Artik. Ini di atas Nome, malah.

RW: Okay, okay.

CS: Dan terdapat sebuah muzium di sana untuk Jambatan Tanah Bering. Ini adalah teori bahawa ini adalah bagaimana Amerika dihuni; orang Siberia terserempak dengan ais ini semasa Zaman Ais yang lalu. Jadi saya akan melakukan ulang-alik terbalik.
Jadi saya tiba di sana dan kejutan pertama ialah mereka kehilangan bagasi saya dengan semua pakaian hangat saya. Ia adalah tolak-30 darjah, mungkin tolak-50 dengan angin sejuk.

RW: Dan Kotzebue bukan sebuah bandar, bukan?

CS: Tidak, mungkin ada seribu orang.

RW: Ia dalam salji.

CS: Ia putih. Ia hanya putih. Dan mereka juga mempunyai landasan tiruan kerana ia adalah permafrost di sana. Jadi saya turun dari kapal terbang. Saya hanya memakai bulu polar dan beberapa kasut slip-on. Nafas pertama bulu hidung saya beku, paru-paru saya beku. Sejuk macam tercekik ni. Ia seperti tiada apa yang pernah saya alami sebelum itu.

RW: Wah. Tiga puluh bawah sifar yang anda katakan?

CS: Betul sekali. Jadi saya bergegas ke pondok Quonset, iaitu lapangan terbang. Saya sedang menunggu beg saya, yang tidak muncul. Semua wanita yang bekerja di sana adalah wanita Inupiaq Orang Asli. Mereka berkata, "Oh, jangan risau. Kami akan carikan beberapa barangan untuk anda." Dan mereka benar-benar mengaitkan saya dengan parka kulit anjing laut tradisional, topi, sarung tangan, but—segala-galanya.

RW: Mereka memakaikan anda dalam bahasa asli mereka…

CS: Betul sekali.

RW: Yang benar-benar disesuaikan dengan iklim.

CS: Teknologi bernilai beribu-ribu tahun! Dan ia berjaya. Apa yang menarik ialah apabila pakaian saya tiba, ia tidak secekap pakaian Orang Asli. Tetapi keesokan harinya saya baru bangun dan berkata okey, saya melakukannya. Dan saya menuju ke laut beku dan mula berjalan.

RW: Sekarang saya hanya mahu menggariskan perkara ini.

CS: Kegilaan.

RW: Ya, betul-betul. Jadi di sini anda. Anda berada di tempat kecil ini tanpa apa-apa selain salji di setiap arah. Dan ia adalah 30 di bawah di pondok Quonset kecil di sebuah kampung kecil. Dan sekarang anda akan berjalan ke pinggir Laut Bering. Jadi anda terus keluar sahaja, bukan?

CS: Saya terus keluar. Ya, ke dalam kelalaian putih.

RW: Baiklah, begitulah.

CS: Dan saya sangat gembira, kerana semasa saya melangkah keluar ke atas ais-dan dari apa yang darat, saya tahu saya berada di atas ais laut beku-ia berderit seperti Styrofoam.

RW: Ini adalah salji pada suhu itu, ia berdecit.

CS: Betul sekali. Ia berdecit. Dan saya seperti wow! Dan semuanya dilindungi. Saya telah menutup muka saya dengan selendang dan anda boleh mendengar nafas anda. Ini adalah momen lunar saya. Saya seperti, "Ini saya di planet lain. Ini pengalaman luar bumi saya." Dan semasa saya berjalan, saya seperti, "Ya Tuhanku. Ini menakjubkan!" Dan saya baru mula berjalan. Terdapat ranting kecil di dalam ais mungkin setiap 10 kaki atau lebih. Saya seperti itu jalan. Seseorang telah menandakan itu.

RW: Oh wow.

CS: Dan saya seperti, itu hebat. Jadi saya berasa yakin dengan itu. Kemudian setiap 10 minit atau lebih seseorang akan naik dengan kereta salji. Mereka akan berkata, "Adakah anda baik-baik saja?" Dan saya akan berkata, "Ya, saya hanya akan berjalan-jalan." Dan mereka akan berkata, "Baiklah." Dan mereka akan pergi.

RW: Jadi adakah ini kebanyakannya orang Inuit?

CS: Mereka semua Inupiaq, ya. Jadi setiap 10 minit atau lebih saya seperti, sejuk, ada lalu lintas. Saya tidak perlu risau. Kemudian saya berjalan selama sejam dan tidak ada apa-apa. Saya masih boleh menoleh dan melihat bandar itu. Ia ada di sana. Jadi saya terus berjalan dan selepas sejam, dua orang datang, masing-masing menaiki kereta salji; seorang wanita Rusia dan seorang lelaki Inupiaq. Mereka bertanya kepada saya soalan yang berbeza, “Nak ke mana?”
Saya berkata, "Saya cuba pergi ke tempat ais berakhir dan laut bermula." Saya benar-benar menganggapnya sebagai tepi bersih ini seperti akan ada ais dan kemudian tiba-tiba akan ada air. Saya sangat naif dan bodoh. Maksud saya, saya tidak mungkin lebih salah. Mereka berkata, "Nah, itu 22 batu jauhnya."
Dan secara literal, apa yang saya ada hanyalah kamera filem saya yang terselit di dalam parka saya. Saya tidak mempunyai air. Saya tidak mempunyai makanan. Saya tidak mempunyai apa-apa—tiada khemah, tiada apa-apa. Jadi saya seperti, baik, saya tidak tahu.
Mereka berkata, "Kami akan pergi ke arah itu. Kami boleh memberi anda tumpangan, tetapi kami tidak akan kembali. Jadi anda perlu membuat keputusan."
Saya fikir, "Nah, inilah peluang. Saya tidak pernah menggunakan telefon bimbit salji sebelum ini." Jadi saya naik ke belakang dengan wanita itu dan kami pergi. Dan saya tidak tahu kereta salji berjalan 60 batu sejam. Jadi kami akan pergi selama kira-kira lima minit, benar-benar hanya berzip di sepanjang ais. Saya seperti, "Wah, ini sangat bagus!" Kemudian saya mula sedar, whoa, kita akan pergi dengan sangat pantas dan saya membuat pengiraan dalam kepala saya, 60 batu sejam kali lima minit. Kemudian saya seperti, "Berhenti, berhenti, berhenti, kerana saya perlu berjalan kembali."
Dan pada masa tahun ini matahari hanya melakukan perkara yang sangat rendah ini di langit. Ia hanya turun pada kira-kira 1:00 pagi. Dan ia muncul semula sekitar jam 3:00, tetapi ia sangat rendah di langit, ia hanya memeluk ufuk. Ia tidak pernah tinggi. Jadi ia adalah perkara yang indah ini hanya melihat matahari pergi ke sisi.

RW: Ya, ya.

CS: Jadi mereka meninggalkan saya dan ia adalah salah satu daripada beberapa kali saya mengeluarkan kamera. Saya mengambil gambar semasa mereka berlepas dan memerhatikan mereka sehingga saya tidak dapat melihat mereka lagi, hanya ke dalam putih. Kemudian saya ingat berfikir, wow, itu sangat menakjubkan untuk melihat mereka hilang. Kemudian saya berpaling dan mencari bandar itu. Ia telah tiada.
Di sekeliling saya, 360 darjah hanya putih, hanya putih. Hampir tidak ada perbezaan antara langit dan ais. Ia hanya putih. Ketika itulah saya ketakutan, kerana tiada siapa di seluruh dunia tahu di mana saya berada. Saya boleh jatuh melalui ais. Terdapat beruang kutub di luar sana. Mungkin ada halangan dan saya tidak akan menemui jalan kembali.
Jadi inilah apabila pelajaran melayari itu berguna. Saya hanya menenangkan diri. Okey, ikuti jejak mudah alih salji sebelum ia hilang. Kerana jika angin menerbangkan mereka, saya benar-benar akan menghadapi masalah. Jadi saya dengan tenang berjalan kembali.

RW: Sekarang saya rasa anda berkata ada satu detik yang berlaku di sekitar sana yang merupakan satu pengalaman penting.

CS: Semasa saya berjalan balik. Kerana ia mengambil masa lima jam berjalan sebelum saya dapat melihat bandar itu semula. Tetapi semasa saya berjalan kembali, semua yang diajar oleh datuk saya seperti diaktifkan. Ia seperti aha! Saya fikir mereka memanggilnya sebagai detik satori, atau epiphany. Ia adalah pengesahan semua yang datuk saya cuba beritahu saya semasa kecil.

RW: Jadi apa yang anda sedar dengan cara yang sangat nyata ini?

CS: Di bahagian ekstrem planet kita ini, saya menyedari bahawa saya adalah makhluk planet ini, bahawa saya benar-benar diperbuat daripada bahan planet ini—iaitu kita semua. Dan pada saat-saat itu, saya menyedari kemustahilan suku, sempadan, budaya, bahasa-kerana di bahagian bawah semuanya, kita semua diperbuat daripada bahan ini. Kita semua adalah penduduk bumi. Tiada perpisahan. Tiada perbezaan. Tiada seorang pun daripada kita dilahirkan di angkasa lepas. Kita semua akan kembali kepada bahan bumi ini.
Apa yang sangat jelas ialah saya berdiri di atas batu saya di angkasa. Saya memahami keluasan, dan juga sifat kecil itu. Saya faham bahawa saya tidak bermakna apa-apa dalam skala masa dan ruang dan sejarah planet ini. Bahawa ia akan meniup tulang-tulang mati sejuk saya tanpa berfikir. Tetapi hakikat bahawa saya boleh berdiri di atas ais dan benar-benar merenung perkara-perkara seperti itu adalah satu keajaiban. Itu adalah kesedaran diri yang terbaik. Ia membuatkan saya sedar apa yang datuk saya cuba tunjukkan kepada saya.
Saya mula berfikir tentang itu; jika peluhku menjadi hujan, peluh siapakah ais ini? Berapa banyak nenek moyang dahulu, makhluk apakah yang mencipta ini? Mereka semua hubungan saya, semua saudara saya. Dan dalam hal itu, saya memahami sifat penting planet ini—bahawa kita benar-benar adalah rangkaian kehidupan. Dan betapa tidak masuk akal bahawa kita bertindak dan berfikir, dalam kemodenan ini, bahawa kita entah bagaimana terpisah atau di atasnya, atau boleh melakukan apa yang kita mahu. Jadi itu benar-benar seperti, whoa…
Saya rasa saya memberitahu anda sebelum ini bahawa saya mendapati apabila saya pulang ke rumah bahawa saya hamil semasa saya berjalan di atas ais itu. Jadi anak saya telah membesar dalam diri saya, dan dia telah bersama saya sepanjang perjalanan ini. Jadi ini semacam kebangkitan seorang ibu.

RW: Ya ampun.

CS: Dan dalam erti kata sebenar. Jadi saya memberitahu ibu teman lelaki saya, iaitu Kathan Brown dari Crown Point Press, tentang pengalaman bertemu planet saya ini. Dia berkata, "Oh, saya perlu pergi menyemaknya." Jadi dia melakukannya. Dia menaiki kapal pemecah ais berkuasa nuklear Rusia ke Kutub Utara geografi. Dia hampir 70 tahun ketika dia pergi. Dia sangat terharu dengan pengalaman ini sehingga dia ingin menulis tentangnya. Pada masa ini saya mempunyai anak saya. Dan dia seperti, "Kita semua perlu pergi ke tempat yang dipanggil Svalbard ini." Saya tidak mahu menjadi sedingin itu lagi. Ingat, saya berpindah ke California. Alaska adalah pengembaraan yang hebat, tetapi okey. Selesai, semak. awak tahu?

RW: Betul.

CS: Jadi saya sangat teragak-agak. Tetapi dia benar-benar memujuk. Dia seorang wanita yang sangat berkuasa dan mengagumkan. Jadi kami pergi. Pada masa ini anak saya dilahirkan dan 11 September telah berlaku. Ia adalah sebahagian daripada pengaktifan yang berlaku kepada saya. Apabila bangunan itu runtuh, saya faham bahawa anak perempuan saya tidak akan mengenali bangunan itu seperti yang saya ada. Itu adalah pencetus. Maksud saya semasa saya menjadi utusan basikal, saya pernah menghantar barang ke sana setiap hari. Ia adalah sebahagian daripada landskap visual saya. Saya kenal mereka, ruang itu. Oleh itu, apabila mereka jatuh, ia adalah kali pertama saya menyedari kepentingan foto sebagai dokumen bersejarah-bahawa ini adalah bukti bahawa bangunan ini telah wujud. Ini adalah cara yang sama bahawa kita mempunyai gambar nenek moyang kita sebagai bukti bahawa mereka wujud.

RW: Betul.

CS: Dan bahagian kedua pencetus yang mengaktifkan saya untuk benar-benar menjadi seorang jurugambar ialah kami menjadi sasaran pengeboman udara, saya tidak tahu, beberapa negara Timur Tengah, Iraq atau Afghanistan. Saya hanya ingat menonton berita dan berfikir bahawa kita telah pergi ke arah yang salah, bahawa pasti ada satu lagi kisah yang diceritakan tentang betapa indahnya kehidupan ini, betapa menakjubkannya planet ini, betapa bertuahnya kita untuk memiliki apa yang kita miliki.
Dan pada ketika itu, jika seseorang menepuk bahu saya dan berkata, sudah tiba masanya. Kami perlukan awak untuk turun dari sofa dan lakukan sesuatu. Jadi apabila Kathan membawa kami ke Svalbard, saya mempunyai banyak format kamera yang berbeza dengan saya, kerana suis telah dicetuskan dan saya akan mengambil gambarnya.
Saya tidak mempunyai sebarang pelan induk. Saya hanya mendengar gemuruh ceramah tentang perubahan iklim dan pemanasan global ini. Oleh itu, apabila kami pergi ke sana, ia lebih merupakan tindak balas emosi. Saya baru sahaja jatuh cinta dengan kapal pecah. Saya jatuh cinta dengan bunyi yang tersekat dalam persekitaran itu. Anda tahu, apabila ada salji, bunyi tidak bergerak dengan cara yang sama.
Jadi sebagai tanda terima kasih kepadanya kerana membawa kami ke sana, kami memutuskan untuk membawanya ke Antartika untuk Krismas. Anak perempuan saya berusia lima tahun ketika kami mengembara ke Antartika pada tahun 2005—Disember 2004, Januari 2005. Kami pergi ke tempat yang dipanggil Laut Weddell. Di kawasan itu saya melihat gunung ais tabular gergasi pertama saya. Apabila saya sebut gergasi, maksud saya seperti saiz blok bandar seperti Manhattan. Dan kami mempunyai kapten Norway yang gila ini yang sebenarnya akan membawa kami di antara jurang gunung ais ini. Akan ada gunung ais yang menjulang tinggi ini, 200, 250 kaki di atas paras laut. Sebahagian daripada mereka mempunyai air terjun yang keluar.

RW: Ya ampun.

CS: Dan sesetengah daripada mereka mempunyai jalur neon yang bercahaya ini hanya untuk memberi sedikit gambaran tentang apa yang ada di bawah, iaitu 800 hingga 1000 kaki ais lagi. Saya masih ingat kali pertama saya melihat mereka, saya benar-benar menggeletar kerana saya litar pintas. Saya berfikir, ya tuhan saya, "Berapa banyak masa ini? Berapa banyak kepingan salji ini? Berapa banyak nenek moyang?" awak tahu?

RW: Wah.

CS: Apakah proses yang berlaku yang meletakkan ini di hadapan saya? Dan apakah yang memberkati saya untuk mendapat keistimewaan untuk menyaksikan ini apabila ia masuk kembali ke laut? —mungkin 100, 200,000 tahun selepas kepingan salji jatuh untuk menjadi sebahagian daripada kitaran semula. Saya mempunyai beberapa pengalaman seperti itu sejak itu, tetapi itu adalah salah satu pengalaman pertama di mana saya hanya terharu. Saya teringat ekstasi Mary ini, atau St. Theresa atau sesuatu—arca indah di St. Peter's ini. Pada saat ekstasi inilah saya menyedari betapa kecilnya saya, tetapi betapa menakjubkannya penciptaan.
Jadi gambar-gambar itu ditunjukkan kepada editor National Geographic. Saya hanya melakukan ini sendiri. Ia adalah rasa ingin tahu yang kompulsif. Tiada siapa yang menugaskan saya pergi. Tiada siapa yang membayar saya untuk pergi. Dan mereka berkata kami perlu mengiktiraf usaha anda. Jadi mereka memberi saya anugerah dan sedikit wang. Hanya dengan mendapat cop kelulusan National Geographic, saya mendapat akses ke ekspedisi dengan kapal pemecah ais Rusia ke seberang Antartika. Di atas kapal itu terdapat seorang jurugambar ekspedisi Rusia, Pavel Ochinicov. Sepanjang masa Pavel berkata, "Bagaimanakah kita melakukan ini? Jika saya mahu mendapatkan ini, bagaimanakah cara saya menetapkan kamera saya?"—semua soalan teknikal ini. Dia benar-benar manis. Pada penghujungnya dia berkata, "Anda tahu, anda sepatutnya mempunyai pekerjaan ini. Anda pasti mahir melakukannya." Jadi dia memberikan saya kad untuk syarikat itu dan saya diupah sebagai jurugambar ekspedisi.

RW: Untuk orang Rusia?

CS: Pertama untuk orang Rusia, dan kemudian untuk orang Kanada, dan kemudian untuk orang Norway, dan kemudian untuk orang dari Monaco. Saya telah diupah untuk banyak syarikat yang berbeza dan akhirnya saya menjadi gadis yang diminati di kapal sebagai jurugambar ekspedisi.

RW: Wah, jadi awak buat begitu selama beberapa tahun.

CS: Ya, dari 2006 hingga 2011. Lima tahun berulang-alik; satu hingga tiga bulan di Artik pada musim panas kita dan kemudian satu hingga tiga bulan di Antartika pada musim sejuk kita—setiap tahun. Itu sehingga enam bulan di laut dalam persekitaran kutub. Jadi saya suka mengatakan bahawa saya bi-polar.

RW: [ketawa] Betul.

CS: Dan saya benar-benar begitu. Beberapa perkara menjadi asing bagi saya, seperti pokok. Berada di kawasan kutub, tiada pokok. Kemudian apabila anda kembali, anda seperti "Oh, lihat itu! Ia sangat cantik. Ia sangat hijau. Dan ia, ya tuhan, ia mencuat keluar dari tanah!" Kerana saya akan menghabiskan berbulan-bulan untuk tidak melihat apa-apa yang mengganggu ufuk. Dan satu lagi perkara yang sangat menarik ialah siang hari. Saya sangat terbiasa dengan pukul 2:00 pagi yang kelihatan seperti siang hari sehingga apabila saya pulang ke rumah selepas ekspedisi dan hari sudah malam, saya akan berasa gelisah. Langit sudah gelap! Bagaimana ini berlaku? Ke mana perginya matahari? Adakah semuanya baik-baik saja? Jadi ia agak gila.
Jadi dua perkara itu agak trippy. Kemudian pada tahun 2007, PBB mengumumkan perubahan iklim adalah nyata. Telefon saya mula berdering. Pameran pertama saya adalah di Muzium Akademi Sains Kebangsaan di Washington, DC. Saya memberitahu mereka saya tidak pernah menunjukkan kerja saya di mana-mana. Mereka berkata, “Kami tidak peduli.” Jadi mereka memberikan saya persembahan solo pertama saya.

RW: Itu menakjubkan.

CS: Kemudian cetakan pertama saya telah dibeli melalui muzium di Universiti Michigan. Saya tidak tahu apa-apa tentang edisi atau saiz atau apa-apa. Saya berkata, "Saya akan menghubungi anda kembali."

RW: Dan anda menyebut tentang bimbingan oleh jurugambar National Geographic ini, bukan?

CS: Steve McCurry. Dalam masa antara pergi ke Svalbard dengan Kathan dan Antartika dengan Kathan—dari 2003 hingga 2004 pada bulan Ogos saya pergi ke Tibet bersama Steve McCurry.
Apabila suis dihidupkan untuk saya menjadi jurugambar, saya seperti tiada cara untuk kembali ke sekolah. Tetapi ada beberapa soalan yang saya ada. Saya menyedari bagi saya cara terbaik untuk melakukan sesuatu adalah dengan betul-betul memanggil orang yang telah melakukan sesuatu dan bertanya, "Bagaimana anda melakukannya?" —dan belajar daripada mereka secara langsung. Jadi saya menelefon Sebastiao Salgado dan bertanya, "Bagaimanakah anda mengendalikan diri anda di kalangan orang yang kelaparan? Seperti apakah adabnya? Adakah anda makan atau anda pergi dan makan? Suka apa yang anda lakukan?" Benda macam tu.

RW: Awak bercakap dengan dia? Adakah dia baik-baik saja dengan itu?

CS: Oh ya. Tetapi ada beberapa yang berkata, "Saya tidak dapat membantu anda." Mereka berasa terancam.

RW: Pertama sekali, itu cantik—ia logik, tetapi ramai orang tidak mempunyai keberanian untuk membuat panggilan tersebut.

CS: Saya tahu itu.

RW: Itu cukup hebat yang anda lakukan.

CS: Saya fikir ia adalah kerana satu, saya merasakan bahawa saya telah dipanggil untuk berkhidmat. Tidak ada masa untuk mengacau. Ia bukan tentang saya atau saya yang malu.

RW: Baiklah.

CS: Ia seperti saya perlu bangkit untuk melakukan apa yang saya lakukan di sini. Dan tidak ada masa untuk mengacau seperti oh, saya minta maaf. Anda tahu apa yang saya maksudkan?

RW: Saya lakukan.