Primul Lucru Care mi-a Atras atenția când Am Intrat în Casa Lui Camill

Scoțien și Cheyenne.

RW: Uau.

CS: Am întâlnit o altă persoană care era Lakota Sioux și coreeană. Așa că am întâlnit toți acești oameni și ne împărtășeam povești și vorbeam despre experiențele noastre și ne descurcam cum ne-am găsit spațiul, care este un hibrid. Încă simt și astăzi că nu sunt suficient de negru ca să fiu negru. Nu sunt suficient de italian ca să fiu italian. Nu sunt suficient de indian ca să... Sunt un amestec. Trec peste granițe.

RW: Acesta este viitorul.

CS: Așa este. Adică, atât de mulți oameni intră în această comunitate cu identități, rase și autodefiniții mixte. Și eu fac parte cu siguranță din acel grup, chiar dacă nu este nimic nou. Se întâmplă de mii de ani, dar în sfârșit putem fi mai mult decât un singur lucru.
Dar să revenim la povestea călătoriilor. Așadar, lucrul care m-a mișcat cu adevărat în California a fost atacul în trenul de metrou din New York. Într-o seară, eram în metrou, întorcându-mă de la un concert cu iubitul meu, care era rus alb. Tatăl lui era refugiat din Rusia, așa că era un tip mare, blond, cu ochi albaștri. Am adormit chiar în primul vagon, chiar în spatele conductorului. Și am auzit un zgomot venind din tren. Și, fără să-ți dai seama, am simțit o lovitură în nas.

RW: O, Doamne!

CS: Încercam să mă trezesc și am văzut că îmi sângerează nasul. Și iubitul meu se trezește. Și imediat, instinctiv, mi-am întins brațul, pentru că era un tip alb și masiv. Când m-am uitat în sus, erau patru sau cinci tipi de culoare, tineri. Și unul dintre ei mă antagoniza cu adevărat spunând: „Oh, dacă ar fi fata mea, aș face asta. Aș face aia.” Purtam un kilt scurt, un kilt scoțian. A încercat să-mi atingă fusta și i-am dat mâna la o parte. E interesant, pentru că îmi amintesc că nu aveam nicio teamă. Îmi amintesc că eram atât de furioasă că trenul era plin. Erau poate 40 de oameni acolo și nimeni nu spunea sau nu făcea nimic. Și chiar și tipul cu care era, unul dintre ei spunea: „Lasă-o în pace, omule. Sângerează. Las-o în pace.” Și Issa, iubitul meu, încerca să se ridice și i-am zis: „Nu te mișca.” Și tipul scoate un cuțit și mi-l duce la față. El a zis ceva de genul: „Te voi tăia.” Eram pur și simplu atât de furioasă, dar chiar m-am stăpânit. Nu mi-era deloc frică.
Și între timp o văd pe conductor cum se uită înapoi, de parcă ar fi zis: „O, Doamne. Ce să fac?” Așa că ne duce în stație și ei se mișcă de parcă ar fi să coboare din tren. Tipul, în timp ce cobora din tren, se apleacă și mă lovește direct în ochi atât de tare încât tot ce văd e negru. Și imediat închid ușile trenului și dau alarma. Poliția sosește în aproximativ patru minute. Și nimeni nu a văzut nimic. Băieții au scăpat.
Îmi amintesc că m-am simțit atât de paranoică, știi, săptămâni și luni întregi simțind că cineva mă va răni sau mă va lovi. Eram foarte nervoasă. Cred că e PTSD. Așa că mama iubitului meu, pe atunci, era perioada în care încă se putea călători cu biletele altora, a spus: „Uite un bilet spre San Francisco. Ia-l. Ai nevoie de o pauză.”
Așa că am venit aici și am văzut locul ăsta. A fost ca și cum: „O, Doamne! Este uimitor!” Așa că m-am întors și i-am spus iubitului meu: „Poți veni cu mine sau nu, dar mă mut.” Și am aranjat cu toți profesorii mei să-mi termin lucrarea de licență pe drum și să mă întorc și să o prezint. Atunci am călătorit de la o rezervație la alta. Făcea parte din lucrarea mea de licență. Era vorba despre a crea, a împărtăși povești, a le fotografia și a împărtăși tradiții, cum ar fi cum se face lucrul cu mărgele? A fost o experiență cu adevărat uimitoare. Și așa am ajuns în California.
Știu că, privind în urmă, a fost un lucru teribil să fiu atacat într-un tren, dar sunt aproape recunoscător pentru că a fost virajul brusc la stânga al universului pentru mine. A fost „Ieșiți din New York”! Altfel, viața mea ar fi fost foarte diferită.
Așadar, când aveam 20 de ani, am avut diverse locuri de muncă aici, în zona Bay Area. Apoi, când aveam 23 de ani, prietenul meu din Long Island, Oliver, a venit să se mute aici. Era surfer. Tocmai fusesem concediat de la slujba mea de la o firmă de arhitectură și eram în șomaj timp de o lună sau două. Mi-a spus: „Ei bine, vino cu mine”. Așa că mergeam să-l văd cum face surf în fiecare zi. Mergeam de obicei la Bolinas, uneori la Pacifica, în alte locuri. Apoi, într-o zi, mi-am zis: „Cred că vreau să încerc și eu asta. Arată uimitor!”

RW: Deci trebuie să fi fost deja un înotător destul de bun, nu-i așa?

CS: Ei bine, am crescut în Long Island, absolut. Și eram familiarizat cu dinamica oceanului.

RW: Deci știai cum să te descurci cu valurile?

CS: Exact. Exact. Dar nimic nu m-a pregătit pentru surfing. Adică, prima dată când am ieșit în Bolinas, m-a îmbrăcat în costumul de neopren, mi-a dat o placă, mi-a pus o lesă și mi-a spus: „Acestea sunt cele trei reguli: ieși mereu cu mâna deasupra capului, ca placa să nu te lovească; nu te întoarce cu spatele la ocean; și relaxează-te și nu te chinui când ești sub apă.”
Mi-am zis, bine. Am început să încerc să vâslesc și echilibrul meu era groaznic. M-am simțit foarte ciudat. Apa era atât de întunecată, rece și tulbure. Asta se întâmpla la Bolinas, iar Munții Farallons erau la 46 de kilometri distanță. Și erau toți acești rechini albi mari acolo, ceea ce însemna că ar putea fi aici. La asta mă puteam gândi și am intrat în panică. M-am întors spre el și i-am zis: „Oliver, mi-e frică.” S-a întors și s-a uitat la mine, apoi a vâslit și a plecat. Și am fost atât de furioasă. Eram atât de furioasă. Mi-am zis: „Dumnezeule! Era prietenul meu de când aveam vreo 16 ani și pur și simplu m-a abandonat.”
Am încercat o vreme, apoi mi s-a părut că e timpul să uiți de asta. Am ieșit din apă și l-am așteptat. M-am gândit că trebuie să ieși cândva. Și când a ieșit, l-am întrebat: „Cum ai putut? Ți-am spus că mi-e frică și m-ai părăsit.” Și a spus ceva care mi-a rezonat cu adevărat. A fost un mare adevăr. A spus: „Nimeni nu te poate învăța să-ți gestionezi temerile, în afară de tine.” Și avea dreptate.
Din ziua aceea, ieșeam și mă așezam pe placă. M-am priceput puțin la vâslit. M-am perfecționat puțin cu echilibrul. Și încă mai intram uneori în panică. Apoi mă întrebam: „Ce e cel mai rău lucru care se poate întâmpla?” Păi, un rechin te-ar putea mușca și te-ar putea ucide. Se întâmplă asta acum? Nu. Bine. Știi, pur și simplu treci peste asta. Ce e cel mai rău lucru care se poate întâmpla? Păi, mă pot îneca. Se întâmplă asta acum? Nu. Așa că am făcut surf timp de peste un an în fiecare zi. Și apoi am devenit dependent.
M-am îndrăgostit de apa în felul ăsta. Puteai pur și simplu să stai pe suprafața apei și să o simți, să o privești și să simți fluxul, refluxul și umflarea. Era atât de uimitor. Eram conectată. Și voiam mai mult. Am mers în Hawaii și am intrat în apa caldă. O, Doamne! A fost probabil cea mai mare greșeală pe care am făcut-o, pentru că odată ce pășești în apa caldă, e atât de greu să-ți pui costumul de neopren la loc. Așa că, după Hawaii, m-am gândit: wow, apă caldă! Trebuie să găsesc încontinuu apă caldă. Așa că atunci am...

RW: Trebuie să mergi spre sud.

CS: Tocmai mi-am încărcat mașina, am încărcat câinele și placa de surf și am plecat spre Baja. Am locuit pe plajă câteva luni. A fost o locație grozavă, pentru că am găsit acest loc, Punta Canejo. Era în partea de sud a Californiei, în Baja Sur.

RW: Da, da.

CS: La sud de Guerrero Negro. Chiar acolo era un mic sat de pescari. Ieșeau și pescuiau în fiecare zi. Și cum eram atât de bun la pescuit, le spuneam: „Pot să te ajut?”. Așa că ieșeam și prindeam pește cu ei. Îmi dădeau homari la schimb pentru peștele pe care îl prindeam. Așa că am mâncat homar aproape în fiecare seară timp de o lună.

RW: Și apoi când ai făcut surf?

CS: Trebuia să ieși la pescuit doar câteva ore. Veniai și apoi puteai face surf toată ziua și surf seara.

RW: Ai fost singur?

CS: Am fost singur, dar erau și câțiva canadieni.

RW: Surfing?

CS: Da. Am întâlnit poate cinci sau șase. Și oamenii veneau și plecau. Și erau niște copaci pe sub care puteai să te bagi. Erau joși, dar creau umbră și o mică nișă. Așa că puteai să-ți pui cortul acolo. Era chiar frumos. Câinelui meu i-a plăcut foarte mult.

RW: Sună absolut idilic.

CS: Ei bine, a fost incredibil. Câinele meu, cred că a înnebunit de minune. Întotdeauna m-am asigurat că doarme cu mine în cort și, în unele nopți, puteai auzi coioții dând târcoale cortului, știi, făcând mult zgomot. Câinele meu făcea grrrrr, ca și cum ar fi vrut să iasă afară. Dimineața ieșeam și erau urme peste tot. Știi?

RW: Uau.

CS: Una dintre cele mai frumoase experiențe pe care mi le amintesc este într-o zi când am ieșit și nu se întâmpla mare lucru în ceea ce privește valurile. Stăteam pur și simplu pe placa mea, privind oceanul, apoi m-am întors să mă uit înapoi la țărm. Stăteam cu fața spre țărm și, așa cum mi-a spus prietenul meu, să nu întorci niciodată spatele oceanului. Stăteam acolo și mă gândeam: „E frumos și uimitor.” M-am simțit cu adevărat împăcat. Și dintr-o dată am auzit un [sunet șuierător] și a plouat peste mine. Placa mea a început să se ridice și o balenă gri se năpustea chiar sub mine. Mă ridica literalmente în sus și eu atârnam și acolo era această balenă gri chiar acolo. A fost ca un „uau!”. A fost înfricoșător, dar a fost și ca un „uau!”.

RW: Uau.

CS: Deci erau pur și simplu chestii de genul ăsta. Lucruri pe care le port cu mine. Așa că această chestie de călătorie era în mine. Apoi m-am întors. Aveam niște treburi ocazionale ca să pot economisi suficienți bani ca să mă întorc.

RW: Deci, fantastic. Acum să revenim la compania aeriană. Ai acceptat să pleci cu un zbor ulterior și ai primit biletul gratuit.

CS: Exact. Așadar, acum sunt acest surfer neînfricat și să merg oriunde pe cont propriu nu este o problemă. Așa că am primit acest bilet gratuit. M-am gândit, ei bine, cred că mai bine îl folosesc. Era ultima săptămână din martie, în 1999. Am făcut niște cercetări pentru că voiam să traversez literalmente strâmtoarea Bering, unde fusese un pod terestru. Și am aflat că, da, va fi tot frig și da, va mai fi gheață.

RW: Deci am zburat până în cel mai îndepărtat loc unde a mers Alaska Airlines. Corect?

CS: Care era Kotzebue, care este deasupra Cercului Polar Arctic. Acesta este chiar deasupra orașului Nome.

RW: Bine, bine.

CS: Și există acolo un muzeu dedicat Podului Bering. Aceasta era o teorie conform căreia așa au fost populate Americile; siberienii au dat peste această gheață în timpul ultimei ere glaciare. Așa că aveam de gând să fac naveta inversă.
Așa că am ajuns acolo și primul șoc a fost că mi-au pierdut bagajele cu toate hainele groase. Erau minus 30 de grade, probabil minus 50 de grade, din cauza vântului rece.

RW: Și Kotzebue nu este un oraș, nu-i așa?

CS: Nu, sunt poate o mie de oameni.

RW: E în zăpadă.

CS: E alb. E pur și simplu alb. Și au chiar și o pistă artificială pentru că acolo e permafrost. Așa că am coborât din avion. Purtam doar fleece și niște pantofi sport. La prima respirație mi-au înghețat firele de păr din nas, mi-au înghețat plămânii. Era un frig sufocant. Nu semăna cu nimic cu ce am mai experimentat până atunci.

RW: Uau. Treizeci sub zero grade ai spus?

CS: Exact. Așa că m-am grăbit în baraca Quonset, care era aeroportul. Așteptam bagajul, care nu a apărut. Toate femeile care lucrau acolo erau femei native Inupiaq. Mi-au spus: „O, nu-ți face griji. O să găsim niște lucruri pentru tine.” Și m-au agățat complet de o parka tradițională din piele de focă, o pălărie, mănuși, cizme - tot ce aveam nevoie.

RW: Te-au echipat în stilul lor nativ…

CS: Exact.

RW: Care este total adaptat climei.

CS: Mii de ani de tehnologie! Și a funcționat. Interesant este că atunci când au ajuns hainele mele, nu erau nici pe departe la fel de eficiente ca hainele nativilor. Dar a doua zi m-am trezit și am spus: „Bine, o fac”. Și m-am îndreptat spre marea înghețată și am început să merg.

RW: Acum, am vrut doar să subliniez acest lucru.

CS: Nebunie.

RW: Da, exact. Deci iată-te. Ești în acest loc mic și minuscul, cu nimic altceva decât zăpadă în toate direcțiile. Și sunt 30 de grade sub zero, într-o mică colibă Quonset dintr-un sat minuscul. Și acum vei merge pe jos până la marginea Mării Bering. Deci te îndrepți direct spre exterior, nu-i așa?

CS: Pur și simplu am pornit direct afară. Da, în uitarea albă.

RW: Bine, deci asta e.

CS: Și eram atât de euforică, pentru că, în momentul în care am pășit pe gheață — și de pe ceea ce era uscat, am știut că sunt pe gheața înghețată — scârțâia ca polistirenul.

RW: Asta e zăpada la temperatura aceea, scârțâie.

CS: Exact. Scârțâie. Și am fost ca wow! Și totul este acoperit. Mi-am acoperit fața cu o eșarfă și îți poți auzi respirația. Acesta este momentul meu lunar. M-am gândit: „Acesta sunt eu pe o altă planetă. Aceasta este experiența mea extraterestră.” Și în timp ce mergeam, m-am gândit: „O, Doamne. Este uimitor!” Și pur și simplu am început să merg. Erau crenguțe mici în gheață, poate la fiecare 3 metri. M-am gândit că aceea este o potecă. Cineva o marcase.

RW: Uau, ce bine.

CS: Și mi-am zis: „E minunat”. Așa că m-am simțit liniștit. Apoi, la fiecare 10 minute sau cam așa ceva, cineva venea cu un snowmobil. Întreba: „Ești bine?”. Și eu răspundeam: „Da, merg doar la o plimbare”. Și ei răspundeau: „Bine”. Și plecau.

RW: Deci aceștia sunt în mare parte inuiți?

CS: Toți erau inupiaq, da. Deci, la fiecare 10 minute sau cam așa ceva, mă gândeam: „Super, e trafic. Nu trebuie să-mi fac griji”. Apoi am mers pe jos timp de o oră și nu era nimic. Încă puteam să mă întorc și să văd orașul. Era acolo. Așa că am continuat să merg și, după o oră, au apărut doi oameni, fiecare pe un snowmobil; o femeie rusoaică și un bărbat inupiaq. M-au întrebat altfel: „Unde te duci?”
Am spus: „Încerc să ajung acolo unde se termină gheața și începe marea.” M-am gândit la asta ca la o margine curată, ca și cum ar fi gheața și apoi, dintr-o dată, ar apărea apa. Am fost atât de naiv și de prost. Adică, nu puteam să mă înșel mai tare. Ei au spus: „Ei bine, asta e la 35 de kilometri distanță.”
Și, la propriu, tot ce aveam era aparatul de filmat ascuns în parka. Nu aveam apă. Nu aveam mâncare. Nu aveam nimic - nici cort, nimic. Așa că mi-am zis: ei bine, nu știu.
Ei au spus: „Mergem în direcția aceea. Te putem duce cu mașina, dar nu ne întoarcem. Așa că trebuie să te decizi tu.”
M-am gândit: „Ei bine, iată o oportunitate. N-am mai fost niciodată pe un snowmobil.” Așa că m-am urcat în spate cu femeia și am pornit. Habar n-aveam că snowmobilurile merg cu 100 km/h. Așa că am mers cam cinci minute, alergând pe gheață. M-am gândit: „Uau, ce tare!” Apoi am început să-mi dau seama, uau, mergem foarte repede și am făcut calculele în minte, 100 km/h înmulțit cu cinci minute. Apoi mi-am zis: „Stop, stop, stop, pentru că trebuie să mă întorc pe jos.”
Și în această perioadă a anului, soarele coboară foarte mult pe cer. Apune pe la ora 1:00 dimineața. Și răsare din nou pe la ora 3:00, dar este atât de jos pe cer, încât se apropie de orizont. Nu este niciodată sus. Așa că este un lucru frumos să privești soarele cum se mișcă lateral.

RW: Da, da.

CS: Deci m-au omis și a fost una dintre puținele dăți când am scos aparatul foto. Am făcut o poză în timp ce decolau și i-am privit până când nu i-am mai putut vedea, doar în alb. Apoi îmi amintesc că m-am gândit, uau, e uimitor să-i vezi dispărând. Apoi m-am întors și am căutat orașul. Dispăruse.
În jurul meu, 360 de grade era pur și simplu alb, pur și simplu alb. Abia dacă era nicio diferență între cer și gheață. Era pur și simplu alb. Atunci am intrat în panică, pentru că nimeni din întreaga lume nu știa unde mă aflam. Aș putea cădea prin gheață. Erau urși polari acolo. Ar putea fi o pană albă și nu aș mai găsi niciodată drumul înapoi.
Așa că lecția de surfing mi-a fost de folos. Pur și simplu m-am calmat. Bine, să urmăresc urmele snowmobilului înainte să dispară. Pentru că dacă le-ar lua vântul, aș fi avut mare probleme. Așa că m-am întors calm.

RW: Cred că ai spus că a existat un moment care a avut loc chiar pe acolo și care a fost o experiență crucială.

CS: În timp ce mă întorceam. Pentru că mi-a luat cinci ore de mers pe jos până am putut măcar să revăd orașul. Dar, pe măsură ce mă întorceam, tot ce mă învățase bunicul meu a fost cumva activat. A fost ca un aha! Cred că ei îi spun un moment satori sau o epifanie. A fost o confirmare a tot ceea ce bunicul meu încercase să-mi spună în copilărie.

RW: Deci, ce anume ți-ai dat seama în acest mod foarte real?

CS: În această parte extremă a planetei noastre, îmi dădeam seama că eram o creatură a acestei planete, că eram literalmente făcut din materialul acestei planete – ceea ce suntem cu toții. Și în acele momente, mi-am dat seama de absurditatea tribului, a granițelor, a culturii, a limbii – pentru că, în esență, cu toții suntem făcuți din acest material. Suntem cu toții pământeni. Nu există nicio separare. Nu există nicio distincție. Niciunul dintre noi nu s-a născut în spațiul cosmic. Cu toții ne vom întoarce la materialul acestui pământ.
Ceea ce era atât de clar era că stăteam pe stânca mea în spațiu. Înțelegeam imensitatea și, de asemenea, natura minusculă a acesteia. Înțelegeam că nu însemnam nimic la scara timpului, spațiului și istoriei acestei planete. Că ar sufla peste oasele mele reci și moarte fără să mă gândesc. Dar faptul că puteam sta acolo pe gheață și să meditez la astfel de lucruri era un miracol. Aceasta a fost o realizare de sine la apogeu. M-a făcut să realizez ceea ce încerca bunicul meu să-mi arate.
Am început să mă gândesc la asta; dacă transpirația mea devine ploaie, a cui este transpirația acestei gheațe? Acum câți strămoși, ce creaturi au creat asta? Sunt toate rudele mele, toate rudele mele. Și prin asta, am înțeles natura integrală a acestei planete - că suntem cu adevărat o rețea de viață. Și cât de absurd este că acționăm și gândim, în această modernitate, că suntem cumva separați sau deasupra ei, sau că putem face ce vrem. Așa că a fost de-a dreptul...
Cred că ți-am mai spus că am descoperit când am ajuns acasă că sunt însărcinată, în timp ce mergeam pe gheață. Așadar, copilul meu era în mine, creștea, și a fost cu mine în toată această călătorie. Deci este un fel de trezire a unei mame.

RW: O, Doamne!

CS: Și într-un sens real. Așa că i-am povestit mamei iubitului meu, Kathan Brown de la Crown Point Press, despre această experiență de a întâlni planeta mea. Ea a spus: „Oh, trebuie să merg să verific.” Și așa a făcut. A mers cu un spărgător de gheață cu propulsie nucleară rusească până la Polul Nord geografic. Avea aproape 70 de ani când a mers. A fost atât de profund mișcată de această experiență încât a vrut să scrie despre ea. Pe atunci îl aveam și pe copilul meu. Și ea a zis: „Cu toții trebuie să mergem în acest loc numit Svalbard.” Nu voiam să-mi mai fie niciodată atât de frig. Țineți minte, m-am mutat în California. Alaska a fost o aventură foarte tare, dar ok. Gata, verificat. Știți?

RW: Corect.

CS: Am fost foarte ezitant. Dar ea este foarte convingătoare. Este o femeie incredibil de puternică și impresionantă. Așa că am mers. Până atunci se născuse copilul meu și se întâmplase deja 11 septembrie. A făcut parte dintr-o activare care mi s-a întâmplat. Când acele clădiri s-au prăbușit, am înțeles că fiica mea nu le va cunoaște niciodată așa cum le cunoșteam eu. Acesta a fost un declanșator. Adică, pe vremea când eram curier pe bicicletă, obișnuiam să livrez lucruri acolo zilnic. Făcea parte din peisajul meu vizual. Le cunoșteam, acel spațiu. Și atunci când au căzut, a fost prima dată când mi-am dat seama de importanța unei fotografii ca document istoric - că acestea erau dovada că aceste clădiri au existat. Este la fel cum avem fotografii cu strămoșii noștri ca dovadă că au existat.

RW: Corect.

CS: Și a doua parte a declanșatorului care m-a activat pentru a deveni fotograf a fost că eram ținta unor bombardamente aeriene, nu știu, o țară din Orientul Mijlociu, Irak sau Afganistan. Îmi amintesc că mă uitam la știri și mă gândeam că mergem pe o cale greșită, că trebuie să se spună o altă poveste despre cât de frumoasă este viața, cât de uimitoare este planeta, cât de norocoși suntem că avem ceea ce avem.
Și în acel moment a fost ca și cum cineva m-ar fi bătut pe umăr și mi-ar fi spus: e timpul. Trebuie să te dai jos de pe canapea și să faci ceva. Așa că, atunci când Kathan ne-a dus în Svalbard, aveam cu mine aparate foto de diferite dimensiuni, pentru că s-a declanșat comutatorul și urma să fotografiez.
Nu aveam niciun plan general. Auzisem doar zvonuri despre aceste discuții despre schimbările climatice și încălzirea globală. Așa că, atunci când ne-am dus acolo, a fost mult mai mult un răspuns emoțional. Pur și simplu m-am îndrăgostit de nava care spargea gheața. M-am îndrăgostit de sunetul înăbușit din acel mediu. Știi, când este zăpadă, sunetul nu se mișcă în același fel.
Așadar, drept mulțumire pentru că ne-a dus acolo, am decis să o ducem în Antarctica de Crăciun. Fiica mea a împlinit cinci ani când am călătorit în Antarctica în 2005 - decembrie 2004, ianuarie 2005. Am mers într-un loc numit Marea Weddell. În acea zonă am văzut primul meu aisberg tabular gigantic. Când spun gigantic, mă refer la dimensiunea unor blocuri de Manhattan. Și aveam un căpitan norvegian nebun care ne ducea printre aceste canioane de aisberguri. Erau aisberguri impunătoare, la 60, 75 de metri deasupra nivelului mării. Unele dintre ele aveau cascade care se desprindeau.

RW: O, Doamne!

CS: Și unele dintre ele aveau aceste benzi strălucitoare de neon doar pentru a oferi o idee despre ce era dedesubt, adică încă 250-300 de metri de gheață. Îmi amintesc că prima dată când le-am văzut, tremuram literalmente pentru că aveam un scurtcircuit. Mă gândeam, Doamne, „Cât timp înseamnă asta? Câți fulgi de zăpadă sunt? Câți strămoși?” Știi?

RW: Uau.

CS: Ce proces s-a întâmplat care mi-a adus asta în față? Și ce mă binecuvântează să am privilegiul de a fi martor la aceasta în timp ce se întoarce în mare? — poate la 100, 200.000 de ani după ce fulgii de zăpadă au căzut pentru a deveni din nou parte a ciclului. Am avut câteva experiențe de genul acesta de atunci, dar aceea a fost una dintre primele în care am fost pur și simplu copleșit de uimire. Mi-am amintit de această extaz a Mariei, sau a Sfintei Tereza sau ceva de genul ăsta — această sculptură frumoasă din Catedrala Sf. Petru. A fost acest moment de extaz în care am fost conștient de cât de mic eram, dar cât de uimitoare este creația.
Așadar, acele fotografii au fost arătate unui editor de la National Geographic. Făceam asta pe cont propriu. Era o curiozitate compulsivă. Nimeni nu m-a însărcinat să merg. Nimeni nu m-a plătit să merg. Și mi-au spus că trebuie să recunoaștem efortul vostru. Așa că mi-au dat un premiu și niște bani. Doar ștampila de aprobare de la National Geographic mi-a oferit acces la o expediție pe un spărgător de gheață rusesc, până în partea îndepărtată a Antarcticii. Pe acea navă era un fotograf rus de expediție, Pavel Ochinicov. Tot timpul, Pavel întreba: „Cum facem asta? Dacă vreau să obțin asta, cum îmi setez aparatul foto?” - toate aceste întrebări tehnice. A fost foarte amabil. La final, a spus: „Știi, ar trebui să ai acest job. Ai fi foarte bun la asta.” Așa că mi-a dat permisul de conducere al companiei și am fost angajat ca fotograf al expediției.

RW: Pentru ruși?

CS: Mai întâi pentru ruși, apoi pentru canadieni, apoi pentru norvegieni și apoi pentru oamenii din Monaco. Am fost angajată de o mulțime de companii diferite și am ajuns să fiu fata solicitată pe nave, ca fotografă a expediției.

RW: Uau, deci ai făcut asta timp de câțiva ani.

CS: Da, din 2006 până în 2011. Cinci ani de schimburi; una până la trei luni în Arctica vara și apoi una până la trei luni în Antarctica iarna - în fiecare an. Asta înseamnă până la șase luni pe mare în medii polare. Așa că îmi place să spun că sunt bipolar.

RW: [râde] Corect.

CS: Și chiar așa eram. Câteva lucruri mi-au devenit străine, cum ar fi copacii. Fiind în regiunile polare, nu există copaci. Apoi, când te întorci, te gândești: „O, uită-te la asta! E atât de frumos. E atât de verde. Și, Doamne, iese din pământ!” Pentru că petreceam luni întregi fără să văd nimic care să deranjeze orizontul. Și un alt lucru cu adevărat interesant era lumina zilei. Eram atât de obișnuit ca ora 2:00 dimineața să arate ca ziua, încât atunci când ajungeam acasă după o expediție și era noapte, intram puțin în panică. Cerul s-a întunecat! Cum se întâmplă asta? Unde a dispărut soarele? E totul în regulă? Deci a fost o nebunie.
Deci, aceste două lucruri au fost puțin ciudate. Apoi, în 2007, ONU a anunțat că schimbările climatice sunt reale. Telefonul meu a început să sune. Prima mea expoziție a fost la Muzeul Academiei Naționale de Științe din Washington, DC. Le-am spus că nu mi-am expus niciodată lucrările nicăieri. Au spus: „Nu ne pasă”. Așa că mi-au oferit prima mea expoziție personală.

RW: Este uimitor.

CS: Apoi, prima mea printură a fost cumpărată de la muzeul de la Universitatea din Michigan. Nu știam nimic despre tiraje sau dimensiuni sau altceva. Am spus: „Vă sun mai târziu.”

RW: Și ai menționat că ai fost mentorat de acest fotograf de la National Geographic, nu-i așa?

CS: Steve McCurry. În perioada dintre călătoriile în Svalbard cu Kathan și cele în Antarctica cu Kathan — din 2003 până în august 2004 — am fost în Tibet cu Steve McCurry.
Când am decis să devin fotograf, m-am gândit că nu există nicio șansă să mă întorc la școală. Dar am avut câteva întrebări. Mi-am dat seama că pentru mine cel mai bun mod de a face lucrurile era să sun literalmente oamenii care făcuseră lucruri și să-i întreb: „Cum ați reușit asta?” - și să învăț direct de la ei. Așa că l-am sunat pe Sebastiao Salgado și l-am întrebat: „Cum te descurci printre oameni care mor de foame? Care este eticheta? Mănânci sau pleci și mănânci? Ce faci?” Chestii de genul ăsta.

RW: Ai vorbit cu el? A fost de acord cu asta?

CS: O, da. Dar au fost unii care au spus: „Nu vă pot ajuta”. S-au simțit amenințați.

RW: În primul rând, e destul de logic, dar mulți oameni nu ar avea îndrăzneala să facă astfel de alegeri.

CS: Știu asta.

RW: E destul de tare că ai făcut-o.

CS: Cred că e din cauză că, în primul rând, am simțit că am fost chemat la serviciu. Nu era timp de joacă. Nu era vorba despre mine sau despre timiditatea mea.

RW: Bine.

CS: Era ca și cum trebuia să mă pun la punct ca să fac ceea ce trebuie să fac. Și nu era timp să mă tot gândesc, gen „oh, îmi pare rău”. Știi ce vreau să spun?

RW: Da.