Ang Unang Bagay Na Nakakuha Ng Aking Pansin Sa Pagpasok Sa Bahay Ni Ca

Scottish at Cheyenne.

RW: Wow.

CS: May nakilala akong ibang tao na si Lakota Sioux at Korean. Kaya't nakilala ko ang lahat ng mga taong ito at nagbabahagi kami ng mga kuwento at nag-uusap tungkol sa aming mga karanasan at kung paano namin nahanap ang aming espasyo, na isang hybrid. Pakiramdam ko ngayon ay hindi ako sapat na itim para maging itim. Hindi ako Italyano para maging Italyano. Hindi ako Indian sapat para... Mix ako. Sumabay ako sa mga hangganan.

RW: Ito ang hinaharap.

CS: Ito ay. Ang ibig kong sabihin ay napakaraming tao ang pumapasok sa komunidad na ito ng magkahalong pagkakakilanlan at lahi at pagpapakahulugan sa sarili. And I am definitely part of that group kahit hindi naman ito bago. Nangyayari ito sa loob ng libu-libong taon, ngunit sa wakas ngayon ay magiging higit pa sa isang bagay.
Ngunit bumalik sa kuwento ng paglalakbay. Kaya ang bagay na talagang nagpakilos sa akin sa California ay inaatake sa subway train sa New York. Nasa subway ako isang gabi pabalik mula sa isang konsyerto kasama ang aking kasintahan na isang White Russian. Ang kanyang ama ay isang refugee mula sa Russia, at kaya siya ay itong blond, asul ang mata na malaking lalaki. Nakatulog kami sa unang sasakyan, sa likod mismo ng konduktor. At narinig ko ang ingay na ito na nagmumula sa tren. And the next thing you know, nakaramdam ako ng suntok sa ilong ko.

RW: Ay naku!

CS: I was trying to wake up and I see my nose is bleeding. At gising na ang boyfriend ko. At kaagad, instinctively, inilabas ko ang aking braso, dahil siya ay isang malaking puting tao. Nang tumingin ako sa itaas ay may apat o limang itim na lalaki, mga kabataan. At ang isa sa kanila ay talagang nagalit sa akin na nagsasabing, "Oh, kung iyon ang aking babae, gagawin ko ito. Gusto ko iyan." Nakasuot ako ng maliit na kilt, isang Scottish kilt. Hinawakan niya ang palda ko at inalis ko ang kamay niya. Ito ay kawili-wili, dahil naaalala ko na wala akong takot. Naaalala ko ang sobrang galit ko na puno ang tren na ito. Maaaring may 40 tao doon at walang nagsasalita o gumagawa ng anuman. And even the guy he was with one of them was saying, "Bayaan mo na lang siya, pare. Dumudugo siya. Pabayaan mo na lang siya." At si Issa, ang aking kasintahan, na parang sinusubukan lang niyang bumangon at ako ay parang, "Huwag kang gumalaw." At bumunot ng kutsilyo ang lalaki at itinapat sa mukha ko. Para siyang, “Puputulin kita.” Nagalit lang ako, pero talagang nagpigil. Hindi naman ako natakot.
At samantala nakikita ko ang konduktor na nakatingin sa likod na parang, "Oh god. Ano ang gagawin ko?" Kaya pinapasok niya kami sa istasyon at gumagalaw sila na parang bababa ng tren. At ang lalaki, habang siya ay bumababa sa tren, sumandal at sumuntok sa aking mata nang napakalakas na ang lahat ng nakikita ko ay itim. At agad nilang isinara ang mga pintuan ng tren at nagpatunog ng alarma. Lumilitaw ang mga pulis sa loob ng marahil apat na minuto. At walang nakakita. Nakatakas ang mga lalaki.
Naaalala ko na parang paranoid ako, alam mo ba, sa loob ng ilang linggo at buwan na pakiramdam na may sasaktan o sasampalin ako. Ako ay talagang tulad ng sa gilid. PTSD yata. At kaya ang nanay ng aking kasintahan noong panahong iyon, ito ay kapag maaari ka pa ring maglakbay kasama ang mga tiket ng ibang tao. Sabi, "Narito ang isang tiket papuntang San Francisco. Kunin mo. Kailangan mo ng pahinga."
Kaya lumabas ako dito at nakita ko ang lugar na ito. Parang, "Oh my goodness. This is amazing!" Kaya bumalik ako at sinabi sa aking kasintahan, "Maaari kang sumama sa akin o hindi, ngunit lilipat ako." At nakipag-ayos ako sa lahat ng aking mga guro na dapat kong tapusin ang aking senior thesis sa kalsada at bumalik at ipakita ito. Iyan ay kapag ako ay naglalakbay mula sa reserbasyon hanggang sa reserbasyon. Ito ay bahagi ng aking thesis. Ito ay tungkol sa paggawa, pagbabahagi ng mga kwento at pagkuha ng litrato sa kanila at pagbabahagi ng mga tradisyon tulad ng kung paano ka gumagawa ng beadwork? Ito ay talagang isang kamangha-manghang karanasan. At kaya nakarating ako sa California.
Alam kong sa pagbabalik-tanaw, iyon ay isang kahila-hilakbot na bagay na atakihin sa isang tren, ngunit halos nagpapasalamat ako dahil ito ang mabilis na pagliko ng uniberso para sa akin. Ito ay ang aking, "Lumabas ka sa New York." Kung hindi, ibang-iba ang buhay ko.
Kaya noong nasa 20's ako, nagkaroon ako ng iba't ibang trabaho dito sa Bay Area. Pagkatapos noong ako ay 23, ang aking kaibigan mula sa Long Island, si Oliver, ay lumabas upang manirahan dito. Isa siyang surfer. Natanggal lang ako sa trabaho ko sa isang architect firm at isang buwan o dalawang buwan na akong walang trabaho. Sinabi niya, "Buweno, sumama ka sa akin." Kaya pupuntahan ko siya at panoorin siya araw-araw. Lumalabas kami sa Bolinas kadalasan, minsan Pacifica, iba't ibang lugar. Tapos isang araw, nasabi ko na lang, "Palagay ko gusto kong subukan iyon. Mukhang kahanga-hanga iyon!"

RW: Kaya siguro naging magaling ka nang lumangoy, di ba?

CS: Well, lumaki sa Long Island, ganap. At pamilyar ako sa dinamika ng karagatan.

RW: Kaya alam mo kung paano haharapin ang surf, kung gayon?

CS: Sakto. Eksakto. Ngunit walang naghanda sa akin para sa pag-surf. Ibig kong sabihin, sa unang pagkakataon na lumabas ako sa Bolinas, inayos niya ako ng wet suit, binigyan ako ng tabla, nilagyan ng tali at sinabing, “Ito ang tatlong panuntunan: laging itaas ang iyong kamay sa iyong ulo upang hindi ka matamaan ng tabla; huwag tumalikod sa karagatan; at magpahinga at huwag magpumiglas kapag nasa ilalim ka ng tubig.”
I was like, okay. Sinimulan kong subukang magtampisaw at ang aking balanse ay kakila-kilabot. Ang awkward talaga ng pakiramdam. Napakadilim, malamig at madilim ang tubig. Ito ay sa Bolinas at ang mga Farallon ay 29 milya ang layo. At naroon ang lahat ng malalaking puting pating na ito, na nangangahulugan na posibleng naririto sila. Iyon lang ang naisip ko at nabigla ako. Lumingon ako sa kanya at parang, "Oliver, natatakot ako." Lumingon siya at tumingin sa akin at saka siya nagtampisaw. At galit na galit ako. Galit na galit ako. I was like, "Oh my god! Kaibigan ko siya simula noong 16 years old kami at iniwan niya lang ako."
I tried for a while tapos parang, forget this. Bumaba ako sa tubig at hinintay lang siya. Parang kailangan mong lumabas minsan. At nang lumabas siya at tinanong ko, "Paano ka? Sinabi ko sa iyo na natatakot ako at iniwan mo lang ako." At may sinabi siya na talagang nakakatunog. Ito ay talagang isang mahusay na katotohanan. Sinabi niya, "Walang sinuman ang maaaring magturo sa iyo na pamahalaan ang iyong mga takot, ngunit ikaw." At tama siya.
Mula sa araw na iyon, lalabas ako at uupo ako sa board. Medyo naging magaling ako sa pagsagwan. Medyo gumanda ako sa balanse. At minsan nababaliw pa rin ako. Pagkatapos ay magiging tulad ako, okay, ano ang pinakamasamang maaaring mangyari? Well, maaaring kagatin ka ng pating at patayin ka. Well, nangyayari na ba ito ngayon? Hindi. Okay. Alam mo, pinagsusumikapan mo lang ito. Ano ang pinakamasama na maaaring mangyari? Well, pwede akong malunod. Nangyayari ba yun ngayon? Hindi. Kaya nag-surf ako ng mahigit isang taon araw-araw. At saka ako na-hook.
Nahulog ako sa pag-ibig na nasa tubig sa ganoong paraan. Maaari kang umupo lamang sa ibabaw ng tubig at damhin ito at panoorin ito at maramdaman ang pag-agos at pag-agos na ito. Napakaganda nito. Ako ay konektado. At gusto ko pa. Pumunta kami sa Hawaii at kumuha ng mainit na tubig na iyon. Oh diyos ko! Ito marahil ang pinakamalaking pagkakamali na nagawa ko, dahil sa sandaling nakatapak ka sa maligamgam na tubig, napakahirap na maglagay muli ng wet suit. Kaya pagkatapos ng Hawaii, ako ay parang wow, mainit na tubig! Kailangan kong patuloy na maghanap ng mainit na tubig. Kaya noon ako…

RW: Kailangan mong pumunta sa timog.

CS: Inimpake ko lang ang aking kotse kasama ang aking aso at ang aking surfboard at tumungo ako sa Baja. At tumira ako sa dalampasigan sa loob ng ilang buwan. Napakagandang sitwasyon, dahil natagpuan ko ang lugar na ito, Punta Canejo. Ito ay nasa katimugang bahagi ng California Baja Sur.

RW: Oo, oo.

CS: Timog ng Guerrero Negro. Mayroong maliit na nayon ng pangingisda doon. Lumalabas sila at mangisda araw-araw. At dahil magaling akong mangisda, masasabi kong matutulungan kita? Kaya lumabas ako at manghuli ng isda kasama nila. Ipagpapalit nila ako ng lobster sa nahuli kong isda. Kaya halos gabi-gabi akong kumakain ng lobster sa loob ng isang buwan.

RW: At saka kailan ka nag-surf?

CS: Kailangan mo lang lumabas sa pangingisda sa loob ng ilang oras. Papasok ka at pagkatapos ay maaari kang mag-surf sa buong araw at mag-surf sa gabi.

RW: Nag-iisa ka ba?

CS: Ako ay nag-iisa, ngunit mayroong ilang mga Canadian.

RW: Nagsu-surf?

CS: Oo. Nakilala ko siguro lima o anim. At ang mga tao ay darating at aalis. At may mga punong ito na maaari mong puntahan sa ilalim. Sila ay mababa, ngunit lumikha sila ng lilim at isang maliit na alcove. Para mailagay mo ang iyong tent doon. Ito ay talagang medyo maganda. Nagustuhan ito ng aking aso.

RW: Ito ay ganap na idyllic.

CS: Well, ito ay hindi kapani-paniwala. Aking aso, sa tingin ko siya ay talagang nakuha ang kanyang ligaw sa. Lagi kong sinisigurado na kasama ko siyang matulog sa tolda, at may mga gabing maririnig mo ang mga coyote na paikot-ikot lang sa tent, alam mo na, gumagawa ng maraming ingay. Ang aking aso ay magiging tulad ng grrrrr, tulad ng gusto niyang lumabas doon. Sa umaga ay lalabas kami at may mga track kung saan-saan. alam mo?

RW: Wow.

CS: One of the best experiences I remember is one day I went out and there wasn't much happening wave-wise. Nakaupo lang ako sa board ko habang nakatingin sa karagatan at saka lumingon ulit sa dalampasigan. Nakaupo ako na nakaharap sa dalampasigan, at gaya ng sabi ng kaibigan ko, huwag na huwag kang tatalikuran sa karagatan. Nakaupo lang ako doon habang iniisip, “Ito ay maganda at ito ay kamangha-mangha.” Nakaramdam ako ng kapayapaan. And all of a sudden I heard this [whooshing sound] and it rained on me. Nagsimulang umangat ang aking board at ito ay isang kulay abong balyena na lumalabag sa ilalim ko. Literal na binuhat ako nito at nakabitin ako at naroon ang grey whale na ito. Parang whoo! Nakakatakot, pero parang whoo din!

RW: Wow.

CS: Kaya ganoon lang ang mga bagay-bagay. Mga bagay na dadalhin ko. Kaya ang paglalakbay na ito ay nasa akin. Tapos bumalik ako. Magtatrabaho ako ng mga kakaibang trabaho upang makaipon ako ng sapat na pera upang makapunta muli.

RW: Kaya iyan ay hindi kapani-paniwala. Ngayon bumalik tayo sa airline. Tinanggap mo na pumunta sa susunod na flight at nakuha ang libreng tiket.

CS: Sakto. Kaya ako ngayon ang walang takot na manlalakbay na nagsu-surf at ang pagpunta sa kahit saan nang mag-isa ay hindi isang problema. Kaya nakuha ko itong libreng tiket. Maayos naman ako, mas mabuting gamitin ko ito. Huling linggo ng Marso noong 1999. Nag-research ako ng kaunti dahil gusto kong literal na maglakad sa Bering Strait kung saan nagkaroon ng land bridge. At nalaman ko na, oo, magiging malamig pa rin at oo, magkakaroon pa rin ng yelo sa dagat.

RW: Kaya lumipad sa pinakaliblib na lugar na pinuntahan ng Alaska Airlines. tama?

CS: Alin ang Kotzebue, na nasa itaas ng Arctic Circle. Ito ay nasa itaas ng Nome, kahit na.

RW: Okay, okay.

CS: At may museum doon para sa Bering Land Bridge. Ito ay isang teorya na ito ay kung paano ang Americas ay populated; ang mga taga-Siberia ay nakatagpo ng yelong ito noong huling Panahon ng Yelo. Kaya gagawa ako ng reverse commute.
Kaya nakarating ako doon at ang unang shock ay nawala nila ang aking bagahe kasama ang lahat ng aking maiinit na damit. Ito ay minus-30 degrees, malamang na minus-50 sa lamig ng hangin.

RW: At ang Kotzebue ay hindi isang lungsod, tama?

CS: Hindi, baka may isang libong tao.

RW: Nasa snow.

CS: Kulay puti. Kulay puti lang. At mayroon pa silang artificial runway dahil puro permafrost doon. Kaya bumaba na ako ng eroplano. Nakasuot lang ako ng polar fleece at ilang slip-on na sapatos. Ang unang hininga ay nagyelo ang aking mga balahibo sa ilong, ang aking mga baga ay nagyelo. Ito ang nakakasakal na uri ng lamig. Parang wala akong naranasan noon.

RW: Wow. Thirty below zero sabi mo?

CS: Sakto. Kaya dali-dali akong pumasok sa kubo ng Quonset, na siyang airport. Hinihintay ko yung bag ko na hindi lumalabas. Lahat ng mga babaeng nagtrabaho doon ay mga babaeng Katutubong Inupiaq. Para silang, "Oh, huwag kang mag-alala. Hahanap kami ng ilang bagay para sa iyo." At lubos nila akong ikinabit ng tradisyonal na sealskin parka, sumbrero, guwantes, bota—lahat.

RW: Pinasuot ka nila sa kanilang Native...

CS: Sakto.

RW: Na ganap na inangkop sa klima.

CS: Libu-libong taon na halaga ng teknolohiya! At ito ay gumana. Ang nakatutuwa ay nang dumating nga ang aking mga damit, hindi sila kasinghusay ng mga Katutubong damit. Pero kinabukasan nagising na lang ako at sinabing okay, ginagawa ko na. At tumungo ako sa nagyeyelong dagat at nagsimulang maglakad.

RW: Ngayon ko lang nais na uri ng salungguhit ito.

CS: Kabaliwan.

RW: Oo, eksakto. Kaya eto ka na. Ikaw ay nasa maliit na maliit na lugar na ito na walang iba kundi niyebe sa bawat direksyon. At ito ay 30 sa ibaba sa isang maliit na kubo ng Quonset sa isang maliit na nayon. At ngayon ay maglalakad ka sa gilid ng Dagat Bering. Kaya dumiretso ka na lang mag-isa, di ba?

CS: Diretso lang ako palabas. Oo, sa puting limot.

RW: Okay, so ayan.

CS: At ako ay sobrang euphoric, dahil habang lumalabas ako sa yelo-at sa labas ng kung ano ang lupa, alam ko na ako ay nasa frozen na yelo sa dagat-ito ay nanginginig na parang Styrofoam.

RW: Ito ang niyebe sa ganoong temperatura, ito ay tumitili.

CS: Sakto. Tumili ito. At napa-wow ako! At lahat ay sakop. Naka scarf ang mukha ko at maririnig mo ang paghinga mo. Ito ang aking lunar moment. I was like, "Ito ako sa ibang planeta. Ito ang extra-terrestrial experience ko." At habang naglalakad ako, parang, "Oh my god. This is amazing!" At nagsimula na akong maglakad. May mga maliliit na sanga sa yelo marahil bawat 10 talampakan o higit pa. Ako ay tulad ng isang landas. May nagmarka niyan.

RW: Ay wow.

CS: And I was like, ang galing. Kaya nakaramdam ako ng panatag dahil doon. Pagkatapos bawat 10 minuto o higit pa ay may sumasakay sa isang snowmobile. Sasabihin nila, "Okay ka lang ba?" At sasabihin kong, "Oo, mamasyal lang ako." At sila ay magiging tulad ng, "Okay." At sasakay sila palayo.

RW: Kaya ito ba ang karamihan sa mga taong Inuit?

CS: Inupiaq silang lahat, oo. So every 10 minutes or so I was like, cool, may traffic. Wala akong dapat ikabahala. Tapos isang oras akong naglakad pero wala. Nakatalikod pa rin ako at nakita ko ang bayan. Nandoon iyon. Kaya nagpatuloy ako sa paglalakad at pagkaraan ng isang oras, dalawang tao ang dumating, bawat isa ay nakasakay sa isang snowmobile; isang babaeng Ruso at isang lalaking Inupiaq. Tinanong nila ako ng ibang tanong, "Saan ka pupunta?"
Sabi ko, "Sinisikap kong makarating sa kung saan nagtatapos ang yelo at nagsisimula ang dagat." I really thought of it as this clean edge like there would be the ice tapos biglang may tubig. Napakawalang muwang at tanga ko. Ibig kong sabihin, hindi na ako maaaring magkamali. Sabi nila, “Buweno, 22 milya ang layo niyan.”
At literal, ang mayroon lang ako ay ang aking film camera na nakatago sa aking parke. Wala akong tubig. Wala akong dalang pagkain. Wala akong—walang tent, wala. Kaya ako ay parang, well, hindi ko alam.
Sabi nila, "Doon kami pupunta. Maari ka naming ihatid, pero hindi na kami babalik. Kaya kailangan mong magdesisyon."
Naisip ko, "Well, narito ang isang pagkakataon. Hindi pa ako nakasakay sa snow mobile dati." Kaya sumakay ako sa likod kasama ang babae at umalis na kami. At wala akong ideya na ang mga snowmobile ay 60 milya bawat oras. So we're going for about five minutes, talagang nag-zip lang sa yelo. Ako ay tulad ng, "Wow, ito ay talagang cool!" Pagkatapos ay nagsimula akong mapagtanto, whoa, tayo ay talagang mabilis at ginawa ko ang matematika sa aking isip, 60 milya bawat oras beses limang minuto. Pagkatapos ay parang, "Tumigil, huminto, huminto, dahil kailangan kong ilakad ito pabalik."
At sa oras na ito ng taon ginagawa lang ng araw ang napakababang bagay na ito sa kalangitan. Lumubog lang ito bandang 1:00 ng umaga. At ito ay bumalik sa paligid ng 3:00, ngunit ito ay napakababa sa kalangitan, ito ay yumakap sa abot-tanaw. Ito ay hindi kailanman mataas. Kaya ang magandang bagay na ito ay pinapanood lamang ang araw na papatagilid.

RW: Oo, oo.

CS: Kaya iniwan nila ako at isa ito sa ilang beses na kinuha ko ang camera. Kinuhanan ko sila ng litrato habang sila ay nag-alis at pinagmamasdan sila hanggang sa hindi ko na sila makita, hanggang sa puti. Pagkatapos ay naaalala ko ang pag-iisip, wow, nakakamangha na panoorin silang mawala. Pagkatapos ay lumingon ako at hinanap ang bayan. Wala na ito.
Sa buong paligid ko, 360 degrees puti lang, puti lang. Halos walang pagkakaiba sa pagitan ng langit at ng yelo. Nakaputi lang ito. Noon ako nabigla, dahil walang sinuman sa buong mundo ang nakakaalam kung nasaan ako. Baka mahulog ako sa yelo. May mga polar bear doon. Maaaring magkaroon ng whiteout at hindi ko na mahanap ang aking paraan pabalik.
Kaya ito ay kapag ang surfing aralin ay dumating sa madaling gamiting. Kinalma ko lang ang sarili ko. Okay, sundan ang mga track ng snow mobile bago sila mawala. Dahil kung tangayin sila ng hangin ay mahihirapan talaga ako. Kaya mahinahon akong naglakad pabalik.

RW: Ngayon sa tingin ko sinabi mo na may isang sandali na naganap sa paligid doon na isang uri ng isang mahalagang karanasan.

CS: Habang naglalakad ako pabalik. Limang oras kasi ang paglalakad bago ko man lang makita muli ang bayan. Ngunit habang naglalakad ako pabalik lahat ng itinuro sa akin ng aking lolo ay parang activated. Parang aba lang! Sa tingin ko tinatawag nila itong isang satori moment, o isang epiphany. Ito ay isang kumpirmasyon ng lahat ng bagay na ang aking lolo ay sinusubukang sabihin sa akin bilang isang bata.

RW: Kaya ano ang napagtanto mo sa ganitong tunay na paraan?

CS: Sa matinding bahaging ito ng ating planeta, napagtanto ko na ako ay isang nilalang ng planetang ito, na ako ay literal na gawa sa materyal ng planetang ito—na tayong lahat. At sa mga sandaling iyon, napagtanto ko ang kahangalan ng tribo, ng hangganan, ng kultura, ng wika—dahil sa pinakailalim ng lahat, lahat tayo ay gawa sa materyal na ito. Tayong lahat ay taga-lupa. Walang paghihiwalay. Walang pagkakaiba. Wala ni isa sa atin ang ipinanganak sa kalawakan. Babalik tayong lahat sa materyal ng mundong ito.
Ang napakalinaw ay nakatayo ako sa aking bato sa kalawakan. Naunawaan ko ang kalawakan, at gayundin ang napakaliit na katangian niyan. Naunawaan ko na wala akong ibig sabihin sa laki ng oras at espasyo at kasaysayan ng planetang ito. Na ito ay pumutok sa aking malamig na patay na buto nang walang pag-iisip. Ngunit ang katotohanan na kaya kong tumayo doon sa yelo at talagang pag-isipan ang mga bagay na iyon ay isang himala. Iyon ay isang self-realization sa pinakamagaling. Napagtanto ko kung ano ang sinusubukang ipakita sa akin ng aking lolo.
Sinimulan kong isipin iyon; kung ang pawis ko ay magiging ulan, kaninong pawis itong yelo? Ilang ninuno ang nakalipas, anong mga nilalang ang lumikha nito? Lahat sila karelasyon ko, kamag-anak ko lahat. At doon, naunawaan ko ang mahalagang kalikasan ng planetang ito—na tayo ay tunay na isang web ng buhay. At gaano kamangmangan na tayo ay kumikilos at nag-iisip, sa modernidad na ito, na kahit papaano ay hiwalay tayo o higit pa rito, o magagawa natin ang gusto natin. Kaya ganoon talaga, whoa...
I think I told you before that I discovered when I got home that I was pregnant as I was walking on that ice. Kaya ang aking anak ay nasa aking paglaki, at siya ay kasama ko sa buong paglalakbay na ito. Kaya ito ay uri ng paggising ng isang ina.

RW: Ay naku.

CS: At sa totoong kahulugan. Kaya't sinabi ko sa ina ng aking kasintahan, na si Kathan Brown ng Crown Point Press, ang tungkol sa karanasang ito na makilala ang aking planeta. Sinabi niya, "Oh, kailangan kong tingnan iyon." Kaya ginawa niya. Sumakay siya sa isang Russian nuclear-powered icebreaker sa geographic North Pole. Siya ay halos 70 nang pumunta siya. Siya ay labis na naantig sa karanasang ito na nais niyang isulat ang tungkol dito. Sa oras na ito ay nagkaroon ako ng aking anak. At siya ay tulad ng, "Kailangan nating lahat na pumunta sa lugar na ito na tinatawag na Svalbard." Hindi ko na ginustong maging ganoon kalamig muli. Tandaan, lumipat ako sa California. Ang Alaska ay talagang isang cool na pakikipagsapalaran, ngunit okay. Tapos na, suriin. alam mo?

RW: Tama.

CS: Kaya nag-alinlangan talaga ako. Pero persuasive talaga siya. Siya ay isang hindi kapani-paniwalang makapangyarihan at kahanga-hangang babae. Kaya pumunta kami. Sa oras na ito ay ipinanganak ang aking anak at nangyari ang ika-11 ng Setyembre. Ito ay bahagi ng isang activation na nangyari sa akin. Nang bumagsak ang mga gusaling iyon, naunawaan ko na hinding-hindi malalaman ng aking anak na babae ang mga gusaling iyon sa paraang mayroon ako. Iyon ay isang trigger. I mean noong bike messenger ako, araw-araw akong naghahatid ng mga gamit doon. Ito ay bahagi ng aking visual na tanawin. Kilala ko sila, ang espasyong iyon. At kaya nang bumagsak sila, ito ang unang pagkakataon na napagtanto ko ang kahalagahan ng isang larawan bilang isang makasaysayang dokumento-na ito ay patunay na ang mga gusaling ito ay umiral. Ito ay parehong paraan na mayroon tayong mga larawan ng ating mga ninuno bilang patunay na sila ay umiiral.

RW: Tama.

CS: And the second part of the trigger that activated me to actually become a photographer was we were target aerial bombing, I don't know, some Middle Eastern country, Iraq or Afghanistan. Naaalala ko lang ang panonood ng balita at iniisip na mali ang dinadaanan natin, na may isa pang kuwentong isasalaysay tungkol sa kung gaano kaganda ang buhay na ito, kung gaano kahanga-hanga ang planetang ito, kung gaano tayo kaswerte kung ano ang mayroon tayo.
At sa sandaling iyon ay kung may tumapik sa aking balikat at sinabing, oras na. Kailangan namin na alisin mo ang iyong asno sa sopa at gumawa ng isang bagay. Kaya noong dinala kami ni Kathan sa Svalbard, marami akong iba't ibang format ng mga camera na dala ko, dahil na-trigger ang switch at kukunan ko ito ng litrato.
Wala akong master plan. Narinig ko lang ang mga bulung-bulungan ng usapang ito tungkol sa pagbabago ng klima at pag-init ng mundo. Kaya noong umakyat kami doon, mas emosyonal na tugon. Nainlove lang ako sa barkong nabasag ng yelo. Nahulog ako sa pag-ibig sa uri ng muffled na tunog sa kapaligiran na iyon. Alam mo, kapag may snow, ang tunog ay hindi gumagalaw sa parehong paraan.
Kaya bilang pasasalamat sa kanya sa pagdala sa amin doon, nagpasya kaming dalhin siya sa Antarctica para sa Pasko. Limang taong gulang na ang aking anak na babae nang bumiyahe kami sa Antarctica noong 2005—Disyembre 2004, Enero 2005. Pumunta kami sa isang lugar na tinatawag na Weddell Sea. Sa lugar na iyon nakita ko ang aking unang higanteng tabular iceberg. Kapag sinabi kong higante, ang ibig kong sabihin ay tulad ng laki ng mga bloke ng lungsod na mala-Manhattan. At mayroon kaming baliw na Norwegian na kapitan na talagang magdadala sa amin sa pagitan ng mga canyon ng iceberg na ito. Magkakaroon ng mga nagtataasang iceberg na ito, 200, 250 talampakan sa ibabaw ng antas ng dagat. Ang ilan sa kanila ay may mga talon na umaagos.

RW: Ay naku.

CS: At ang ilan sa kanila ay mayroong mga kumikinang na neon band na ito para lamang magbigay ng pahiwatig ng kung ano ang nasa ibaba, na isa pang 800 hanggang 1000 talampakan ng yelo. I remember the first time I saw them, literal na nanginginig ako kasi nagshort-circuiting ako. Iniisip ko, oh my god, "Gaano katagal ito? Ilang snowflake ito? Ilang ninuno?" alam mo?

RW: Wow.

CS: Anong proseso ang nangyari na naglagay nito sa harap ko? At ano ang nagpapala sa akin na magkaroon ng pribilehiyong masaksihan ito sa pagpasok nito pabalik sa dagat? —marahil 100, 200,000 taon pagkatapos bumagsak ang mga snowflake upang maging bahagi muli ng ikot. Nagkaroon na ako ng ilang mga karanasan na tulad noon, ngunit iyon ang isa sa mga una kung saan ako ay nalulula sa pagkamangha. Naalala ko ang ecstasy na ito ni Maria, o St. Theresa o iba pa—ang magandang iskulturang ito sa St. Peter's. Ito ang sandaling ito ng lubos na kaligayahan kung saan nalaman ko kung gaano ako kaliit, ngunit kung gaano kahanga-hangang paglikha.
Kaya ipinakita ang mga larawang iyon sa isang editor ng National Geographic. Ginagawa ko lang ito sa sarili ko. Ito ay isang mapilit na kuryusidad. Walang nag-assign sa akin na pumunta. Walang nagbayad sa akin para pumunta. At sabi nila kailangan naming kilalanin ang iyong pagsisikap. Kaya binibigyan nila ako ng award at pera. Ang pagkakaroon lang ng National Geographic stamp ng pag-apruba ay nakakuha na ako ng access sa isang ekspedisyon sa isang Russian icebreaker sa malayong bahagi ng Antarctica. Sa barkong iyon ay may isang Russian expedition photographer, si Pavel Ochinicov. Sa buong oras na sinasabi ni Pavel, "Paano natin ito gagawin? Kung gusto kong makuha ito, paano ko ise-set ang aking camera?"—lahat ng mga teknikal na tanong na ito. Ang sweet niya talaga. Sa pagtatapos ay sinabi niya, "Alam mo, dapat mayroon ka ng trabahong ito. Magaling ka talaga dito." Kaya binigay niya sa akin ang card para sa kumpanya at natanggap ako bilang expedition photographer.

RW: Para sa mga Ruso?

CS: Una para sa mga Ruso, at pagkatapos ay para sa mga Canadian, at pagkatapos ay para sa mga Norwegian, at pagkatapos ay para sa mga tao mula sa Monaco. Nakatanggap ako ng trabaho para sa maraming iba't ibang kumpanya at ako ang naging babaeng in demand sa mga barko bilang expedition photographer.

RW: Wow, kaya ginawa mo iyon sa loob ng ilang taon.

CS: Oo, mula 2006 hanggang 2011. Limang taon ng pabalik-balik; isa hanggang tatlong buwan sa Arctic sa ating tag-araw at pagkatapos ay isa hanggang tatlong buwan sa Antarctic sa ating taglamig—bawat taon. Iyan ay hanggang anim na buwan sa dagat sa mga polar na kapaligiran. Kaya gusto kong sabihin na bi-polar ako.

RW: [laughs] Tama.

CS: At talagang ako talaga. Ang ilang mga bagay ay naging alien sa akin, tulad ng mga puno. Dahil nasa mga polar region, walang mga puno. Tapos kapag nakabalik ka, parang "Oh, tingnan mo nga! Ang ganda. Sobrang berde. At ito, oh my god, lumalabas sa lupa!" Dahil gugugol ako ng mga buwan na hindi nakakakita ng anumang bagay na nakakagambala sa abot-tanaw. At isa pang bagay na talagang kawili-wili ay ang liwanag ng araw. Sanay na ako sa alas-2:00 ng madaling araw na parang araw na kapag nakauwi ako pagkatapos ng isang ekspedisyon at gabi na, medyo magugulat ako. Nagdilim na ang langit! Paano ito nangyayari? Saan napunta ang araw? Ayos ba ang lahat? Kaya ito ay medyo mabaliw.
Kaya medyo trippy ang dalawang bagay na iyon. Pagkatapos noong 2007, inihayag ng UN na totoo ang pagbabago ng klima. Nagsimulang mag ring ang phone ko. Ang aking unang eksibisyon ay sa National Academy of Sciences Museum sa Washington, DC Sinabi ko sa kanila na hindi ko kailanman ipinakita ang aking trabaho kahit saan. Sabi nila, “Wala kaming pakialam.” Kaya binigay nila sa akin ang una kong solo show.

RW: Iyan ay kamangha-manghang.

CS: Pagkatapos ang aking unang pag-print ay binili sa pamamagitan ng museo sa Unibersidad ng Michigan. Wala akong alam tungkol sa mga edisyon o sukat o anumang bagay. Sabi ko, "Tatawagan kita."

RW: At nabanggit mo ang pagiging mentoring ng National Geographic photographer na ito, di ba?

CS: Steve McCurry. Sa pagitan ng pagpunta sa Svalbard kasama si Kathan at Antarctica kasama si Kathan—mula 2003 hanggang 2004 noong Agosto pumunta ako sa Tibet kasama si Steve McCurry.
Kapag ang switch ay dumating para sa akin upang maging isang photographer, ako ay tulad ng walang paraan na ako ay bumalik sa paaralan. Pero may mga tanong ako. Napagtanto ko para sa akin na ang pinakamahusay na paraan upang gawin ang mga bagay ay ang literal na tawagan ang mga taong nakagawa ng mga bagay at magtanong, "Paano mo nagawa iyon?" —at matuto mula sa kanila nang direkta. Kaya tinawag ko si Sebastiao Salgado at tinanong, "Paano mo pinangangasiwaan ang iyong sarili sa mga taong nagugutom? Tulad ng kung ano ang kagandahang-asal? Kumain ka ba o umalis ka at kumain? Tulad ng iyong ginagawa?" Mga bagay na ganyan.

RW: Kinausap mo siya? Okay lang ba sa kanya yun?

CS: Ay oo. Ngunit may ilan na, "Hindi kita matutulungan." Nakaramdam sila ng pananakot.

RW: Una sa lahat, maganda iyon—makatuwiran ito, ngunit maraming tao ang hindi magkakaroon ng katapangan na gawin ang mga tawag na iyon.

CS: Alam ko yun.

RW: Iyan ay medyo cool na ginawa mo.

CS: Sa tingin ko kasi isa, naramdaman ko na tinawag ako sa serbisyo. Walang oras para magkagulo. Ito ay hindi tungkol sa akin o sa akin na mahiyain.

RW: Okay.

CS: Parang kailangan kong bumangon para gawin ang naririto para gawin ko. And there was no time to mess about oh, I'm sorry. Alam mo ang ibig kong sabihin?

RW: Ako.