Það Fyrsta Sem Vakti Athygli mína þegar ég Gekk Inn á Heimili Camille

Skoskir og Cheyenne-menn.

RW: Vá.

CS: Ég hitti annan mann sem var Lakota Sioux og Kóreumaður. Svo ég hitti allt þetta fólk og við deildum sögum og töluðum um reynslu okkar og fundum út hvernig við fundum okkar rými, sem er blendingur. Ég finn enn í dag að ég er ekki nógu svartur til að vera svartur. Ég er ekki nógu ítalskur til að vera ítalskur. Ég er ekki nógu indverskur til að… ég er blandaður. Ég teygi mig yfir landamæri.

RV: Þetta er framtíðin.

CS: Já, það er það. Ég meina, svo margir eru að ganga inn í þetta samfélag blandaðrar sjálfsmyndar, kynþáttar og sjálfsskilgreiningar. Og ég er klárlega hluti af þeim hópi, jafnvel þótt það sé ekkert nýtt. Þetta hefur verið að gerast í þúsundir ára, en loksins getum við verið meira en eitt.
En aftur að ferðasögunni. Það sem raunverulega færði mig til Kaliforníu var að vera ráðist á í neðanjarðarlestinni í New York. Ég var í neðanjarðarlestinni eitt kvöldið að koma heim af tónleikum með kærastanum mínum sem var hvítur Rússi. Pabbi hans var flóttamaður frá Rússlandi, svo hann var þessi ljóshærði, bláeygði stóri náungi. Við sofnuðum beint í fyrsta vagni, rétt fyrir aftan lestarstjórann. Og ég heyrði þetta hljóð koma í gegnum lestina. Og það næsta sem maður veit er að ég finn fyrir höggi á nefinu.

RW: Ó, guð minn góður!

CS: Ég var að reyna að vakna og ég sé að nefið á mér blæðir. Og kærastinn minn er að vakna. Og strax, ósjálfrátt, rétti ég út höndina, því hann var stór, hvítur gaur. Þegar ég leit upp voru þar fjórir eða fimm svartir strákar, ungir strákar. Og einn þeirra var að pirra mig og sagði: „Ó, ef þetta væri stelpan mín, þá myndi ég gera þetta. Ég myndi gera hitt.“ Ég var í litlum stuttum kilt, skoskum kilt. Hann ætlaði að snerta pilsið mitt og ég sló höndina frá honum. Það er áhugavert, því ég man að ég var alls ekki hrædd. Ég man að ég var bara svo reið yfir því að þessi lest væri full. Það voru kannski 40 manns þarna inni og enginn var að segja eða gera neitt. Og jafnvel gaurinn sem hann var með, einn þeirra sagði: „Láttu hana bara í friði, maður. Hún blæðir. Láttu hana bara í friði.“ Og Issa, kærastinn minn, eins og hann væri bara að reyna að standa upp og ég er bara, „Hreyfðu þig ekki.“ Og gaurinn dregur upp hníf og heldur honum upp að andlitinu á mér. Hann sagði bara: „Ég skal skera þig.“ Ég var bara svo reið en samt alveg í jafnvægi. Ég var alls ekki hrædd.
Og á meðan sé ég að lestarstjórinn horfir um öxl og hugsar: „Ó, guð minn góður. Hvað á ég að gera?“ Svo færir hún okkur inn á stöðina og þau hreyfa sig eins og þau ætli að fara út úr lestinni. Og gaurinn, um leið og hann var að fara út úr lestinni, hallar sér að mér og kýlir mig beint í augað svo fast að ég sé bara svart. Og þau loka strax lestardyrunum og hringja í viðvörunarkerfið. Lögreglan birtist líklega innan fjögurra mínútna. Og enginn sá neitt. Gaurarnir sluppu.
Ég man að ég var svo ofsóknaræðisleg, þú veist, í vikur og mánuði að ég fann að einhver ætlaði að meiða mig eða slá mig. Ég var alveg á taugum. Ég held að þetta sé áfallastreituröskun. Og mamma kærastans míns á þeim tíma, þetta var þegar maður gat enn ferðast með miða annarra. Hún sagði: „Hérna er miði til San Francisco. Taktu hann. Þú þarft pásu.“
Svo ég kom hingað og sá þennan stað. Það var eins og, „Ó, guð minn góður. Þetta er ótrúlegt!“ Svo ég fór til baka og sagði við kærastann minn, „Þú getur komið með mér eða ekki, en ég er að flytja.“ Og ég skipulagði við alla kennarana mína að ég ætti að klára lokaritgerðina mína á ferðalaginu og koma aftur og kynna hana. Þá var ég að ferðast milli bókana. Þetta var hluti af lokaritgerðinni minni. Þetta snerist um að skapa, deila sögum og ljósmynda þær og deila hefðum eins og hvernig gerir maður perlusaum? Það var virkilega ótrúleg upplifun. Og þannig komst ég til Kaliforníu.
Ég veit að þegar ég lít til baka var það hræðilegt að vera ráðist á í lest, en ég er næstum þakklátur því þetta var snögg vinstri beygja alheimsins fyrir mig. Það var mitt, „Farðu úr New York.“ Annars væri líf mitt allt öðruvísi.
Þegar ég var á tvítugsaldri vann ég ýmis störf hér í Bay Area. Svo þegar ég var 23 ára kom vinur minn frá Long Island, Oliver, til að búa hingað. Hann var brimbrettakappi. Ég hafði nýlega verið sagt upp störfum hjá arkitektastofu og var atvinnulaus í mánuð eða tvo. Hann sagði: „Jæja, komdu með mér.“ Svo fór ég og horfði á hann brimbretta á hverjum degi. Við fórum venjulega til Bolinas, stundum til Pacifica, á mismunandi stöðum. Svo einn daginn hugsaði ég bara: „Ég held að ég vilji prófa þetta. Þetta lítur alveg ótrúlega vel út!“

RW: Þú hlýtur að hafa verið nokkuð góður sundmaður nú þegar, ekki satt?

CS: Jæja, ég ólst upp á Long Island, algjörlega. Og ég var kunnugur dýnamík hafsins.

RW: Þannig að þú vissir hvernig ætti að takast á við brimið?

CS: Einmitt. Einmitt. En ekkert undirbjó mig fyrir brimbrettabrun. Ég meina, í fyrsta skipti sem ég fór út í Bolinas, þá klæddi hann mig í blautbúning, gaf mér bretti, setti á mig taum og sagði: „Þetta eru þrjár reglur: komdu alltaf upp með höndina fyrir ofan höfuðið svo brettið lendi ekki í þér; ekki snúa baki í hafið; og slakaðu á og ekki berjast við það þegar þú ert undir vatni.“
Ég hugsaði bara, allt í lagi. Ég byrjaði að reyna að róa út og jafnvægið mitt var hræðilegt. Það fannst mér mjög óþægilegt. Vatnið var svo dimmt, kalt og gruggugt. Þetta var við Bolinas og Farallon-fjöllin voru í 47 km fjarlægð. Og þar voru allir þessir hvítu hákarlar þarna úti, sem þýddi að þeir gætu hugsanlega verið hér. Það var allt sem ég gat hugsað um og ég fékk panik. Ég sneri mér að honum og sagði: „Óliver, ég er hræddur.“ Hann sneri sér við og horfði á mig og svo róaði hann í burtu. Og ég varð svo reið. Ég var svo reið. Ég hugsaði: „Ó, guð minn góður! Hann var vinur minn síðan við vorum svona 16 ára og hann yfirgaf mig bara.“
Ég reyndi í smá stund og svo var það bara, gleymdu þessu. Ég fór upp úr vatninu og beið bara eftir honum. Ég hugsaði með mér, maður verður að komast upp einhvern tímann. Og þegar hann kom upp spurði ég: „Hvernig gastu það? Ég sagði þér að ég væri hræddur og þú bara yfirgafst mig.“ Og hann sagði eitthvað sem hafði virkilega áhrif á mig. Það var mikill sannleikur. Hann sagði: „Enginn getur kennt þér að stjórna ótta þínum, nema þú.“ Og hann hafði rétt fyrir sér.
Frá þeim degi fór ég út og sat á brettinu. Ég varð aðeins betri í róðurnum. Ég varð aðeins betri með jafnvægið. Og ég fékk stundum ennþá læti. Þá hugsaði ég með mér, ókei, hvað er það versta sem getur gerst? Jæja, hákarl gæti bitið þig og drepið þig. Er það að gerast núna? Nei. Ókei. Þú veist, maður vinnur sig bara í gegnum það. Hvað er það versta sem getur gerst? Jæja, ég get drukknað. Er það að gerast núna? Nei. Svo ég surfaði í meira en ár á hverjum degi. Og svo varð ég heillaður.
Ég varð ástfangin af því að vera í vatninu á þennan hátt. Maður gat bara setið ofan á vatninu og fundið það og horft á það og fundið þessa flóðbylgju og öldu. Það var svo ótrúlegt. Ég tengdist. Og ég vildi meira. Við fórum til Hawaii og fórum í þetta heita vatn. Ó, guð minn góður! Þetta var líklega stærsta mistökin sem ég gerði, því þegar maður stígur í heitt vatn er svo erfitt að fara aftur í blautbúning. Svo eftir Hawaii hugsaði ég með mér, vá, heitt vatn! Ég verð að halda áfram að finna heitt vatn. Svo þá...

RW: Þú verður að fara suður.

CS: Ég pakkaði bílnum mínum, hundinum mínum og brimbrettinu mínu og hélt af stað til Baja. Og ég bjó á ströndinni í nokkra mánuði. Það var frábær staður, því ég fann þennan stað, Punta Canejo. Hann var í suðurhluta Baja Sur í Kaliforníu.

RW: Já, já.

CS: Sunnan við Guerrero Negro. Þarna var lítið fiskveiðiþorp. Þeir fóru út og veiddu á hverjum degi. Og þar sem ég var svo góður í að veiða, þá spurði ég hvort ég gæti aðstoðað þig. Svo ég fór út og veiddi fisk með þeim. Þeir skiptu humri fyrir mig fyrir fiskinn sem ég veiddi. Svo ég borðaði humar næstum á hverju kvöldi í heilan mánuð.

RW: Og hvenær fórstu þá að surfa?

CS: Þú þurftir bara að fara út að veiða í nokkra klukkutíma. Þú komst inn og gast svo farið á brimbretti allan daginn og á kvöldin.

RV: Varstu einn?

CS: Ég var einn, en þar voru nokkrir Kanadamenn.

RW: Brimbrettabrun?

CS: Já. Ég hitti kannski fimm eða sex. Og fólk kom og fór. Og það voru þessi tré sem maður gat farið undir. Þau voru lág, en þau sköpuðu skugga og lítinn alkófa. Svo maður gat sett upp tjaldið sitt þar inni. Það var alveg ágætt. Hundinum mínum fannst það æðislegt.

RW: Þetta hljómar alveg dásamlega.

CS: Jæja, þetta var ótrúlegt. Hundurinn minn, ég held að hann hafi alveg farið á kostum. Ég passaði alltaf að hann svæfi í tjaldinu með mér, og sumar nætur heyrði maður í kójótunum hringsóla í kringum tjaldið, þú veist, og gerðu mikið hávaða. Hundurinn minn var bara svona grrrrr, eins og hann vildi komast út. Á morgnana komum við út og þá voru bara spor alls staðar. Þú veist?

RW: Vá.

CS: Ein besta upplifun sem ég man eftir er einn daginn þegar ég fór út og það var ekki mikið að gerast í öldunum. Ég sat bara á brettinu mínu og horfði á hafið og svo sneri ég mér við til að horfa til baka á ströndina. Ég sat með andlitið að ströndinni og eins og vinur minn sagði, snúðu aldrei baki við hafinu. Ég sat bara þarna og hugsaði: „Þetta er fallegt og ótrúlegt.“ Ég fann fyrir miklum friði. Og allt í einu heyrði ég þetta [svisshljóð] og það rigndi á mig. Brettið mitt byrjaði að lyftast upp og það var gráhvalur sem braust beint undir mér. Hann lyfti mér bókstaflega upp og ég hékk og þarna var þessi gráhvalur. Það var eins og vúhú! Það var ógnvekjandi, en það var líka eins og vúhú!

RW: Vá.

CS: Þetta var bara svona dót. Hlutir sem ég ber með mér. Þetta ferðalag var í mér. Svo kom ég aftur. Ég vann smáverk svo ég gæti sparað nóg til að fara aftur.

RW: Þetta er frábært. Förum nú aftur að flugfélaginu. Þú samþykktir að fara með seinna flugi og fékkst ókeypis miðann.

CS: Einmitt. Svo ég er núna þessi óhræddi brimbrettaferðalangur og það er ekkert mál að fara hvert sem er einn. Svo ég fékk þennan ókeypis miða. Ég hugsaði með mér, ég held að ég ætti að nota hann. Þetta var síðasta vikan í mars árið 1999. Ég gerði smá rannsóknir því ég vildi bókstaflega ganga yfir Beringssund þar sem áður var landbrú. Og ég komst að því að já, það yrði ennþá kalt og já, það yrði ennþá hafís.

RW: Svo flaugum við til afskekktasta staðarins sem Alaska Airlines fór til. Ekki satt?

CS: Sem var Kotzebue, sem er fyrir ofan norðurheimskautsbauginn. Þetta er jafnvel fyrir ofan Nome.

RW: Allt í lagi, allt í lagi.

CS: Og þar er safn fyrir Bering-landbrúna. Þetta var kenning um að þannig væri byggð Ameríku; Síberíubúar komust yfir þennan ís á síðustu ísöld. Svo ég ætlaði að fara öfuga leið til og frá vinnu.
Svo kom ég þangað og fyrsta sjokkið var að þeir týndu farangrinum mínum með öllum hlýju fötunum mínum. Það var mínus 30 gráður, líklega mínus 50 gráður vegna vindsins.

RW: Og Kotzebue er ekki borg, ekki satt?

CS: Nei, það eru kannski þúsund manns.

RW: Það er í snjónum.

CS: Það er hvítt. Það er bara hvítt. Og þeir eru jafnvel með gerviflugbraut því það er allt sífrora þar. Svo ég steig út úr flugvélinni. Ég var bara í flís og í inniskóm. Við fyrsta andardráttinn frusu nefhárin á mér, lungun á mér frusu. Það er þessi kæfandi kuldi. Það er ólíkt öllu sem ég hef upplifað áður.

RW: Vá. Þrjátíu frost sagðirðu?

CS: Einmitt. Svo ég flýti mér inn í Quonset-skálann, sem var flugvöllurinn. Ég er að bíða eftir töskunni minni, sem birtist ekki. Allar konurnar sem unnu þar voru innfæddar Inupiaq-konur. Þær sögðu: „Ó, ekki hafa áhyggjur. Við finnum eitthvað fyrir þig.“ Og þær gáfu mér algjörlega hefðbundna selskinnsjakka, húfu, hanska, stígvél – allt.

RW: Þeir útbjuggu þig í móðurmáli sínu…

CS: Einmitt.

RW: Sem er algerlega aðlagað að loftslaginu.

CS: Þúsund ára tækni! Og hún virkaði. Það sem er áhugavert er að þegar fötin mín komu voru þau hvergi nærri eins skilvirk og föt frumbyggjanna. En daginn eftir vaknaði ég bara og sagði ókei, ég er að gera það. Og ég hélt út á ískalda hafið og byrjaði að ganga.

RW: Nú vildi ég bara undirstrika þetta.

CS: Geðveiki.

RW: Já, einmitt. Svo hér ertu. Þú ert á þessum litla stað með engu nema snjó í allar áttir. Og það er 30 gráður undir frosti í litlum Quonset-skála í litlu þorpi. Og nú ætlarðu að ganga að jaðri Beringshafsins. Svo þú ferð bara beint út einn, ekki satt?

CS: Ég fór bara beint út. Já, út í hvítu gleymskunnar dá.

RW: Jæja, þar hefurðu það.

CS: Og ég var svo upptekinn, því um leið og ég steig út á ísinn – og af því sem var land, vissi ég að ég var á frosnum hafísnum – hann var knirrandi eins og frauðplast.

RW: Þetta er snjórinn við þetta hitastig, hann kveinar.

CS: Einmitt. Það pípir. Og ég var eins og vá! Og allt er hulið. Ég er með andlitið í trefil og þú heyrir andardráttinn þinn. Þetta er tunglstundin mín. Ég hugsaði: „Þetta er ég á annarri plánetu. Þetta er mín geimveruupplifun.“ Og þegar ég var að ganga hugsaði ég: „Ó, guð minn góður. Þetta er ótrúlegt!“ Og ég byrjaði bara að ganga. Það voru litlar greinar í ísnum á kannski 3 metra fresti. Ég hugsaði: Þetta er slóð. Einhver hafði merkt það.

RW: Vá.

CS: Og ég hugsaði með mér, þetta er frábært. Þannig að ég fann fyrir því að vera rólegri. Svo á um það bil 10 mínútna fresti kom einhver á snjósleða. Þeir sögðu: „Ertu ókei?“ Og ég sagði: „Já, ég er bara að fara í göngutúr.“ Og þeir sögðu: „Allt í lagi.“ Og þeir hjóluðu í burtu.

RW: Eru þetta þá aðallega Inúítar?

CS: Þau voru öll Inupiaq, já. Svo á um 10 mínútna fresti hugsaði ég með mér, flott, það er umferð. Ég þarf ekki að hafa áhyggjur. Svo gekk ég í klukkutíma og það var ekkert. Ég gat samt snúið mér við og séð bæinn. Hann var þarna. Svo ég hélt áfram að ganga og eftir klukkutíma komu tveir einstaklingar, hvor á snjósleða; rússnesk kona og Inupiaq maður. Þau spurðu mig mismunandi spurningar, „Hvert ertu að fara?“
Ég sagði: „Ég er að reyna að komast þangað sem ísinn endar og sjórinn byrjar.“ Ég hugsaði í raun um þetta sem þessa hreinu brún, eins og þar væri ísinn og svo skyndilega vatnið. Ég var svo barnalegur og heimskur. Ég meina, ég hefði ekki getað haft meira rangt fyrir mér. Þeir sögðu: „Jæja, það eru 22 mílur í burtu.“
Og bókstaflega, allt sem ég átti var filmumyndavélin mín sett ofan í úlpuna mína. Ég átti ekki vatn. Ég átti ekki mat. Ég átti ekkert – ekkert tjald, ekkert. Svo ég hugsaði bara, jæja, ég veit ekki.
Þau sögðu: „Við förum þessa leið. Við getum gefið þér far en við komum ekki til baka. Þannig að þú verður að ákveða.“
Ég hugsaði: „Jæja, hérna er tækifæri. Ég hef aldrei farið á snjósleða áður.“ Svo ég settist upp í aftan á bílinn með konunni og við lögðum af stað. Og ég vissi ekki að snjósleðar færu á 96 kílómetra hraða á klukkustund. Svo við erum að fara í um það bil fimm mínútur, bara að þjóta eftir ísnum. Ég hugsaði: „Vá, þetta er alveg frábært!“ Svo fór ég að átta mig á því, vá, við erum að fara mjög hratt og ég reiknaði það út í hausnum á mér, 96 kílómetra hraða á klukkustund sinnum fimm mínútur. Svo hugsaði ég: „Stoppaðu, stoppaðu, stoppaðu, því ég þarf að ganga þetta til baka.“
Og á þessum árstíma gerir sólin þetta mjög lágt á himninum. Hún sest niður um klukkan eitt að nóttu. Og hún kemur aftur upp um þrjú, en hún er svo lágt á himninum að hún nær bara sjóndeildarhringnum. Hún er aldrei hátt uppi. Svo hún er þessi fallega fyrirbæri sem horfir bara á sólina fara til hliðar.

RW: Já, já.

CS: Svo þeir skildu mig eftir og þetta var eitt af fáum skiptum sem ég tók myndavélina fram. Ég tók mynd þegar þeir tóku af stað og horfði á þá þangað til ég gat ekki séð þá lengur, bara út í hvítuna. Þá man ég að ég hugsaði, vá, það er ansi magnað að horfa á þá hverfa. Þá sneri ég mér við og leit að bænum. Hann var horfinn.
Allt í kringum mig var 360 gráður bara hvítt, bara hvítt. Það var varla munur á himninum og ísnum. Það var bara hvítt. Þá fékk ég panik, því enginn í öllum heiminum vissi hvar ég var. Ég gæti dottið í gegnum ísinn. Það voru ísbirnir þarna úti. Það gæti orðið hvítt veður og ég myndi aldrei finna leið mína til baka.
Svo þá kom þessi brimbrettakennsla sér vel. Ég róaði mig bara niður. Allt í lagi, fylgdu slóðum snjósleðans áður en þau eru farin. Því ef vindurinn blés þeim burt væri ég í alvöru vandræðum. Svo ég gekk rólega til baka.

RW: Nú held ég að þú hafir sagt að það hafi átt sér stað augnablik þarna í kring sem var eins konar tímamótaupplifun.

CS: Þegar ég gekk til baka. Því það tók fimm klukkustunda göngu áður en ég gat jafnvel séð bæinn aftur. En þegar ég gekk til baka virkjaðist allt sem afi minn hafði kennt mér. Það var bara eins og aha! Ég held að það sé kallað satori-augnablik eða hugljómun. Það var staðfesting á öllu sem afi minn hafði verið að reyna að segja mér sem barn.

RW: Svo hvað var það sem þú varst að átta þig á á þennan mjög raunverulega hátt?

CS: Á þessum endapunkti plánetunnar okkar var ég að átta mig á því að ég var vera þessarar plánetu, að ég var bókstaflega gerður úr efniviði þessarar plánetu – að við erum öll. Og á þessum stundum áttaði ég mig á fáránleika ættbálksins, landamæranna, menningarinnar, tungumálsins – því að í kjarna alls erum við öll gerð úr þessu efni. Við erum öll jarðarbúar. Það er enginn aðskilnaður. Það er enginn greinarmunur. Enginn okkar fæddist í geimnum. Við munum öll snúa aftur til efniviðar þessarar jarðar.
Það sem var svo ljóst var að ég stóð á klettinum mínum í geimnum. Ég skildi óendanlega stærð þess, og líka smávægilega eðli þess. Ég skildi að ég þýddi ekkert í tíma, rúmi og sögu þessarar plánetu. Að hún myndi blása yfir köld, dauð bein mín án þess að hugsa um það. En sú staðreynd að ég gæti staðið þarna á ísnum og í raun velt slíku fyrir mér var kraftaverk. Það var sjálfsþekking í sinni bestu mynd. Það fékk mig til að átta mig á því hvað afi minn var að reyna að sýna mér.
Ég fór að hugsa um það; ef sviti minn verður að regni, hvers sviti er þá þessi ís? Fyrir hve mörgum forfeðrum, hvaða verur sköpuðu þetta? Þau eru öll ættingjar mínir, allir ættingjar mínir. Og í því skildi ég samofna eðli þessarar plánetu - að við erum sannarlega vefur lífs. Og hversu fáránlegt það er að við séum að hegða okkur og hugsa, í þessum nútíma, að við séum einhvern veginn aðskilin eða yfir því, eða getum gert það sem við viljum. Svo það var í raun eins og, vá...
Ég held að ég hafi sagt þér áður að ég uppgötvaði það þegar ég kom heim að ég væri ólétt þegar ég var að ganga á þessum ís. Svo barnið mitt var að vaxa innra með mér og hún hefur verið með mér í gegnum alla þessa ferð. Svo þetta er eins konar vakning móður.

RW: Ó, guð minn góður.

CS: Og í alvörunni. Svo ég sagði mömmu kærastans míns, sem er Kathan Brown frá Crown Point Press, frá þessari upplifun að hitta plánetuna mína. Hún sagði: „Ó, ég verð að fara að kíkja á þetta.“ Og það gerði hún. Hún fór með rússneskum kjarnorkuknúnum ísbrjóti til Norðurpólsins. Hún var næstum sjötug þegar hún fór. Hún var svo djúpt snortin af þessari upplifun að hún vildi skrifa um hana. Á þessum tíma var ég komin með barnið mitt. Og hún sagði: „Við verðum öll að fara til þessa staðar sem heitir Svalbarði.“ Ég vildi aldrei verða svona köld aftur. Munið þið, ég flutti til Kaliforníu. Alaska var mjög flott ævintýri, en allt í lagi. Búið, tékk. Veistu?

RW: Rétt.

CS: Ég var mjög hikandi. En hún er mjög sannfærandi. Hún er ótrúlega öflug og áhrifamikil kona. Svo við fórum. Þá fæddist barnið mitt og 11. september hafði gerst. Það var hluti af virkjun sem gerðist hjá mér. Þegar þessar byggingar hrundu, skildi ég að dóttir mín myndi aldrei þekkja þessar byggingar á sama hátt og ég hafði gert. Það var kveikjan. Ég meina, þegar ég var sendiboði á hjóli, þá var ég vanur að bera hluti þangað daglega. Það var hluti af sjónrænu landslagi mínu. Ég þekkti þær, þetta rými. Og þegar þær hrundu, þá var það í fyrsta skipti sem ég áttaði mig á mikilvægi ljósmyndar sem sögulegs skjals - að þetta væri sönnun þess að þessar byggingar hefðu verið til. Það er á sama hátt og við höfum myndir af forfeðrum okkar sem sönnun þess að þær voru til.

RW: Rétt.

CS: Og seinni hluti kveikjunnar sem kveikti í mér til að gerast ljósmyndari var að við vorum skotmörk loftárása, ég veit ekki, einhvers staðar í Mið-Austurlöndum, Írak eða Afganistan. Ég man bara að ég horfði á fréttirnar og hugsaði að við værum að fara ranga leið, að það hlyti að vera önnur saga sögð um hversu fallegt þetta líf er, hversu ótrúleg þessi pláneta er, hversu heppin við erum að hafa það sem við höfum.
Og á þeirri stundu var það eins og einhver bankaði á öxlina á mér og sagði: „Það er kominn tími. Við þurfum að þú farir af sófanum og gerir eitthvað.“ Þegar Kathan fór með okkur til Svalbarða hafði ég margar mismunandi myndavélar meðferðis, því rofinn var virkjaður og ég ætlaði að taka mynd af því.
Ég hafði enga aðaláætlun. Ég hafði bara heyrt ótalmargar sögur af loftslagsbreytingum og hlýnun jarðar. Svo þegar við fórum þangað upp, þá var það miklu frekar tilfinningalegt viðbrögð. Ég varð bara ástfanginn af skipinu sem braut ísinn. Ég varð ástfanginn af þessu daufa hljóði í þessu umhverfi. Þú veist, þegar það er snjór, þá hreyfist hljóðið ekki í sömu átt.
Svo sem þakklætisvott til hennar fyrir að fara með okkur þangað, ákváðum við að fara með hana til Suðurskautslandsins í jólagjöf. Dóttir mín varð fimm ára þegar við ferðuðumst til Suðurskautslandsins árið 2005 - desember 2004, janúar 2005. Við fórum á stað sem kallast Weddellhaf. Á því svæði sá ég minn fyrsta risastóra, rúðulaga ísjaka. Þegar ég segi risastór, þá meina ég á stærð við borgarblokkir eins og Manhattan. Og við vorum með þennan brjálaða norska skipstjóra sem fór með okkur á milli þessara gljúfra af ísjakum. Þar voru þessir turnháir ísjakar, 200, 250 fet yfir sjávarmáli. Sumir þeirra höfðu fossa sem runnu niður.

RW: Ó, guð minn góður.

CS: Og sum þeirra voru með þessar glóandi neonrendur bara til að gefa vísbendingu um hvað var fyrir neðan, sem voru aðrir 250 til 300 metrar af ís. Ég man þegar ég sá þau í fyrsta skipti, ég skalf bókstaflega af því að ég var að fá skammhlaup. Ég var að hugsa, ó guð minn góður, „Hversu langur tími er þetta? Hversu margar snjókorn eru þetta? Hversu margir forfeður?“ Þú veist?

RW: Vá.

CS: Hvaða ferli gerðist sem setti þetta fyrir framan mig? Og hvað veitir mér þau forréttindi að vera vitni að þessu þegar það rennur aftur út í sjóinn? — kannski 100, 200.000 árum eftir að snjókornin féllu og urðu hluti af hringrásinni aftur. Ég hef upplifað þetta síðan, en það var ein af fyrstu þar sem ég varð gagntekinn af lotningu. Ég rifjaði upp þessa alsælu Maríu, eða heilagrar Teresu eða eitthvað — þessa fallegu skúlptúrs í Péturskirkjan. Það var þessi alsælustund þar sem ég varð mér meðvituð um hversu lítill ég var, en hversu ótrúleg sköpunin er.
Þessar myndir voru því sýndar ritstjóra hjá National Geographic. Ég var bara að gera þetta einn. Þetta var áráttukennt forvitni. Enginn fól mér að fara. Enginn borgaði mér fyrir að fara. Og þeir sögðu að við yrðum að viðurkenna erfiði þitt. Svo þeir gáfu mér verðlaun og peninga. Bara það að hafa stimpil National Geographic sem samþykki fékk ég aðgang að leiðangri á rússneskum ísbrjóti til hinum megin við Suðurskautslandið. Á því skipi var rússneskur leiðangursljósmyndari, Pavel Ochinicov. Allan tímann var Pavel að spyrja: „Hvernig gerum við þetta? Ef ég vil fá þetta, hvernig stilli ég myndavélina mína?“ – allar þessar tæknilegu spurningar. Hann var mjög sæt. Í lokin sagði hann: „Veistu, þú ættir að fá þetta starf. Þú værir mjög góður í því.“ Svo gaf hann mér kortið fyrir fyrirtækið og ég var ráðinn sem leiðangursljósmyndari.

RW: Fyrir Rússana?

CS: Fyrst fyrir Rússa, svo fyrir Kanadamenn, svo fyrir Norðmenn og svo fyrir fólkið frá Mónakó. Ég var ráðin fyrir mörg mismunandi fyrirtæki og endaði sem eftirsóttasta stúlkan á skipunum sem ljósmyndari leiðangursins.

RW: Vá, þú gerðir þetta í nokkur ár.

CS: Já, frá 2006 til 2011. Fimm ár fram og til baka; einn til þrír mánuðir á norðurslóðum á sumrin og svo einn til þrír mánuðir á Suðurskautslandinu á veturna — á hverju ári. Það eru allt að sex mánuðir á sjó í pólumhverfi. Svo ég segi gjarnan að ég sé tvípóla.

RW: [hlær] Rétt.

CS: Og ég var það sannarlega. Nokkrir hlutir urðu mér framandi, eins og tré. Þar sem ég er á heimskautasvæðunum eru engin tré. Þegar maður kemur til baka hugsar maður: „Ó, sjáið þetta! Það er svo fallegt. Það er svo grænt. Og það, ó guð minn góður, það stendur upp úr jörðinni!“ Því ég sá ekkert trufla sjóndeildarhringinn í marga mánuði. Og annað sem var mjög áhugavert var dagsbirtan. Ég var svo vön því að klukkan tvö að nóttu liti út eins og dagur að þegar ég kom heim eftir leiðangur og það var nótt, þá fékk ég smá læti. Himininn er orðinn dimmur! Hvernig gerist þetta? Hvert fór sólin? Er allt í lagi? Svo það var frekar brjálað.
Þessir tveir hlutir voru því svolítið klisjukenndir. Svo árið 2007 tilkynnti Sameinuðu þjóðirnar að loftslagsbreytingarnar væru raunverulegar. Síminn minn fór að hringja. Fyrsta sýningin mín var í Þjóðarvísindasafninu í Washington, DC. Ég sagði þeim að ég hefði aldrei sýnt verk mín neins staðar. Þeir sögðu: „Okkur er alveg sama.“ Svo þeir gáfu mér mína fyrstu einkasýningu.

RW: Það er ótrúlegt.

CS: Svo keypti ég mína fyrstu prentun í gegnum safnið við Háskólann í Michigan. Ég vissi ekkert um upplög eða stærðir eða neitt. Ég sagði: „Ég hringi til baka.“

RW: Og þú nefndir að þú hefðir fengið leiðbeiningar frá þessum ljósmyndara frá National Geographic, ekki satt?

CS: Steve McCurry. Á milli þess að ég fór til Svalbarða með Kathan og Suðurskautslandsins með Kathan — frá 2003 til 2004 í ágúst fór ég til Tíbets með Steve McCurry.
Þegar ég þurfti að gerast ljósmyndari hugsaði ég með mér að það væri engin leið að ég færi aftur í skóla. En ég hafði nokkrar spurningar. Ég áttaði mig á því að besta leiðin til að gera hlutina væri að hringja bókstaflega í fólk sem hafði gert hluti og spyrja: „Hvernig gerðir þú þetta?“ – og læra beint af þeim. Svo ég hringdi í Sebastiao Salgado og spurði: „Hvernig kemur þú fram við fólk sem er að svelta? Hvernig eru siðareglurnar? Borðar þú eða ferðu í burtu og borðar? Hvað gerir þú?“ Svona hluti.

RW: Þú talaðir við hann? Var hann sáttur við það?

CS: Já, vissulega. En sumir sögðu: „Ég get ekki hjálpað þér.“ Þeim fannst þeim ógnað.

RW: Í fyrsta lagi, það er fallegt - það er rökrétt, en margir hefðu ekki kjarkinn til að taka þessar ákvarðanir.

KS: Ég veit það.

RW: Það er alveg frábært að þú gerðir það.

CS: Ég held að það sé vegna þess að í fyrsta lagi fannst mér ég vera kallaður til þjónustu. Það var enginn tími til að fikta í þessu. Það snerist ekki um mig eða að ég væri feiminn.

RW: Allt í lagi.

CS: Það var eins og ég þyrfti að komast í gang til að gera það sem ég er hér til að gera. Og það var enginn tími til að vesenast með þetta eins og „ó, fyrirgefðu.“ Skilurðu hvað ég meina?

RW: Já, það geri ég.