Vos įžengus į Camille Seaman namus, Pirmiausia Mano dėmesį patraukė Vi

Škotijos ir Šajeno.

RW: Oho.

CS: Sutikau kitą žmogų, kuris buvo lakotų siu ir korėjietis. Taigi, susipažinau su visais šiais žmonėmis ir mes dalindavomės istorijomis, kalbėdavomės apie savo patirtį ir kažkaip aiškinomės, kaip radome savo erdvę, kuri yra hibridinė. Vis dar jaučiu, kad nesu pakankamai juodaodis, kad būčiau juodaodis. Nesu pakankamai italas, kad būčiau italas. Nesu pakankamai indas, kad... Esu mišrūnas. Peržengiu sienas.

RW: Tai ateitis.

CS: Taip. Turiu omenyje, kad tiek daug žmonių jungiasi į šią mišrios tapatybės, rasės ir savęs apibrėžimo bendruomenę. Ir aš neabejotinai priklausau tai grupei, nors tai nėra nieko naujo. Tai vyksta jau tūkstančius metų, bet pagaliau dabar mes galime būti daugiau nei vienas dalykas.
Bet grįžkime prie kelionių istorijos. Taigi, labiausiai mane į Kaliforniją sujaudino užpuolimas metro traukinyje Niujorke. Vieną vakarą važiavau metro ir grįžau iš koncerto su savo vaikinu, kuris buvo baltaodis rusas. Jo tėvas buvo pabėgėlis iš Rusijos, taigi jis buvo šviesiaplaukis, mėlynakis, stambus vyrukas. Užmigome pirmame vagone, tiesiai už konduktoriaus. Ir išgirdau triukšmą, sklindantį iš traukinio. Ir staiga pajutau smūgį į nosį.

RW: O Dieve!

CS: Bandžiau pabusti ir pamačiau, kad man kraujuoja nosis. Ir mano vaikinas bunda. Ir tuoj pat, tiesiog instinktyviai, ištiesiau ranką, nes jis buvo stambus baltaodis. Kai pažvelgiau aukštyn, pamačiau keturis ar penkis juodaodžius vaikinus, jaunus. Ir vienas iš jų labai mane erzino sakydamas: „O, jei tai būtų mano mergina, aš tai daryčiau. Aš tai daryčiau.“ Aš vilkėjau mažą trumpą kiltą, škotišką kiltą. Jis norėjo paliesti mano sijoną, o aš jam nuplėšiau ranką. Įdomu, nes pamenu, kad visiškai nebijojau. Pamenu, kaip buvau tokia pikta, kad šis traukinys buvo pilnas. Jame buvo gal 40 žmonių, ir niekas nieko nesakė ir nedarė. Ir net vaikinas, su kuriuo jis buvo, vienas iš jų sakė: „Tiesiog palik ją ramybėje, vyruti. Ji kraujuoja. Tiesiog palik ją ramybėje.“ Ir Issa, mano vaikinas, tarsi bandytų atsikelti, o aš sakau: „Nejudėk.“ Ir vaikinas išsitraukia peilį ir laiko jį man prie veido. Jis maždaug pasakė: „Aš tave perpjausiu.“ Buvau labai pikta, bet susivaldžiau. Visiškai neišsigandau.
Tuo tarpu matau, kaip konduktorius žiūri atgal ir galvoja: „Dieve mano. Ką man daryti?“ Taigi ji mus įveda į stotį, o jie vaikšto aplinkui, lyg ruoštųsi išlipti iš traukinio. Ir tas vaikinas, lipdamas iš traukinio, pasilenkia ir trenkia man tiesiai į akį taip stipriai, kad matau tik juodumą. Jie tuoj pat uždaro traukinio duris ir įjungia signalizaciją. Policija atvyksta turbūt per keturias minutes. Ir niekas nieko nematė. Vaikinai pabėgo.
Pamenu, kaip savaites ir mėnesius jaučiausi tokia paranojiška, galvodama, kad kažkas mane sužeis ar sumuš. Buvau labai įsitempusi. Turbūt tai potrauminio streso sutrikimas. Taigi mano vaikino mama tuo metu, kai dar galėjai keliauti su kitų žmonių bilietais, pasakė: „Štai bilietas į San Franciską. Pasiimk. Tau reikia pertraukos.“
Taigi, atėjau čia ir pamačiau šią vietą. Apsidžiaugiau: „O Dieve. Tai nuostabu!“ Taigi grįžau ir pasakiau savo vaikinui: „Gali eiti su manimi arba ne, bet aš kraustausi.“ Ir susitariau su visais savo mokytojais, kad turėčiau baigti savo baigiamąjį darbą pakeliui ir grįžti bei jį pristatyti. Tuo metu keliavau iš rezervacijos į rezervaciją. Tai buvo mano baigiamojo darbo dalis. Tai buvo apie istorijų kūrimą, dalijimąsi jomis, jų fotografavimą ir tradicijų, pavyzdžiui, kaip audžiami karoliukai, dalijimąsi. Tai buvo tikrai nuostabi patirtis. Ir taip aš atvykau į Kaliforniją.
Žinau, kad dabar, žvelgdamas atgal, buvo baisu būti užpultam traukinyje, bet esu beveik dėkingas, nes tai buvo staigus visatos posūkis į kairę. Tai buvo mano raginimas „Nešdinkis iš Niujorko“. Antraip mano gyvenimas būtų visai kitoks.
Taigi, kai man buvo dvidešimt, dirbau įvairius darbus čia, San Francisko įlankos rajone. Kai man buvo 23-eji, čia atvyko gyventi mano draugas iš Long Ailendo Oliveris. Jis buvo banglentininkas. Mane ką tik atleido iš darbo architektų firmoje ir mėnesį ar du buvau bedarbė. Jis pasakė: „Na, eime su manimi.“ Taigi, eidavau ir stebėdavau, kaip jis banglenčių sportuoja. Paprastai eidavome į Bolinasą, kartais į Pacificą, į įvairias vietas. Tada vieną dieną tiesiog pagalvojau: „Manau, kad noriu tai išbandyti. Atrodo gana nuostabiai!“

RW: Taigi, jūs jau turėjote būti gana geras plaukikas, tiesa?

CS: Na, tikrai augau Long Ailende. Ir buvau susipažinęs su vandenyno dinamika.

RW: Taigi, žinojote, kaip elgtis su bangomis?

CS: Būtent. Būtent. Bet niekas manęs neparuošė banglenčių sportui. Turiu omenyje, kai pirmą kartą išėjau į Bolinase, jis apvilko mane hidrokostiumu, davė lentą, uždėjo pavadėlį ir pasakė: „Štai trys taisyklės: visada kelkite lentą ranka virš galvos, kad ji jūsų nekliudytų; neatsukite nugaros į vandenyną; ir atsipalaiduokite bei nesivarginkite, kai esate po vandeniu.“
Galvojau – gerai. Pradėjau bandyti irtis, bet mano pusiausvyra buvo siaubinga. Jaučiausi tikrai nejaukiai. Vanduo buvo toks tamsus, šaltas ir drumstas. Tai buvo Bolinase, o Faralonų kalnai buvo už 29 mylių. Ir ten buvo daugybė didžiųjų baltųjų ryklių, o tai reiškė, kad jie galėjo būti čia. Tik apie tai galėjau galvoti, ir aš išsigandau. Atsisukau į jį ir pasakiau: „Oliveri, man baisu.“ Jis atsisuko, pažvelgė į mane ir tada nuplaukė tolyn. Ir aš buvau tokia pikta. Buvau tokia pikta. Pasakiau: „O Dieve! Jis buvo mano draugas nuo tada, kai mums buvo maždaug 16 metų, o jis tiesiog mane paliko.“
Bandžiau kurį laiką, o tada pagalvojau: „Pamiršk tai.“ Išlipau iš vandens ir tiesiog jo laukiau. Galvojau, kad kažkada reikia išlipti. Kai jis išlipo, paklausiau: „Kaip tu galėjai? Sakiau, kad bijau, o tu mane tiesiog palikai.“ Jis pasakė kažką, kas mane labai sujaudino. Tai buvo tikrai puiki tiesa. Jis pasakė: „Niekas negali išmokyti tavęs valdyti savo baimių, tik tu pats.“ Ir jis buvo teisus.
Nuo tos dienos išeidavau į vandenį ir sėdėdavau ant lentos. Šiek tiek geriau mokėjau irkluoti. Šiek tiek pagerėjo mano pusiausvyra. Ir vis dar kartais panikuodavau. Tada galvodavau: „Gerai, kas blogiausio, kas gali nutikti? Ryklys gali tave įkąsti ir nužudyti. Ar tai vyksta dabar? Ne. Gerai. Žinai, tiesiog reikia su tuo susitaikyti. Kas blogiausio, kas gali nutikti? Aš galiu nuskęsti. Ar tai vyksta dabar? Ne. Taigi, daugiau nei metus naršiau banglente kiekvieną dieną. Ir tada aš buvau užsikabinęs.
Aš įsimylėjau tokį buvimą vandenyje. Galėjai tiesiog sėdėti ant vandens paviršiaus ir jį jausti, stebėti, jausti tą atoslūgį ir bangavimą. Tai buvo taip nuostabu. Buvau susijungusi. Ir norėjau daugiau. Nuvykome į Havajus ir įlipome į tą šiltą vandenį. O Dieve! Tai turbūt buvo didžiausia mano padaryta klaida, nes kai įlipi į šiltą vandenį, taip sunku vėl apsivilkti hidrokostiumą. Taigi po Havajų pagalvojau: „Oho, šiltas vanduo! Turiu nuolat ieškoti šilto vandens. Taigi, tada aš...“

RW: Jums reikia eiti į pietus.

CS: Ką tik susikroviau daiktus į automobilį, pasiėmiau šunį ir banglentę ir išvykau į Baja. Porą mėnesių gyvenau paplūdimyje. Tai buvo puiki situacija, nes radau šią vietą, Punta Canejo. Ji buvo pietinėje Kalifornijos Baja Sur dalyje.

RW: Taip, taip.

CS: Į pietus nuo Gerero Negro. Ten buvo mažas žvejų kaimelis. Jie eidavo žvejoti kiekvieną dieną. Kadangi aš taip gerai žvejojau, klausdavau, ar galiu jums padėti? Taigi, eidavau su jais žvejoti. Jie man mainė omarus į pagautas žuvis. Taigi beveik kiekvieną vakarą mėnesį valgydavau omarus.

RW: O kada jūs naršėte?

CS: Tau tereikėjo išvažiuoti žvejoti porai valandų. Atvykus galėjai visą dieną naršyti, o vakare irgi.

RW: Ar buvote vienas?

CS: Buvau vienas, bet buvo ir keletas kanadiečių.

RW: Banglenčių sportas?

CS: Taip. Sutikau gal penkis ar šešis. Žmonės ateidavo ir išeidavo. Ir ten buvo tokių medžių, po kuriais galėjai pasislėpti. Jie buvo žemi, bet kūrė pavėsį ir nedidelę nišą. Tad ten galėjai pasistatyti palapinę. Buvo tikrai gana gražu. Mano šuniui ten labai patiko.

RW: Skamba absoliučiai idiliškai.

CS: Na, tai buvo neįtikėtina. Mano šuo, manau, tikrai įsiuto. Visada pasirūpindavau, kad jis miegotų palapinėje su manimi, ir kai kuriomis naktimis girdėdavai, kaip kojotai tiesiog sukiojasi aplink palapinę, žinai, keldami daug triukšmo. Mano šuo toks grrrrr, tarsi norėtų ištrūkti į lauką. Ryte išeidavome, o visur matėsi tik pėdsakai. Žinai?

RW: Oho.

CS: Vienas geriausių mano prisiminimų – diena, kai išėjau į vandenį ir, kalbant apie bangas, nieko ypatingo nevyko. Tiesiog sėdėjau ant lentos, žiūrėjau į vandenyną, o tada atsisukau į krantą. Sėdėjau veidu į krantą ir, kaip sakė mano draugas, niekada neatsuk nugaros į vandenyną. Tiesiog sėdėjau ir galvojau: „Tai gražu ir nuostabu.“ Jaučiausi tikrai rami. Ir staiga išgirdau [švilpimą] ir ant manęs pradėjo pliaupti lietus. Lenta pradėjo kilti, ir tai buvo pilkasis banginis, praplaukiantis tiesiai po manimi. Jis tiesiogine prasme mane kėlė, aš kabėjau, o ten buvo pilkasis banginis. Tai buvo tarsi „uuuu!“ Tai buvo baisu, bet kartu ir „uuuu!“

RW: Oho.

CS: Taigi, tai buvo tiesiog tokie dalykai. Daiktai, kuriuos nešiojuosi su savimi. Taigi, šis kelionių troškimas buvo manyje. Tada grįžau. Dirbdavau atsitiktinius darbus, kad galėčiau sutaupyti pakankamai pinigų vėl vykti.

RW: Taigi, tai fantastiška. Dabar grįžkime prie oro linijų bendrovės. Jūs sutikote skristi vėlesniu skrydžiu ir gavote nemokamą bilietą.

CS: Būtent. Taigi, dabar esu bebaimis banglenčių keliautojas ir keliauti bet kur savarankiškai nėra problema. Taigi gavau šį nemokamą bilietą. Pagalvojau, kad geriau jį panaudosiu. Tai buvo paskutinė 1999 m. kovo savaitė. Atlikau šiek tiek tyrimų, nes norėjau tiesiogine prasme pėsčiomis peržengti Beringo sąsiaurį ten, kur anksčiau buvo sausumos tiltas. Ir sužinojau, kad taip, vis tiek bus šalta ir taip, vis tiek bus jūros ledo.

RW: Taigi, nuskridote į atokiausią vietą, į kurią nuvyko „Alaska Airlines“. Ar ne?

CS: Kuris buvo Kotzebue, esantis virš poliarinio rato. Šis yra netgi virš Nomo.

RW: Gerai, gerai.

CS: Ten yra Beringo sausumos tilto muziejus. Buvo teorija, kad Amerikoje taip buvo gyvenama; Sibiro žmonės per šį ledą susidūrė per paskutinįjį ledynmetį. Taigi, ketinau keliauti atvirkščiai.
Taigi, atvykau ten ir pirmas šokas buvo tas, kad jie pametė mano bagažą su visais šiltais drabužiais. Temperatūra buvo minus 30 laipsnių, o dėl vėjo žvarbos tikriausiai minus 50.

RW: O Kotzebue ne miestas, tiesa?

CS: Ne, galbūt yra tūkstantis žmonių.

RW: Tai sniege.

CS: Balta. Tiesiog balta. Ir jie netgi turi dirbtinį taką, nes ten viskas amžinojo įšalo. Taigi, išlipau iš lėktuvo. Buvau apsirengęs tik vilnoniais drabužiais ir avėjau šlepetes. Vos įkvėpus, mano nosies plaukeliai sustingo, plaučiai sustingo. Tai buvo toks dusinantis šaltis. Nieko panašaus nebuvau patyręs anksčiau.

RW: Oho. Sakei, trisdešimt laipsnių žemiau nulio?

CS: Būtent. Taigi, nuskubėjau į „Quonset“ trobelę, kuri buvo oro uostas. Laukiau savo krepšio, kuris taip ir neatsirado. Visos ten dirbusios moterys buvo vietinės inupiakų moterys. Jos sakė: „O, nesijaudink. Mes tau ko nors rasime.“ Ir jos mane visiškai suviliojo tradicine ruonių odos striuke, kepure, pirštinėmis, batais – viskuo.

RW: Jie aprengė jus savo gimtąja kalba...

CS: Būtent.

RW: Kuris yra visiškai prisitaikęs prie klimato.

CS: Tūkstančius metų vertės technologijos! Ir jos suveikė. Įdomu tai, kad kai mano drabužiai atkeliavo, jie nebuvo tokie efektyvūs kaip vietinių drabužiai. Tačiau kitą dieną aš tiesiog pabudau ir pasakiau: „Gerai, aš tai darau“. Ir aš išėjau į užšalusią jūrą ir pradėjau eiti.

RW: Norėjau tik šiek tiek tai pabrėžti.

CS: Beprotybė.

RW: Taip, tiksliai. Taigi, štai jūs. Esate šioje mažoje vietoje, kur iš visų pusių vien sniegas. Mažoje Quonset trobelėje mažame kaimelyje yra 30 laipsnių šalčio. O dabar einate pėsčiomis iki Beringo jūros krašto. Taigi, tiesiog išeinate vienas, tiesa?

CS: Aš tiesiog išėjau tiesiai. Taip, į baltąją užmarštį.

RW: Gerai, štai ir viskas.

CS: Ir aš buvau toks euforiškas, nes vos išlipęs ant ledo – ir nuo sausumos supratau, kad esu ant užšalusio jūros ledo – jis girgždėjo kaip putų polistirenas.

RW: Toks sniegas tokioje temperatūroje girgžda.

CS: Tiksliai. Jis girgžda. Ir aš buvau tarsi vau! Ir viskas uždengta. Apsijuosusi veidu skara ir girdžiu savo kvėpavimą. Tai mano mėnulio akimirka. Galvojau: „Tai aš kitoje planetoje. Tai mano nežemiška patirtis.“ Eidamas pagalvojau: „O Dieve. Tai nuostabu!“ Ir aš tiesiog pradėjau eiti. Lede gal kas 3 metrus buvo mažų šakelių. Atrodė, kad tai takas. Kažkas jį pažymėjo.

RW: Oho.

CS: Ir aš pagalvojau – puiku. Tai mane nuramino. Tada maždaug kas 10 minučių kažkas atvažiuodavo sniego motociklu. Jie paklausdavo: „Ar tau viskas gerai?“ O aš atsakydavau: „Taip, aš tik einu pasivaikščioti.“ O jie atsakydavo: „Gerai.“ Ir nuvažiuodavo.

RW: Taigi, ar tai daugiausia inuitai?

CS: Taip, jie visi buvo inupiakai. Taigi maždaug kas 10 minučių galvodavau: „Šaunu, yra eismas. Nesijaudinu.“ Tada valandą ėjau, bet nieko nebuvo. Vis dar galėjau atsisukti ir pamatyti miestą. Jis buvo ten. Taigi ėjau toliau, o po valandos privažiavo du žmonės, kiekvienas sniegomobiliu: rusė ir inupiakas. Jie manęs paklausė kitokio klausimo: „Kur eini?“
Pasakiau: „Bandau pasiekti vietą, kur baigiasi ledas ir prasideda jūra.“ Iš tikrųjų įsivaizdavau, kad tai lyg švari riba, tarsi būtų ledas, o tada staiga – vanduo. Buvau toks naivus ir kvailas. Na, negalėjau labiau klysti. Jie pasakė: „Na, tai už 22 mylių.“
Ir tiesiogine to žodžio prasme, viskas, ką turėjau, buvo mano kino kamera, įkišta į mano parką. Neturėjau vandens. Neturėjau maisto. Neturėjau nieko – nei palapinės, nieko. Taigi, pagalvojau: „Na, nežinau.“
Jie pasakė: „Mes važiuojame ta kryptimi. Galime jus pavežti, bet negrįšime. Taigi, jūs turite nuspręsti.“
Pagalvojau: „Na, štai proga. Niekada anksčiau nesu važiavęs sniego motociklu.“ Taigi įsėdau į moterį ant galinės sėdynės ir pajudėjome. Net neįsivaizdavau, kad sniego motociklai važiuoja 96 kilometrų per valandą greičiu. Taigi, važiuojame apie penkias minutes, tiesiog lėkdami ledu. Pagalvojau: „Oho, kaip šaunu!“ Tada pradėjau suprasti, kad važiuojame tikrai greitai, ir mintyse paskaičiavau – 96 kilometrai per valandą padauginę iš penkių minučių. Tada pagalvojau: „Stok, sustok, sustok, nes turėsiu grįžti pėsčiomis.“
Ir šiuo metų laiku saulė danguje daro kažką labai žemo. Ji nusileidžia apie 1 val. nakties. Ir vėl pateka apie 3 val., bet taip žemai, kad tiesiog glaustosi prie horizonto. Ji niekada nebūna aukštai. Tad stebėti į šoną leidžiančią saulę yra nuostabu.

RW: Taip, taip.

CS: Taigi jie mane paliko be darbo ir tai buvo vienas iš nedaugelio kartų, kai išsitraukiau fotoaparatą. Nufotografavau juos kylant ir stebėjau juos, kol nebegalėjau jų matyti, tiesiog baltumoje. Tada prisimenu, kad pagalvojau: „Oho, kaip nuostabu stebėti juos dingstančius.“ Tada atsisukau ir ieškojau miesto. Jo nebebuvo.
Aplink mane 360 laipsnių kampu buvo tik balta, tik balta. Tarp dangaus ir ledo beveik nebuvo skirtumo. Buvo tik balta. Tada aš išsigandau, nes niekas visame pasaulyje nežinojo, kur esu. Galėjau įkristi per ledą. Ten buvo baltieji lokiai. Galėjo būti baltas debesis ir aš niekada nerasiu kelio atgal.
Taigi, kaip tik tada pravertė ta banglenčių pamoka. Tiesiog nusiraminau. Gerai, sekite sniegomobilio pėdsakais, kol jie dar nenuėjo. Nes jei vėjas juos nupūstų, man tikrai pakliūtų į bėdą. Taigi ramiai grįžau atgal.

RW: Manau, sakėte, kad maždaug ten įvyko akimirka, kuri buvo savotiškai esminė patirtis.

CS: Grįždamas. Nes prireikė penkių valandų kelio, kol vėl galėjau pamatyti miestą. Bet grįždamas viskas, ko mane buvo išmokęs senelis, tarsi suaktyvėjo. Tai buvo tarsi aha! Manau, kad jie tai vadina satori akimirka arba epifanija. Tai buvo visko, ką senelis bandė man pasakyti vaikystėje, patvirtinimas.

RW: Taigi, ką jūs suvokėte tokiu labai realiu būdu?

CS: Šioje kraštutinėje mūsų planetos dalyje suvokiau, kad esu šios planetos padaras, kad tiesiogine prasme esu sukurtas iš šios planetos medžiagos – kad mes visi esame. Ir tomis akimirkomis suvokiau genties, sienų, kultūros, kalbos absurdiškumą – nes iš esmės mes visi esame sukurti iš šios medžiagos. Mes visi esame žemiečiai. Nėra jokio atskyrimo. Nėra jokio skirtumo. Nė vienas iš mūsų negimė kosmose. Mes visi grįšime į šios žemės medžiagą.
Buvo taip aišku, kad stoviu ant savo uolos erdvėje. Supratau jos beribiškumą ir kartu mažytį pobūdį. Supratau, kad šios planetos laiko, erdvės ir istorijos masteliuose nieko nereiškiau. Kad ji be jokios minties užlies mano šaltus, negyvus kaulus. Tačiau tai, kad galėjau stovėti ant ledo ir iš tikrųjų apmąstyti tokius dalykus, buvo stebuklas. Tai buvo tobuliausias savęs pažinimas. Tai privertė mane suvokti, ką mano senelis bandė man parodyti.
Pradėjau apie tai galvoti; jei mano prakaitas tampa lietumi, kieno prakaitas yra šis ledas? Prieš kiek protėvių, kokie padarai tai sukūrė? Jie visi yra mano giminaičiai, visi mano giminaičiai. Ir per tai supratau šios planetos vientisą prigimtį – kad mes iš tikrųjų esame gyvybės tinklas. Ir kaip absurdiška, kad šiame moderniame amžiuje elgiamės ir galvojame, kad esame kažkaip atskiri ar virš jo, arba galime daryti, ką norime. Taigi, tai buvo tarsi... vau...
Jau sakiau, kad grįžusi namo ir eidama ledu sužinojau, jog esu nėščia. Taigi mano vaikas manyje augo ir buvo su manimi per visą šią kelionę. Tai savotiškas motinos pabudimas.

RW: O Dieve.

CS: Ir tikrąja prasme. Taigi, papasakojau savo vaikino mamai, kuri yra Kathan Brown iš „Crown Point Press“, apie šią patirtį, kai sutikau savo planetą. Ji pasakė: „O, turiu nueiti ir tai patikrinti.“ Taip ir padarė. Ji nuvyko rusišku branduoliniu ledlaužiu į geografinį Šiaurės ašigalį. Jai buvo beveik 70 metų, kai ji ten nuvyko. Ši patirtis ją taip stipriai sujaudino, kad ji norėjo apie tai parašyti. Tuo metu jau turėjau vaiką. O ji pasakė: „Mes visi turime nuvykti į šią vietą, vadinamą Svalbardu.“ Nenorėjau daugiau niekada būti taip šalta. Prisimenate, persikėliau į Kaliforniją. Aliaska buvo tikrai šaunus nuotykis, bet gerai. Padaryta, patikrinta. Suprantate?

RW: Teisingai.

CS: Taigi, aš labai dvejojau. Bet ji tikrai įtikinama. Ji neįtikėtinai galinga ir įspūdinga moteris. Taigi mes nuėjome. Tuo metu gimė mano vaikas ir įvyko rugsėjo 11-oji. Tai buvo dalis mano aktyvacijos. Kai tie pastatai sugriuvo, supratau, kad mano dukra niekada jų nepažins taip, kaip aš. Tai buvo paskata. Turiu omenyje, kai dirbau dviračiu kurjeriu, kasdien ten priveždavau daiktus. Tai buvo mano vizualinio kraštovaizdžio dalis. Aš juos, tą erdvę, žinojau. Taigi, kai jie griuvo, pirmą kartą supratau nuotraukos, kaip istorinio dokumento, reikšmę – kad tai įrodymas, jog šie pastatai egzistavo. Lygiai taip pat, kaip mes turime savo protėvių nuotraukas kaip įrodymą, kad jie egzistavo.

RW: Teisingai.

CS: Antra priežastis, paskatinusi mane iš tikrųjų tapti fotografu, buvo ta, kad mus bombardavo iš oro, nežinau, kažkokioje Artimųjų Rytų šalyje, Irake ar Afganistane. Pamenu, žiūrėdavau žinias ir galvodavau, kad einame ne tuo keliu, kad turi būti papasakota dar viena istorija apie tai, koks gražus šis gyvenimas, kokia nuostabi ši planeta, kokie esame laimingi, kad turime tai, ką turime.
Ir tą akimirką kažkas tarsi bakstelėjo man per petį ir pasakė: „Atėjo laikas. Turi atsikelti nuo sofos ir ką nors daryti.“ Taigi, kai Kathanas mus nuvežė į Svalbardą, turėjau su savimi daug skirtingų fotoaparatų, nes suveikė jungiklis ir ketinau jį nufotografuoti.
Neturėjau jokio generalinio plano. Buvau girdėjęs tik nuotrupas apie klimato kaitą ir visuotinį atšilimą. Taigi, kai ten nuvykome, reakcija buvo daug labiau emocinė. Aš tiesiog įsimylėjau laivą, lūžtantį ledą. Įsimylėjau tą duslų garsą toje aplinkoje. Žinote, kai sninga, garsas nesklinda ta pačia kryptimi.
Taigi, kaip padėką jai už tai, kad mus ten nuvežė, nusprendėme Kalėdoms nusivežti ją į Antarktidą. Mano dukrai sukako penkeri, kai 2005 m. – 2004 m. gruodį, 2005 m. sausį – keliavome į Antarktidą. Nuvykome į vietą, vadinamą Vedelio jūra. Toje vietovėje pamačiau pirmąjį milžinišką plokštelinį ledkalnį. Kai sakau milžiniškas, turiu omenyje Manhatano miesto kvartalų dydį. Ir turėjome tokį pamišusį norvegų kapitoną, kuris mus plukdydavo tarp šių ledkalnių kanjonų. Ten būdavo šie milžiniški ledkalniai, 200, 250 pėdų virš jūros lygio. Nuo kai kurių iš jų kriokdavo kriokliai.

RW: O Dieve.

CS: Kai kurie iš jų turėjo šias šviečiančias neonines juostas, kad būtų galima suprasti, kas yra apačioje – dar 800–1000 pėdų ledo. Pamenu, kai pirmą kartą jas pamačiau, tiesiogine prasme drebėjau, nes mane apėmė trumpasis jungimas. Galvojau: „O Dieve, kiek čia laiko? Kiek čia snaigių? Kiek protėvių?“ Žinote?

RW: Oho.

CS: Koks procesas man tai atvėrė? Ir kas mane palaimina, kad turiu privilegiją stebėti, kaip tai grįžta į jūrą? – galbūt po 100, 200 000 metų nuo tada, kai snaigės nukrito ir vėl tapo ciklo dalimi. Nuo to laiko patyriau panašių išgyvenimų, bet tai buvo vienas pirmųjų, kai mane tiesiog apėmė pagarba. Prisiminiau Marijos, šv. Teresės ar kažko panašaus ekstazę – šią gražią skulptūrą Šv. Petro bazilikoje. Tai buvo ekstazės akimirka, kai suvokiau, kokia maža esu, bet kokia nuostabi yra kūrinija.
Taigi, tos nuotraukos buvo parodytos „National Geographic“ redaktoriui. Aš tai dariau pats. Tai buvo kompulsyvus smalsumas. Niekas manęs nepaskyrė vykti. Niekas man nemokėjo už tai. Ir jie pasakė, kad turime įvertinti jūsų pastangas. Taigi jie skiria man apdovanojimą ir šiek tiek pinigų. Vien „National Geographic“ patvirtinimo antspaudas suteikė man teisę dalyvauti ekspedicijose Rusijos ledlaužiu į tolimąją Antarktidos pusę. Tame laive buvo Rusijos ekspedicijos fotografas Pavelas Očinicovas. Visą laiką Pavelas klausinėjo: „Kaip mums tai padaryti? Jei noriu tai padaryti, kaip nustatyti fotoaparatą?“ – uždavė visus šiuos techninius klausimus. Jis buvo labai malonus. Galiausiai jis pasakė: „Žinai, tu turėtum gauti šį darbą. Tu jame tikrai gerai tiktum.“ Taigi jis davė man įmonės vizitinę kortelę ir aš buvau pasamdytas ekspedicijos fotografu.

RW: Dėl rusų?

CS: Pirmiausia rusams, paskui kanadiečiams, galiausiai norvegams, o galiausiai – Monako žmonėms. Mane samdė įvairios įmonės ir galiausiai tapau paklausia mergina laivuose kaip ekspedicijų fotografė.

RW: Oho, taigi jūs tai darėte keletą metų.

CS: Taip, nuo 2006 iki 2011 m. Penkerius metus tiek kartų; vieną ar tris mėnesius Arktyje vasarą, o tada vieną ar tris mėnesius Antarktidoje žiemą – kiekvienais metais. Tai yra iki šešių mėnesių jūroje poliarinėje aplinkoje. Taigi, mėgstu sakyti, kad esu bipolinis.

RW: [juokiasi] Teisingai.

CS: Ir tikrai taip buvo. Keletas dalykų man tapo svetimi, pavyzdžiui, medžiai. Būdami poliariniuose regionuose, medžių nėra. Tada, kai grįžti, pagalvoji: „O, pažiūrėk! Jis toks gražus. Jis toks žalias. Ir, o Dieve, jis kyšo iš žemės!“ Nes mėnesius nematydavau nieko, kas drumstų horizontą. Ir dar vienas dalykas, kuris buvo tikrai įdomus, buvo dienos šviesa. Buvau taip įpratęs, kad 2 valanda nakties atrodė kaip diena, kad kai grįždavau namo po ekspedicijos ir būdavo naktis, šiek tiek išsigandau. Dangus aptemo! Kaip tai nutinka? Kur dingo saulė? Ar viskas gerai? Taigi, tai buvo gana beprotiška.
Taigi, tie du dalykai buvo šiek tiek keistai. Tada 2007 m. JT paskelbė, kad klimato kaita yra reali. Pradėjo skambėti mano telefonas. Mano pirmoji paroda buvo Nacionalinės mokslų akademijos muziejuje Vašingtone. Pasakiau jiems, kad niekada niekur nerodžiau savo darbų. Jie atsakė: „Mums nerūpi“. Taigi jie surengė man pirmąją personalinę parodą.

RW: Tai nuostabu.

CS: Tada mano pirmasis kada nors atspausdintas paveikslas buvo įsigytas per Mičigano universiteto muziejų. Nieko nežinojau apie tiražus, dydžius ar panašiai. Pasakiau: „Perskambinsiu.“

RW: Ir jūs minėjote, kad jus mokė šis „National Geographic“ fotografas, tiesa?

CS: Steve'as McCurry. Nuo 2003 m. iki 2004 m. rugpjūčio mėn., kai su Kathanu keliavome į Svalbardą ir Antarktidą, su juo keliavau į Tibetą.
Kai nusprendžiau tapti fotografu, pagalvojau, kad į mokslus grįžti tikrai neketinu. Tačiau turėjau keletą klausimų. Supratau, kad geriausias būdas man – tiesiogine prasme skambinti žmonėms, kurie jau yra tai darę, ir paklausti: „Kaip tau tai pavyko?“ – ir mokytis iš jų tiesiogiai. Taigi paskambinau Sebastiao Salgado ir paklausiau: „Kaip elgiatės tarp badaujančių žmonių? Koks yra etiketas? Ar valgote, ar išeinate ir valgote? Ką veikiate?“ Panašūs dalykai.

RW: Jūs su juo kalbėjotės? Ar jam tai tiko?

CS: O taip. Bet buvo ir tokių, kurie pasakė: „Aš negaliu jums padėti.“ Jie jautėsi grasinami.

RW: Visų pirma, tai gražu – logiška, bet daugelis žmonių neturėtų drąsos priimti tokių sprendimų.

KS: Aš tai žinau.

RW: Šaunu, kad taip padarei.

CS: Manau, kad taip buvo todėl, kad, pirma, jaučiau, jog esu pašauktas tarnauti. Nebuvo laiko žaisti. Nebuvo dėl manęs ar mano drovumo.

RW: Gerai.

CS: Atrodė, kad turiu įsibėgėti, kad galėčiau atlikti tai, ką čia turiu padaryti. Ir nebuvo laiko gaišti laiko galvojant: „Oi, atsiprašau“. Suprantate, ką turiu omenyje?

RW: Taip.