Camille Seaman'ın Evine adım attığımda Dikkatimi çeken Ilk şey, ça

İskoç ve Şayen.

RW: Vay canına.

CS: Lakota Siou ve Koreli biriyle tanıştım. Tüm bu insanlarla tanıştım ve hikâyeler paylaştık, deneyimlerimizden bahsettik ve melez bir alan olan kendi alanımızı nasıl bulduğumuzu anlamaya çalıştık. Bugün bile hâlâ siyah olmak için yeterince siyah olmadığımı hissediyorum. İtalyan olmak için yeterince İtalyan değilim. Hintli olmak için yeterince... Karma bir ırkım. Sınırları zorluyorum.

RW: İşte gelecek.

CS: Öyle. Yani, birçok insan bu karma kimlik, ırk ve kendini tanımlama topluluğuna katılıyor. Yeni bir şey olmasa da ben de kesinlikle bu grubun bir parçasıyım. Binlerce yıldır oluyor, ama sonunda artık birden fazla şey olabiliyoruz.
Ama seyahat hikâyemize dönelim. Beni Kaliforniya'ya gerçekten çeken şey, New York'ta metroda saldırıya uğramamdı. Bir gece, Beyaz Rus olan erkek arkadaşımla birlikte bir konser dönüşü metrodaydım. Babası Rusya'dan kaçan bir mülteciydi ve sarışın, mavi gözlü, iri yarı bir adamdı. İlk vagonda, kondüktörün hemen arkasında uyuyakaldık. Trenden gelen bir ses duydum. Sonra bir baktım ki, burnuma bir darbe almışım.

RW: Aman Tanrım!

CS: Uyanmaya çalışıyordum ve burnumun kanadığını gördüm. Erkek arkadaşım da uyanıyordu. Ve hemen, içgüdüsel olarak, kolumu uzattım çünkü iri yarı beyaz bir adamdı. Yukarı baktığımda dört beş siyah adam, genç adamlar vardı. İçlerinden biri beni gerçekten kızdırıyordu, "Ah, eğer o benim sevgilim olsaydı, bunu yapardım. Şunu yapardım," diyordu. Üzerimde küçük, kısa bir İskoç eteği vardı. Eteğime dokunmaya gitti ve ben de eline vurdum. İlginçtir, çünkü hiç korkmadığımı hatırlıyorum. Trenin dolu olmasına çok sinirlendiğimi hatırlıyorum. İçeride belki 40 kişi vardı ve kimse bir şey söylemiyor veya yapmıyordu. Hatta yanındaki adam bile, "Onu rahat bırak dostum. Kanıyor. Onu rahat bırak," diyordu. Ve erkek arkadaşım Issa, sanki kalkmaya çalışıyormuş gibi, ben de "Kıpırdama," dedim. Adam bir bıçak çıkarıp yüzüme dayadı. "Seni keserim" dedi. Çok öfkeliydim ama kendimi kontrol ediyordum. Hiç korkmamıştım.
Bu arada kondüktörün bana baktığını görebiliyorum, "Aman Tanrım. Ne yapacağım?" diye. Bizi istasyona sokuyor ve trenden inecekmiş gibi hareket ediyorlar. Adam trenden inerken eğilip gözüme öyle sert bir yumruk attı ki, tek gördüğüm simsiyah oldu. Hemen trenin kapılarını kapatıp alarmı çaldılar. Polis muhtemelen dört dakika içinde geldi. Kimse bir şey görmedi. Adamlar kaçtı.
Haftalarca, aylarca birinin bana zarar vereceğini veya vuracağını hissederek çok paranoyak hissettiğimi hatırlıyorum. Gerçekten çok gergindim. Sanırım bu travma sonrası stres bozukluğu. O zamanlar erkek arkadaşımın annesi, başkalarının biletleriyle seyahat edebildiğim zamanlardı. "İşte San Francisco'ya bir bilet. Al. Biraz mola vermelisin." dedi.
Buraya geldim ve burayı gördüm. "Aman Tanrım. Bu harika!" dedim. Geri dönüp erkek arkadaşıma, "Benimle gelebilirsin ya da gelmeyebilirsin ama taşınıyorum." dedim. Tüm öğretmenlerimle, bitirme tezimi yolda bitirip geri dönüp sunmam konusunda anlaştım. O zamanlar, bir rezervasyondan diğerine seyahat ediyordum. Tezimin bir parçasıydı. Hikayeler yapmak, onları paylaşmak, fotoğraflamak ve boncuk işi nasıl yapılır gibi gelenekleri paylaşmakla ilgiliydi. Gerçekten harika bir deneyimdi. Ve böylece Kaliforniya'ya vardım.
Geriye dönüp baktığımda, trende saldırıya uğramanın korkunç bir şey olduğunu biliyorum, ama neredeyse minnettarım çünkü bu, evrenin benim için keskin bir dönüş yapmasıydı. Bu benim "New York'tan defol" dememdi. Yoksa hayatım çok farklı olurdu.
20'li yaşlarımdayken, Bay Area'da çeşitli işlerde çalıştım. Sonra 23 yaşımdayken, Long Island'lı arkadaşım Oliver buraya yerleşmek için geldi. Sörfçüydü. Bir mimarlık firmasındaki işimden yeni çıkarılmıştım ve bir iki aydır işsizdim. "O zaman benimle gel," dedi. Ben de her gün gidip onu sörf yaparken izlerdim. Genellikle Bolinas'a, bazen de Pacifica'ya, farklı yerlere giderdik. Sonra bir gün, "Sanırım bunu denemek istiyorum. Çok harika görünüyor!" dedim.

RW: O zaman zaten iyi bir yüzücü olmalısın, değil mi?

CS: Evet, Long Island'da büyüdüm, kesinlikle. Ve okyanus dinamiklerine aşinaydım.

RW: O zaman dalgalarla nasıl başa çıkacağınızı biliyordunuz?

CS: Kesinlikle. Kesinlikle. Ama hiçbir şey beni sörfe hazırlamamıştı. Yani Bolinas'a ilk çıktığımda, bana ıslak elbise giydirdi, bir tahta verdi, tasma taktı ve "Üç kural şu: Tahtanın sana çarpmaması için her zaman elini başının üstüne koy; okyanusa sırtını dönme; ve su altındayken rahatla ve mücadele etme." dedi.
"Tamam," dedim. Kürek çekmeye başladım ve dengem berbattı. Gerçekten çok garip hissettim. Su çok karanlık, soğuk ve bulanıktı. Burası Bolinas'tı ve Farallonlar 47 km uzaktaydı. Ve orada bir sürü büyük beyaz köpekbalığı vardı, yani burada olabilirlerdi. Aklımdan geçen tek şey buydu ve çıldırdım. Ona döndüm ve "Oliver, korkuyorum." dedim. Döndü, bana baktı ve sonra kürek çekerek uzaklaştı. Çok sinirlenmiştim. Çok öfkelenmiştim. "Aman Tanrım! 16 yaşından beri arkadaşımdı ve beni terk etti." dedim.
Bir süre denedim ama sonra, "Unut artık şunu." dedim. Sudan çıktım ve onu bekledim. "Bir ara çıkmak zorundasın" dedim. Çıktığında, "Nasıl yapabildin? Sana korktuğumu söyledim ve sen beni öylece bıraktın." diye sordum. Gerçekten yankı uyandıran bir şey söyledi. Gerçekten harika bir gerçekti. "Sana korkularınla başa çıkmayı senden başka kimse öğretemez." dedi. Ve haklıydı.
O günden sonra dışarı çıkıp tahtanın üzerine otururdum. Kürek çekmede biraz daha iyi oldum. Dengemi biraz daha iyi sağladım. Ve hâlâ bazen çıldırıyordum. Sonra da, "Tamam, en kötü ne olabilir ki?" diye düşünürdüm. Bir köpekbalığı seni ısırıp öldürebilir. Peki, bu şimdi mi oluyor? Hayır. Tamam. Bilirsin, bir şekilde üstesinden gelirsin. En kötü ne olabilir ki? Boğulabilirim. Bu şimdi mi oluyor? Hayır. Bir yıldan fazla her gün sörf yaptım. Sonra da bağımlı oldum.
Suda olmaya bu şekilde aşık oldum. Suyun üzerinde oturup onu hissedebiliyor, izleyebiliyor, o iniş çıkışları hissedebiliyordunuz. Çok muhteşemdi. Bağlanmıştım. Ve daha fazlasını istiyordum. Hawaii'ye gittik ve o sıcak suya girdik. Aman Tanrım! Muhtemelen yaptığım en büyük hataydı çünkü sıcak suya bir kez adım attığınızda, dalgıç kıyafetini tekrar giymek çok zor oluyor. Hawaii'den sonra, "Vay canına, sıcak su!" diye düşündüm. Sürekli sıcak su bulmam gerek. İşte o zaman...

RW: Güney'e gitmeniz lazım.

CS: Köpeğimi ve sörf tahtamı arabama koyup Baja'ya doğru yola çıktım. Birkaç ay sahilde yaşadım. Harika bir yerdi çünkü bu yeri, Punta Canejo'yu bulmuştum. Kaliforniya'nın Baja Sur bölgesinin güney kısmındaydı.

RW: Evet, evet.

CS: Guerrero Negro'nun güneyinde. Tam orada küçük bir balıkçı köyü vardı. Her gün dışarı çıkıp balık tutarlardı. Ben de balık tutmada çok iyi olduğum için, "Size yardım edebilir miyim?" derdim. Ben de onlarla balık tutardım. Yakaladığım balıkları bana ıstakozla takas ederlerdi. Böylece bir ay boyunca neredeyse her gece ıstakoz yedim.

RW: Peki ne zaman sörf yapmaya başladın?

CS: Sadece birkaç saatliğine balık tutmaya gitmeniz yeterliydi. İçeri girip gün boyu sörf yapabilir, akşamları da sörf yapabilirdiniz.

RW: Yalnız mıydın?

CS: Ben yalnızdım ama bazı Kanadalılar da vardı.

RW: Sörf mü?

CS: Evet. Belki beş altı kişiyle tanıştım. İnsanlar gelip giderdi. Altından geçebileceğiniz ağaçlar vardı. Alçaktılar ama gölge ve küçük bir girinti oluşturuyorlardı. Çadırınızı oraya kurabiliyordunuz. Gerçekten çok güzeldi. Köpeğim bayıldı.

RW: Kulağa çok hoş geliyor.

CS: İnanılmazdı. Sanırım köpeğim gerçekten çok vahşiydi. Her zaman benimle çadırda uyumasını sağlardım ve bazı geceler çakalların çadırın etrafında dönüp durduğunu, çok fazla gürültü yaptıklarını duyabiliyordum. Köpeğim sanki dışarı çıkmak istiyormuş gibi grrrrrr diye ses çıkarırdı. Sabahları dışarı çıktığımızda her yerde ayak izleri olurdu. Biliyor musun?

RW: Vay canına.

CS: Hatırladığım en güzel deneyimlerden biri, bir gün dışarı çıktığımda dalgalar konusunda pek bir şey olmamasıydı. Tahtamın üzerinde oturmuş okyanusa bakıyordum, sonra dönüp kıyıya baktım. Kıyıya bakıyordum ve arkadaşımın dediği gibi, asla okyanusa sırtını dönme. Orada öylece oturup "Bu çok güzel ve muhteşem," diye düşünüyordum. Gerçekten huzur buldum. Ve aniden bir [vınlama sesi] duydum ve üzerime yağmur yağdı. Tahtam havalanmaya başladı ve tam altımda sudan sıçrayan gri bir balina vardı. Beni kelimenin tam anlamıyla havaya kaldırıyordu ve ben sallanıyordum, tam orada gri bir balina vardı. "Vuu!" gibiydi, korkutucuydu ama aynı zamanda "Vuu!" gibiydi.

RW: Vay canına.

CS: Yani sadece böyle şeylerdi. Yanımda taşıyacağım şeyler. Seyahat etme huyum vardı. Sonra geri döndüm. Tekrar gidebilmek için yeterli parayı biriktirebilmek adına ufak tefek işlerde çalıştım.

RW: Harika. Şimdi havayoluna dönelim. Daha sonraki bir uçuşa katılmayı kabul ettin ve bedava bilet aldın.

CS: Kesinlikle. Artık korkusuz bir sörf gezginiyim ve tek başıma herhangi bir yere gitmek sorun değil. Bu yüzden ücretsiz bir bilet aldım. "Sanırım kullansam iyi olur." dedim. 1999 yılının Mart ayının son haftasıydı. Bering Boğazı'nda bir kara köprüsünün olduğu yerden yürüyerek geçmek istediğim için biraz araştırma yaptım. Ve evet, havanın hala soğuk olacağını ve evet, deniz buzu olacağını öğrendim.

RW: Yani Alaska Havayolları'nın gittiği en ücra yere uçtuk. Öyle mi?

CS: Kuzey Kutup Dairesi'nin üzerinde olan Kotzebue'ydi. Burası Nome'un bile üzerinde.

RW: Tamam, tamam.

CS: Ve orada Bering Kara Köprüsü için bir müze var. Bu, Amerika kıtasının bu şekilde nüfuslandığına dair bir teoriydi; Sibirya halkı son Buzul Çağı'nda bu buzla karşılaşmıştı. Bu yüzden ters yönde bir yolculuk yapacaktım.
Oraya vardığımda ilk şok, sıcak giysilerimle birlikte bagajımı kaybetmeleriydi. Hava eksi 30 dereceydi, rüzgarın etkisiyle muhtemelen eksi 50 derece.

RW: Kotzebue bir şehir değil, değil mi?

CS: Hayır, belki bin kişi var.

RW: Karda.

CS: Beyaz. Sadece beyaz. Hatta tamamen donmuş toprak olduğu için yapay bir pistleri bile var. Uçaktan indim. Üzerimde sadece polar bir giysi ve bağcıklı ayakkabılar vardı. İlk nefeste burun kıllarım dondu, ciğerlerim dondu. Boğucu bir soğukluk. Daha önce hiç yaşamadığım bir şeydi.

RW: Vay canına. Sıfırın altında otuz mu dedin?

CS: Kesinlikle. Havaalanı olan Quonset kulübesine koştum. Çantamı bekliyorum ama gelmedi. Orada çalışan kadınların hepsi Yerli İnupiak kadınlarıydı. "Endişelenme. Senin için bir şeyler buluruz," dediler. Ve bana geleneksel fok derisi parka, şapka, eldiven, bot - her şeyi verdiler.

RW: Seni kendi yerel kıyafetleriyle donattılar…

CS: Kesinlikle.

RW: İklime tamamen uyum sağlamış.

CS: Binlerce yıllık teknoloji! Ve işe yaradı. İlginç olan şu ki, kıyafetlerim elime ulaştığında, Yerli kıyafetleri kadar verimli değillerdi. Ama ertesi gün uyandım ve tamam, yapacağım dedim. Donmuş denize doğru yola koyuldum ve yürümeye başladım.

RW: Şimdi bunu vurgulamak istiyorum.

CS: Delilik.

RW: Evet, kesinlikle. İşte buradasın. Her tarafta kardan başka bir şey olmayan bu küçücük yerdesin. Ve küçücük bir köydeki küçük bir Quonset kulübesinde hava eksi 30 derece. Ve şimdi Bering Denizi'nin kıyısına yürüyeceksin. Yani tek başına doğruca yola koyulacaksın, değil mi?

CS: Ben doğrudan yola koyuldum. Evet, beyaz yokluğa doğru.

RW: Tamam, işte böyle.

CS: Ve ben çok mutluydum, çünkü buzun üzerine adım attığımda -ve karadan ayrıldığımda, donmuş deniz buzunun üzerinde olduğumu biliyordum- strafor gibi gıcırdıyordu.

RW: O sıcaklıkta kar gıcırdıyor.

CS: Aynen öyle. Gıcırdıyor. Ben de "Vay canına!" dedim. Her yer kapalı. Yüzümü bir atkıya sardım ve nefesini duyabiliyorsun. Bu benim Ay anım. "Başka bir gezegendeyim. Bu benim dünya dışı deneyimim." dedim. Yürürken de "Aman Tanrım. Bu harika!" dedim. Ve yürümeye başladım. Buzda her 3 metrede bir küçük dallar vardı. "İşte bu bir yol." dedim. "Birisi işaretlemiş."

RW: Vay canına.

CS: Ben de, "Harika," dedim. Bu beni rahatlattı. Sonra her 10 dakikada bir kar arabasıyla birileri gelirdi. "İyi misin?" diye sorarlardı. Ben de, "Evet, sadece yürüyüşe çıkıyorum." derdim. Onlar da, "Tamam." der ve uzaklaşırlardı.

RW: Peki bunlar çoğunlukla İnuitlerden mi oluşuyor?

CS: Evet, hepsi İnyupik'ti. Bu yüzden her 10 dakikada bir, "Harika, trafik var. Endişelenmeme gerek yok," diyordum. Sonra bir saat yürüdüm ve hiçbir şey yoktu. Hâlâ dönüp kasabayı görebiliyordum. Kasaba oradaydı. Yürümeye devam ettim ve bir saat sonra, kar motosikletiyle iki kişi geldi; bir Rus kadın ve bir İnyupik erkek. Bana farklı bir soru sordular: "Nereye gidiyorsun?"
"Buzun bitip denizin başladığı yere ulaşmaya çalışıyorum" dedim. Gerçekten de buzun olduğu ve aniden suyun geldiği temiz bir kenar gibi düşünmüştüm. Çok saf ve aptalmışım. Yani daha fazla yanılmış olamazdım. "Orası 35 kilometre uzakta," dediler.
Ve kelimenin tam anlamıyla, elimdeki tek şey parkamın içine sıkıştırdığım film kameramdı. Suyum yoktu. Yiyeceğim yoktu. Hiçbir şeyim yoktu - çadırım, hiçbir şeyim. Bu yüzden, "Bilmiyorum," dedim.
"Biz o tarafa gidiyoruz. Seni bırakabiliriz ama geri dönmeyeceğiz. Bu yüzden kararını sen vermelisin." dediler.
"İşte bir fırsat. Daha önce hiç kar motoruna binmemiştim." diye düşündüm. Kadınla birlikte arkaya bindim ve yola koyulduk. Kar motorlarının saatte 96 kilometre hızla gidebildiğini bilmiyordum. Yani yaklaşık beş dakika boyunca buz üzerinde hızla ilerliyorduk. "Vay canına, bu gerçekten harika!" dedim. Sonra, vay canına, çok hızlı gittiğimizi fark ettim ve kafamdan hesap yaptım, saatte 96 kilometre çarpı beş dakika. Sonra, "Dur, dur, dur, çünkü bunu yürüyerek geri dönmem gerekiyor." dedim.
Yılın bu zamanında güneş gökyüzünde gerçekten çok alçak bir noktada duruyor. Sabah 1:00 civarında alçalıyor. Ve 3:00 civarında tekrar yükseliyor, ama gökyüzünde o kadar alçak ki, ufka kadar yakın. Asla yüksekte olmuyor. Bu yüzden, güneşin yanlara doğru gidişini izlemek çok güzel bir şey.

RW: Evet, evet.

CS: Beni orada bıraktılar ve kamerayı çıkardığım nadir anlardan biriydi. Kaçarken bir fotoğraf çektim ve onları artık göremeyeceğim noktaya kadar, beyazın içine doğru izledim. Sonra, "Vay canına, kaybolmalarını izlemek ne kadar da muhteşem!" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sonra arkamı dönüp kasabaya baktım. Gitmişti.
Etrafımdaki 360 derece bembeyazdı, bembeyaz. Gökyüzüyle buz arasında neredeyse hiçbir fark yoktu. Bembeyazdı. İşte o zaman çıldırdım, çünkü dünyada kimse nerede olduğumu bilmiyordu. Buzun içinden düşebilirdim. Dışarıda kutup ayıları vardı. Beyaz bir örtü olabilirdi ve asla geri dönemezdim.
İşte tam bu noktada sörf dersi işe yaradı. Kendimi sakinleştirdim. Tamam, kar aracının izlerini kaybolmadan önce takip et. Çünkü rüzgar onları uçurursa başım gerçekten belaya girer. Bu yüzden sakince geri döndüm.

RW: Sanırım tam orada, bir dönüm noktası niteliğinde bir deneyimin yaşandığını söylemiştin.

CS: Geri yürürken. Çünkü kasabayı tekrar görebilmem beş saat sürdü. Ama geri yürürken, büyükbabamın bana öğrettiği her şey bir nevi canlandı. Sanki bir "aha!" gibiydi. Sanırım buna satori anı, yani bir aydınlanma anı diyorlar. Büyükbabamın çocukken bana anlatmaya çalıştığı her şeyin bir teyidiydi.

RW: Peki bu çok gerçek şekilde neyi fark ediyordunuz?

CS: Gezegenimizin bu uç noktasında, bu gezegenin bir yaratığı olduğumu, kelimenin tam anlamıyla bu gezegenin malzemesinden yapıldığımı fark ediyordum; hepimiz öyleyiz. Ve o anlarda, kabilenin, sınırın, kültürün, dilin saçmalığını fark ettim; çünkü hepsinin temelinde hepimiz bu malzemeden yapılmışız. Hepimiz dünyalıyız. Hiçbir ayrım yok. Hiçbir ayrım yok. Hiçbirimiz uzayda doğmadık. Hepimiz bu dünyanın malzemesine geri döneceğiz.
Çok net olan şey, uzaydaki kayamın üzerinde durduğumdu. Bunun ne kadar büyük ve ne kadar küçük olduğunu anladım. Bu gezegenin zaman, mekan ve tarih ölçeğinde hiçbir şey ifade etmediğimi anladım. Soğuk, cansız kemiklerimin üzerinden hiç düşünmeden uçup gideceğini. Ama buzun üzerinde durup bunları gerçekten düşünebilmem bir mucizeydi. Bu, en üst düzeyde bir öz farkındalıktı. Büyükbabamın bana göstermeye çalıştığı şeyi anlamamı sağladı.
Bunu düşünmeye başladım; eğer terim yağmur oluyorsa, bu buz kimin teri? Kaç ata önce, hangi canlılar bunu yarattı? Hepsi benim akrabalarım, hepsi benim akrabalarım. Ve bu sayede, bu gezegenin ayrılmaz doğasını anladım; gerçekten bir yaşam ağı olduğumuzu. Ve bu modernitede, bir şekilde ondan ayrı veya üstün olduğumuzu ya da istediğimizi yapabileceğimizi düşünüp hareket etmemiz ne kadar saçma. Yani bu gerçekten de, vay canına...
Sanırım daha önce size söylemiştim, eve döndüğümde buzda yürürken hamile olduğumu keşfettim. Yani çocuğum içimde büyüyordu ve tüm bu yolculuk boyunca benimleydi. Yani bu bir nevi annenin uyanışı.

RW: Aman Tanrım.

CS: Ve gerçek anlamda. Bu yüzden erkek arkadaşımın annesi, Crown Point Press'ten Kathan Brown'a gezegenimle tanışma deneyimimi anlattım. "Ah, gidip görmeliyim," dedi. Öyle de yaptı. Coğrafi Kuzey Kutbu'na Rus nükleer enerjili bir buzkıranla gitti. Gittiğinde neredeyse 70 yaşındaydı. Bu deneyimden o kadar derinden etkilenmişti ki, hakkında yazmak istedi. Bu sırada çocuğum olmuştu. "Hepimiz Svalbard denen yere gitmeliyiz," dedi. Bir daha asla o kadar üşümek istemiyordum. Hatırlıyor musun, Kaliforniya'ya taşınmıştım. Alaska gerçekten harika bir maceraydı ama olsun. Tamam, tamam. Anladın mı?

RW: Doğru.

CS: Yani gerçekten tereddütlüydüm. Ama o gerçekten ikna edici. İnanılmaz derecede güçlü ve etkileyici bir kadın. Böylece gittik. Bu sırada çocuğum doğmuştu ve 11 Eylül gerçekleşmişti. Bu, başıma gelen bir aktivasyonun parçasıydı. O binalar yıkıldığında, kızımın o binaları asla benim bildiğim şekilde bilemeyeceğini anladım. Bu bir tetikleyiciydi. Yani bisikletli kurye olduğum zamanlarda, oraya her gün bir şeyler teslim ederdim. Görsel manzaramın bir parçasıydı. Onları, o mekanı tanıyordum. Ve yıkıldıklarında, bir fotoğrafın tarihi bir belge olarak önemini ilk kez fark ettim; bunlar, bu binaların var olduğunun kanıtıydı. Tıpkı atalarımızın var olduklarının kanıtı olarak fotoğraflarına sahip olmamız gibi.

RW: Doğru.

CS: Ve beni fotoğrafçılığa yönelten ikinci tetikleyici unsur, havadan bombalama hedefi olmamızdı; bilmiyorum, bir Orta Doğu ülkesi, Irak veya Afganistan. Haberleri izlerken yanlış yolda olduğumuzu, hayatın ne kadar güzel, bu gezegenin ne kadar muhteşem, sahip olduklarımız için ne kadar şanslı olduğumuz hakkında anlatılan başka bir hikaye olması gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum.
Ve o anda sanki biri omzuma dokunup, "Zamanı geldi. Hemen kanepeden kalkıp bir şeyler yapman gerekiyor." dedi. Kathan bizi Svalbard'a götürdüğünde, yanımda birçok farklı formatta kamera vardı çünkü düğme tetiklenmişti ve ben de onu fotoğraflayacaktım.
Herhangi bir ana planım yoktu. Sadece iklim değişikliği ve küresel ısınmayla ilgili konuşmaların homurtularını duymuştum. Bu yüzden oraya gittiğimizde, daha çok duygusal bir tepkiydi. Geminin buzları kırmasına aşık oldum. O ortamdaki boğuk sese aşık oldum. Bilirsin, kar yağdığında ses aynı şekilde hareket etmez.
Bizi oraya götürdüğü için ona teşekkür etmek adına, Noel'de onu Antarktika'ya götürmeye karar verdik. Kızım, 2005'te (Aralık 2004, Ocak 2005) Antarktika'ya gittiğimizde beş yaşına girdi. Weddell Denizi denen bir yere gittik. O bölgede ilk dev yassı buzdağımı gördüm. Dev derken, Manhattan büyüklüğünde şehir blokları büyüklüğünde bir buzdağından bahsediyorum. Ve bizi buzdağı kanyonlarının arasına götüren çılgın bir Norveçli kaptanımız vardı. Deniz seviyesinden 60-75 metre yükseklikte, yükselen buzdağları vardı. Bazılarından şelaleler akıyordu.

RW: Aman Tanrım.

CS: Bazılarında, altta ne olduğunu, yani 240 ila 300 metrelik buzun ne olduğunu göstermek için parlayan neon bantlar vardı. Onları ilk gördüğümde, kısa devre yaptığım için resmen titriyordum. Aman Tanrım, "Bu ne kadar zaman? Bu kaç kar tanesi? Kaç ata?" diye düşünüyordum. Biliyor musun?

RW: Vay canına.

CS: Bunu önüme koyan süreç neydi? Ve bunun denize geri dönüşüne tanıklık etme ayrıcalığına sahip olmak beni ne mutlu ediyor? —Belki de kar taneleri düştükten 100, 200.000 yıl sonra tekrar döngünün bir parçası haline geldi. O zamandan beri benzer deneyimler yaşadım, ama bu, hayranlıkla dolup taştığım ilk deneyimlerden biriydi. Meryem Ana'nın, Aziz Teresa'nın veya başka bir şeyin coşkusunu hatırladım; Aziz Petrus'taki o güzel heykel. Ne kadar küçük olduğumun ama yaratılışın ne kadar muhteşem olduğunun farkına vardığım o coşku anıydı.
Böylece o fotoğraflar National Geographic'in bir editörüne gösterildi. Bunu kendi başıma yapıyordum. Bu, takıntılı bir meraktı. Kimse bana gitmem için görev vermedi. Kimse gitmem için bana para da ödemedi. Ve çabanı takdir etmemiz gerektiğini söylediler. Bu yüzden bana bir ödül ve biraz para verdiler. Sadece National Geographic onay damgasına sahip olmak, Antarktika'nın uzak tarafına giden bir Rus buzkıran gemisinde bir keşif gezisine katılmamı sağladı. O gemide Pavel Ochinicov adında bir Rus keşif fotoğrafçısı vardı. Pavel sürekli "Bunu nasıl yapacağız? Bunu çekmek istiyorsam, kameramı nasıl ayarlamalıyım?" diye soruyordu - tüm bu teknik soruları. Gerçekten çok tatlıydı. Sonunda, "Biliyor musun, bu işi almalısın. Bunda gerçekten iyi olursun," dedi. Böylece bana şirketin kartını verdi ve keşif fotoğrafçısı olarak işe alındım.

RW: Ruslar için mi?

CS: Önce Ruslar, sonra Kanadalılar, sonra Norveçliler ve en son da Monakolular için. Birçok farklı şirkette işe alındım ve sonunda gemilerde keşif fotoğrafçısı olarak aranan kız oldum.

RW: Vay canına, bunu birkaç yıldır yapıyorsun.

CS: Evet, 2006'dan 2011'e kadar. Beş yıl boyunca gidip geldik; yazın bir ila üç ay Arktik'te, kışın da bir ila üç ay Antarktika'da - her yıl. Bu, kutup ortamlarında altı aya kadar denizde olmak demek. Bu yüzden iki kutuplu olduğumu söylemeyi seviyorum.

RW: [gülüyor] Doğru.

CS: Ve gerçekten de öyleydim. Ağaçlar gibi birkaç şey bana yabancı gelmeye başladı. Kutup bölgelerinde olduğum için hiç ağaç yok. Sonra geri döndüğünüzde, "Ah, şuna bakın! Çok güzel. Çok yeşil. Ve aman Tanrım, yerden fışkırıyor!" diyorsunuz. Çünkü aylarca ufku bozan hiçbir şey görmüyordum. Gerçekten ilginç olan bir diğer şey de gün ışığıydı. Sabahın 2'sinin gündüz gibi görünmesine o kadar alışmıştım ki, bir keşif gezisinden sonra eve geldiğimde ve gece olduğunda, biraz çıldırırdım. Gökyüzü karardı! Bu nasıl oldu? Güneş nereye gitti? Her şey yolunda mı? Yani oldukça çılgıncaydı.
İşte bu iki şey biraz tuhaftı. Sonra 2007'de BM iklim değişikliğinin gerçek olduğunu açıkladı. Telefonum çalmaya başladı. İlk sergim Washington, DC'deki Ulusal Bilimler Akademisi Müzesi'ndeydi. Onlara çalışmalarımı daha önce hiçbir yerde sergilemediğimi söyledim. "Umurumuzda değil" dediler. Böylece bana ilk kişisel sergimi açtılar.

RW: Harika.

CS: Sonra ilk baskım Michigan Üniversitesi müzesinden satın alındı. Baskı sayısı, boyutlar veya başka bir şey hakkında hiçbir bilgim yoktu. "Sizi sonra ararım" dedim.

RW: Ve National Geographic fotoğrafçısından akıl hocalığı aldığınızdan bahsettiniz, değil mi?

CS: Steve McCurry. Kathan ile Svalbard'a ve Kathan ile Antarktika'ya gittiğimiz dönemde (2003-2004 Ağustos'unda) Steve McCurry ile Tibet'e gittim.
Fotoğrafçı olma şansım doğduğunda, okula geri dönmeyeceğimi düşündüm. Ama aklımda bazı sorular vardı. Benim için en iyi yolun, bir şeyler başarmış insanları arayıp "Bunu nasıl başardın?" diye sormak ve onlardan doğrudan öğrenmek olduğunu fark ettim. Bu yüzden Sebastiao Salgado'yu arayıp "Açlık çeken insanların arasında nasıl davranıyorsun? Ne tür bir görgü kuralı var? Yiyor musun yoksa gidip mi yiyorsun? Ne yapıyorsun?" gibi şeyler sordum.

RW: Onunla konuştun mu? Bu onun için uygun muydu?

CS: Evet. Ama bazıları "Sana yardım edemem" diyordu. Kendilerini tehdit altında hissediyorlardı.

RW: Öncelikle bu oldukça mantıklı, ancak pek çok insan bu kararları almaya cesaret edemez.

CS: Biliyorum.

RW: Bunu yapman çok hoş.

CS: Sanırım birincisi, hizmete çağrıldığımı hissetmemdi. Oyalanacak zaman yoktu. Mesele ben veya utangaç olmam değildi.

RW: Tamam.

CS: Sanki buraya yapmam gerekeni yapabilmek için hız kazanmam gerekiyordu. Ve "Ah, özür dilerim" gibi oyalanacak vakit yoktu. Ne demek istediğimi anlıyor musun?

RW: Evet öyle.