La première Chose Qui a Retenu Mon Attention En Entrant Chez Camille S

Écossais et Cheyenne.

RW : Waouh.

CS : J'ai rencontré une autre personne, qui était Sioux Lakota et Coréenne. J'ai donc rencontré toutes ces personnes et nous avons partagé nos histoires, parlé de nos expériences et cherché à comprendre comment nous avions trouvé notre espace, qui est hybride. Aujourd'hui encore, je me sens trop peu noire pour être noire. Je ne suis pas assez italienne pour être italienne. Je ne suis pas assez indienne pour… Je suis métisse. Je suis à cheval entre les frontières.

RW : C'est le futur.

CS : C’est vrai. De nombreuses personnes rejoignent cette communauté d’identités, d’ethnies et de définitions de soi mixtes. Et j’en fais partie, même si ce n’est pas nouveau. Cela existe depuis des milliers d’années, mais nous sommes enfin capables d’être plus qu’une seule chose.
Mais revenons à l'histoire du voyage. Ce qui m'a vraiment émue en Californie, c'est d'avoir été agressée dans le métro de New York. Un soir, j'étais dans le métro, en revenant d'un concert avec mon petit ami, un Russe blanc. Son père était un réfugié russe, donc c'était un grand blond aux yeux bleus. On s'est endormis dans le premier wagon, juste derrière le contrôleur. Et j'ai entendu un bruit dans le métro. Et puis, soudain, j'ai senti un coup sur mon nez.

RW : Oh mon Dieu !

CS : J'essayais de me réveiller et j'ai vu que mon nez saignait. Mon copain se réveillait aussi. Immédiatement, instinctivement, j'ai tendu le bras, car c'était un grand Blanc. Quand j'ai levé les yeux, il y avait quatre ou cinq Noirs, des jeunes. L'un d'eux me harcelait en disant : « Oh, si c'était ma meuf, je ferais ceci. Je ferais cela. » Je portais un petit kilt écossais. Il a voulu toucher ma jupe et j'ai repoussé sa main. C'est intéressant, parce que je me souviens que je n'avais absolument aucune peur. Je me souviens avoir été tellement en colère que le train soit plein. Il y avait peut-être 40 personnes à l'intérieur et personne ne disait ou ne faisait rien. Et même le type avec qui il était, l'un d'eux disait : « Laisse-la tranquille, mec. Elle saigne. Laisse-la tranquille. » Et Issa, mon copain, essayait de se lever et je lui ai dit : « Ne bouge pas. » Et le type a sorti un couteau et l'a pointé vers mon visage. Il a dit : « Je vais te couper. » J'étais tellement en colère, mais vraiment contenue. Je n'avais pas peur du tout.
Pendant ce temps, je vois la conductrice se retourner et dire : « Oh là là. Qu'est-ce que je fais ? » Elle nous fait entrer en gare et ils se déplacent comme s'ils allaient descendre du train. Et le type, alors qu'il descendait, se penche et me frappe en plein dans l'œil, si fort que je ne vois plus que du noir. Ils ferment immédiatement les portes du train et donnent l'alarme. La police arrive au bout de quatre minutes environ. Et personne n'a rien vu. Les types ont pris la fuite.
Je me souviens avoir été tellement paranoïaque pendant des semaines et des mois, pensant que quelqu'un allait me blesser ou me frapper. J'étais vraiment à cran. Je suppose que c'est un syndrome de stress post-traumatique. Du coup, la mère de mon petit ami à l'époque, c'était à cette époque qu'on pouvait encore voyager avec les billets d'autres personnes. Elle m'a dit : « Tiens, un billet pour San Francisco. Prends-le. Tu as besoin d'une pause. »
Je suis donc arrivée ici et j'ai vu cet endroit. Je me suis dit : « Oh là là ! C'est incroyable ! » Je suis donc retournée et j'ai dit à mon copain : « Tu peux venir avec moi ou pas, mais je déménage. » J'ai convenu avec tous mes professeurs que je terminerais mon mémoire de fin d'études sur la route et que je reviendrais le présenter. C'était à cette époque que je voyageais de réserve en réserve. Cela faisait partie de mon mémoire. Il s'agissait de créer, de partager des histoires, de les photographier et de partager des traditions, comme la fabrication de perles. C'était une expérience vraiment incroyable. Et c'est ainsi que je suis arrivée en Californie.
Je sais qu'avec le recul, c'était terrible d'être attaqué dans un train, mais j'en suis presque reconnaissant, car c'était pour moi le tournant décisif de l'univers. C'était mon « Sors de New York ». Sinon, ma vie aurait été bien différente.
Quand j'avais une vingtaine d'années, j'ai occupé différents emplois dans la baie de San Francisco. Puis, à 23 ans, un ami de Long Island, Oliver, est venu s'installer ici. Il était surfeur. Je venais d'être licencié par un cabinet d'architectes et j'étais au chômage depuis un mois ou deux. Il m'a dit : « Eh bien, viens avec moi. » Alors j'allais le regarder surfer tous les jours. On allait à Bolinas, parfois à Pacifica, sur différents spots. Et puis un jour, je me suis dit : « Je crois que j'aimerais essayer. Ça a l'air vraiment génial ! »

RW : Vous deviez donc déjà être un assez bon nageur, n’est-ce pas ?

CS : Eh bien, j'ai grandi à Long Island, tout à fait. Et je connaissais la dynamique des océans.

RW : Alors vous saviez comment gérer les vagues ?

CS : Exactement. Exactement. Mais rien ne m'avait préparé au surf. La première fois que je suis allé à Bolinas, il m'a équipé d'une combinaison, m'a donné une planche, m'a mis un leash et m'a dit : « Voici les trois règles : toujours remonter la tête avec la main au-dessus de la tête pour éviter que la planche ne te heurte ; ne pas tourner le dos à l'océan ; et se détendre et ne pas se débattre sous l'eau. »
Je me suis dit, OK. J'ai essayé de ramer, mais j'avais un très mauvais équilibre. C'était vraiment bizarre. L'eau était sombre, froide et trouble. C'était à Bolinas et les Farallons étaient à 47 kilomètres. Et il y avait tous ces grands requins blancs, ce qui signifiait qu'ils étaient peut-être là. Je ne pensais qu'à ça et j'ai paniqué. Je me suis tournée vers lui et je lui ai dit : « Oliver, j'ai peur. » Il s'est retourné, m'a regardée et s'est éloigné. J'étais tellement en colère. Je me suis dit : « Oh mon Dieu ! C'était mon ami depuis qu'on a 16 ans et il m'a abandonnée. »
J'ai essayé un moment, puis je me suis dit : « Oublie ça. » Je suis sortie de l'eau et je l'ai attendu. Je me suis dit qu'il fallait bien sortir un jour. Et quand il est sorti, je lui ai demandé : « Comment as-tu pu ? Je t'ai dit que j'avais peur et tu m'as laissé tomber. » Il a dit quelque chose qui m'a vraiment touchée. C'était une grande vérité. Il a dit : « Personne ne peut t'apprendre à gérer tes peurs, sauf toi. » Et il avait raison.
À partir de ce jour-là, je sortais et je m'asseyais sur la planche. J'ai un peu progressé en pagayant. J'ai un peu amélioré mon équilibre. Et parfois, je paniquais encore. Et puis je me disais : « Bon, qu'est-ce qui pourrait arriver de pire ? » Eh bien, un requin pourrait te mordre et te tuer. Est-ce que ça arrive maintenant ? Non. D'accord. On s'habitue à ça. Qu'est-ce qui pourrait arriver de pire ? Je peux me noyer. Est-ce que ça arrive maintenant ? Non. J'ai donc surfé pendant plus d'un an, tous les jours. Et puis, j'ai été accro.
C'est comme ça que j'ai adoré être dans l'eau. On pouvait juste s'asseoir sur l'eau, la sentir, la regarder, sentir le flux, le reflux et la houle. C'était incroyable. J'étais connectée. Et j'en voulais plus. On est allés à Hawaï et on a plongé dans cette eau chaude. Oh mon Dieu ! C'était probablement ma plus grosse erreur, car une fois qu'on a mis les pieds dans l'eau chaude, c'est tellement difficile de remettre une combinaison. Alors après Hawaï, je me suis dit : « Waouh, l'eau chaude ! » Il faut que je continue à chercher de l'eau chaude. C'est là que j'ai…

RW : Il faut aller vers le sud.

CS : J'ai pris ma voiture, mon chien et ma planche de surf et je suis parti pour la Basse-Californie. J'ai vécu sur la plage pendant quelques mois. C'était une situation idéale, car j'ai trouvé cet endroit, Punta Canejo. C'était dans la partie sud de la Basse-Californie du Sud.

RW : Ouais, ouais.

CS : Au sud de Guerrero Negro, il y avait un petit village de pêcheurs. Ils allaient pêcher tous les jours. Et comme j'étais très bon pêcheur, je leur disais : « Je peux vous aider ? » Alors j'allais pêcher avec eux. Ils m'échangeaient des homards contre ceux que je prenais. J'ai donc mangé du homard presque tous les soirs pendant un mois.

RW : Et puis quand as-tu surfé ?

CS : Il suffisait d'aller pêcher quelques heures. On rentrait et on pouvait surfer toute la journée et le soir.

RW : Étiez-vous seul ?

CS : J'étais seul, mais il y avait des Canadiens.

RW : Du surf ?

CS : Oui. J'en ai rencontré cinq ou six. Les gens allaient et venaient. Il y avait des arbres sous lesquels on pouvait se réfugier. Ils étaient bas, mais ils créaient de l'ombre et une petite alcôve. On pouvait donc y planter sa tente. C'était vraiment très agréable. Mon chien a adoré.

RW : Cela semble absolument idyllique.

CS : Eh bien, c'était incroyable. Mon chien, je crois qu'il s'est vraiment déchaîné. Je veillais toujours à ce qu'il dorme dans la tente avec moi, et certaines nuits, on entendait les coyotes tourner autour de la tente, en faisant beaucoup de bruit. Mon chien faisait « grrrrr », comme s'il voulait sortir. Le matin, on sortait et il y avait des traces partout. Vous voyez ?

RW : Waouh.

CS : L'une des meilleures expériences dont je me souviens, c'est un jour où je suis sorti et où il n'y avait pas grand-chose au niveau des vagues. J'étais assis sur ma planche à regarder l'océan, puis je me suis retourné pour regarder le rivage. J'étais assis face au rivage et, comme mon ami l'a dit, il ne faut jamais tourner le dos à l'océan. J'étais assis là, à penser : « C'est magnifique, c'est incroyable. » Je me sentais vraiment en paix. Et tout d'un coup, j'ai entendu ce [sifflement] et il a plu sur moi. Ma planche a commencé à se soulever et c'était une baleine grise qui sautait juste sous moi. Elle me soulevait littéralement, j'étais suspendu, et il y avait cette baleine grise juste là. C'était comme ouah ! C'était effrayant, mais c'était aussi comme ouah !

RW : Waouh.

CS : C'était juste des trucs comme ça. Des choses que j'emportais avec moi. J'avais cette passion pour les voyages. Puis je suis revenu. J'ai fait des petits boulots pour économiser de l'argent et repartir.

RW : C'est fantastique. Revenons maintenant à la compagnie aérienne. Vous avez accepté de prendre un vol plus tard et avez obtenu un billet gratuit.

CS : Exactement. Je suis maintenant un voyageur surfeur intrépide et aller où que ce soit seul ne me pose aucun problème. J'ai donc obtenu ce billet gratuit. Je me suis dit : « Bon, autant l'utiliser. » C'était la dernière semaine de mars 1999. J'ai fait quelques recherches car je voulais traverser le détroit de Béring à pied, là où il y avait un pont terrestre. Et j'ai appris que, oui, il ferait encore froid et qu'il y aurait encore de la banquise.

RW : Alors, nous avons volé jusqu'à l'endroit le plus reculé où Alaska Airlines est allée. C'est ça ?

CS : C'était Kotzebue, au-dessus du cercle polaire arctique. Et même au-dessus de Nome.

RW : D'accord, d'accord.

CS : Il y a aussi un musée sur le pont terrestre de Béring. Une théorie affirmait que c'est ainsi que les Amériques ont été peuplées ; les Sibériens ont découvert cette glace lors de la dernière période glaciaire. J'allais donc faire le trajet inverse.
Je suis donc arrivé et ma première surprise a été de constater qu'ils avaient perdu mes bagages et tous mes vêtements chauds. Il faisait moins 30 degrés, probablement moins 50 degrés avec le refroidissement éolien.

RW : Et Kotzebue n’est pas une ville, n’est-ce pas ?

CS : Non, il y a peut-être un millier de personnes.

RW : C'est dans la neige.

CS : C'est blanc. C'est tout blanc. Et ils ont même une piste artificielle, car c'est du permafrost là-bas. Alors je descends de l'avion. Je portais juste une polaire et des chaussures à enfiler. À la première inspiration, mes poils du nez ont gelé, mes poumons ont gelé. C'est un froid étouffant. Je n'avais jamais rien connu de tel.

RW : Waouh. Trente degrés en dessous de zéro, tu as dit ?

CS : Exactement. Je me précipite donc dans le hangar Quonset, qui était l'aéroport. J'attends mon sac, qui n'arrive pas. Toutes les femmes qui y travaillaient étaient des femmes inupiaques. Elles me disaient : « Oh, ne t'inquiète pas. On va te trouver des trucs. » Et elles m'ont offert une parka traditionnelle en peau de phoque, un chapeau, des gants, des bottes, tout.

RW : Ils vous ont équipé de leur Native…

CS : Exactement.

RW : Qui est totalement adapté au climat.

CS : Des milliers d'années de technologie ! Et ça a fonctionné. Ce qui est intéressant, c'est que lorsque mes vêtements sont arrivés, ils étaient loin d'être aussi performants que ceux des Amérindiens. Mais le lendemain, je me suis réveillé et je me suis dit : « OK, je le fais. » Je suis parti sur la mer gelée et j'ai commencé à marcher.

RW : Je voulais juste souligner ceci.

CS : La folie.

RW : Oui, exactement. Alors voilà. Tu es dans un tout petit endroit avec de la neige partout. Et il fait -30 degrés dans une petite cabane Quonset d'un tout petit village. Et maintenant, tu vas marcher jusqu'au bord de la mer de Béring. Alors, tu pars tout seul, d'accord ?

CS : Je me suis dirigé droit vers l'extérieur. Oui, vers l'oubli blanc.

RW : Ok, alors voilà.

CS : Et j'étais tellement euphorique, parce qu'en sortant de la glace - et en quittant ce qui était la terre, je savais que j'étais sur la banquise gelée - c'était grinçant comme du polystyrène.

RW : C'est la neige à cette température, elle grince.

CS : Exactement. Ça couine. Et j'étais là, waouh ! Tout est recouvert. J'ai le visage dans un foulard et on entend ta respiration. C'est mon moment lunaire. Je me suis dit : « C'est moi sur une autre planète. C'est mon expérience extraterrestre. » Et en marchant, je me suis dit : « Oh mon Dieu. C'est incroyable ! » Et j'ai commencé à marcher. Il y avait des petites brindilles dans la glace tous les trois mètres environ. Je me suis dit : c'est un chemin. Quelqu'un l'avait marqué.

RW : Oh wow.

CS : Et je me suis dit : « C'est super. » Ça m'a rassuré. Puis, toutes les dix minutes environ, quelqu'un arrivait en motoneige. Il me demandait : « Ça va ? » Et je répondais : « Oui, je vais juste me promener. » Et il me répondait : « D'accord. » Et il repartait.

RW : S'agit-il donc principalement d'Inuits ?

CS : Ils étaient tous Inupiaq, oui. Donc toutes les dix minutes environ, je me disais : « Cool, il y a du trafic. Pas d'inquiétude. » Puis j'ai marché pendant une heure et il n'y avait plus rien. Je pouvais encore me retourner et voir la ville. Elle était là. J'ai donc continué à marcher et au bout d'une heure, deux personnes sont arrivées, chacune en motoneige : une Russe et un Inupiaq. Ils m'ont posé une question différente : « Où vas-tu ? »
J'ai dit : « J'essaie d'atteindre l'endroit où la glace s'arrête et où la mer commence. » Je voyais vraiment ça comme une frontière nette, comme s'il y avait la glace, puis soudain l'eau. J'étais tellement naïf et stupide. Je me trompais complètement. Ils ont dit : « Eh bien, c'est à 35 kilomètres. »
Et littéralement, tout ce que j'avais, c'était mon appareil photo caché dans ma parka. Je n'avais ni eau ni nourriture. Je n'avais rien – pas de tente, rien. Alors je me suis dit : « Bon, je ne sais pas. »
Ils ont dit : « On va par là. On peut te déposer, mais on ne reviendra pas. Alors, c'est à toi de décider. »
Je me suis dit : « Tiens, voilà une opportunité. Je n'ai jamais fait de motoneige. » Alors je suis monté à l'arrière avec la femme et on est partis. Je ne savais pas que les motoneiges allaient à 96 km/h. On a roulé pendant environ cinq minutes, à filer sur la glace. Je me suis dit : « Waouh, c'est vraiment génial ! » Puis j'ai réalisé, ouah, on va vraiment vite, et j'ai fait le calcul mental : 96 km/h multiplié par cinq minutes. Puis je me suis dit : « Arrête, arrête, arrête, parce que je dois faire le retour à pied. »
À cette époque de l'année, le soleil est très bas dans le ciel. Il se couche vers 1 h du matin. Il se lève à nouveau vers 3 h, mais il est si bas qu'il effleure l'horizon. Il n'est jamais très haut. C'est donc magnifique de le voir se déplacer latéralement.

RW : Ouais, ouais.

CS : Ils m'ont laissé tranquille et c'était l'une des rares fois où j'ai sorti mon appareil photo. J'ai pris une photo pendant qu'ils s'envolaient et je les ai observés jusqu'à ce que je ne les voie plus, juste dans le blanc. Puis je me souviens avoir pensé : « Waouh, c'est incroyable de les voir disparaître. » Puis je me suis retourné et j'ai cherché la ville du regard. Elle avait disparu.
Tout autour de moi, à 360 degrés, c'était blanc, blanc. Il n'y avait presque aucune différence entre le ciel et la glace. C'était tout blanc. C'est là que j'ai paniqué, car personne au monde ne savait où j'étais. Je pouvais tomber à travers la glace. Il y avait des ours polaires dehors. Un voile blanc pouvait m'empêcher de retrouver mon chemin.
C'est là que la leçon de surf m'a été utile. Je me suis calmé. Bon, je suivrais les traces de la motoneige avant qu'elles ne disparaissent. Parce que si le vent les emportait, j'aurais vraiment des ennuis. Alors je suis rentré tranquillement.

RW : Je crois que vous avez dit qu’il y a eu un moment qui s’est produit à ce moment-là et qui a été une sorte d’expérience charnière.

CS : En rentrant. Parce qu'il m'a fallu cinq heures de marche avant de pouvoir revoir la ville. Mais en revenant, tout ce que mon grand-père m'avait appris s'est en quelque sorte activé. C'était comme un éclair de génie ! Je crois qu'on appelle ça un moment satori, une révélation. C'était la confirmation de tout ce que mon grand-père avait essayé de me dire enfant.

RW : Alors, qu’est-ce que vous avez réalisé de manière très réelle ?

CS : À cette extrémité de notre planète, je réalisais que j'étais une créature de cette planète, que j'étais littéralement fait de la matière de cette planète – que nous le sommes tous. Et à ces moments-là, j'ai pris conscience de l'absurdité de la tribu, des frontières, de la culture, de la langue – car au fond, nous sommes tous faits de cette matière. Nous sommes tous des Terriens. Il n'y a pas de séparation. Il n'y a pas de distinction. Aucun de nous n'est né dans l'espace. Nous retournerons tous à la matière de cette Terre.
Ce qui était clair, c'est que je me tenais sur mon rocher dans l'espace. J'en comprenais l'immensité, et aussi sa minuscule nature. Je comprenais que je ne comptais pour rien à l'échelle du temps, de l'espace et de l'histoire de cette planète. Qu'elle soufflerait sur mes os morts et glacés sans que j'y pense. Mais le fait que je puisse me tenir là, sur la glace, et méditer sur de telles choses était un miracle. C'était une prise de conscience suprême. Cela m'a fait comprendre ce que mon grand-père essayait de me montrer.
J'ai commencé à y réfléchir : si ma sueur devient pluie, à qui appartient cette sueur de glace ? Il y a combien d'ancêtres, quelles créatures ont créé cela ? Ce sont tous mes proches, tous mes parents. Et c'est ainsi que j'ai compris la nature intégrale de cette planète : nous sommes véritablement un réseau de vie. Et combien il est absurde que nous agissions et pensions, dans cette modernité, que nous en soyons en quelque sorte séparés ou au-dessus, ou que nous puissions faire ce que nous voulons. Alors, c'était vraiment comme, ouah…
Je crois vous avoir déjà dit que j'ai découvert que j'étais enceinte en rentrant chez moi, alors que je marchais sur la glace. Mon enfant grandissait en moi, et elle m'a accompagnée tout au long de ce parcours. C'est un peu comme un éveil maternel.

RW : Oh mon Dieu.

CS : Et vraiment. J'ai donc raconté à la mère de mon petit ami, Kathan Brown de Crown Point Press, cette expérience de rencontre avec ma planète. Elle m'a dit : « Oh, il faut que j'aille voir ça. » Et elle l'a fait. Elle est partie sur un brise-glace nucléaire russe jusqu'au pôle Nord géographique. Elle avait presque 70 ans. Elle a été tellement bouleversée par cette expérience qu'elle a voulu écrire à ce sujet. À cette époque, j'avais mon enfant. Et elle m'a dit : « Il faut absolument qu'on aille tous au Svalbard. » Je ne voulais plus jamais avoir aussi froid. Souvenez-vous, j'ai déménagé en Californie. L'Alaska était vraiment une aventure géniale, mais bon. C'est fait, c'est fait. Vous voyez ?

RW : C'est vrai.

CS : J'hésitais beaucoup. Mais elle est vraiment persuasive. C'est une femme incroyablement puissante et impressionnante. Nous y sommes donc allés. À ce moment-là, mon enfant était né et le 11 septembre avait eu lieu. C'était une phase d'activation qui m'était arrivée. Lorsque ces bâtiments sont tombés, j'ai compris que ma fille ne les connaîtrait jamais aussi bien que moi. Ça a été un déclic. Quand j'étais coursier à vélo, j'y livrais des choses tous les jours. Cela faisait partie de mon paysage visuel. Je les connaissais, cet espace. Et donc, lorsqu'ils sont tombés, c'est la première fois que j'ai compris l'importance d'une photo comme document historique : qu'elle prouvait l'existence de ces bâtiments. De la même manière, nous avons des photos de nos ancêtres comme preuve de leur existence.

RW : C'est vrai.

CS : Le deuxième élément déclencheur qui m'a poussé à devenir photographe, c'est que nous étions la cible de bombardements aériens, je ne sais pas, dans un pays du Moyen-Orient, en Irak ou en Afghanistan. Je me souviens avoir regardé les informations et m'être dit que nous faisions fausse route, qu'il devait y avoir une autre histoire sur la beauté de la vie, sur la beauté de cette planète, sur la chance que nous avons d'avoir ce que nous avons.
Et à ce moment-là, c'était comme si quelqu'un me tapait sur l'épaule et me disait : « C'est le moment. Il faut que tu te lèves du canapé et que tu fasses quelque chose. » Alors, quand Kathan nous a emmenés au Svalbard, j'avais avec moi plusieurs appareils photo de différents formats, car le déclic s'était déclenché et j'allais photographier.
Je n'avais aucun plan directeur. J'avais seulement entendu parler du changement climatique et du réchauffement climatique. Alors, quand nous sommes allés là-haut, c'était surtout une réaction émotionnelle. Je suis tombé amoureux du navire brisant la glace. J'ai adoré le son étouffé de cet environnement. Vous savez, quand il neige, le son ne se déplace pas de la même manière.
Alors, pour la remercier de nous avoir emmenés là-bas, nous avons décidé de l'emmener en Antarctique pour Noël. Ma fille a eu cinq ans lors de notre voyage en Antarctique en 2005 – en décembre 2004, janvier 2005. Nous sommes allés dans un endroit appelé la mer de Weddell. C'est là que j'ai vu mon premier iceberg tabulaire géant. Quand je dis géant, je veux dire de la taille de pâtés de maisons de Manhattan. Et nous avions un capitaine norvégien un peu fou qui nous emmenait entre ces canyons d'icebergs. Il y avait des icebergs imposants, à 60 ou 76 mètres au-dessus du niveau de la mer. Certains d'entre eux étaient recouverts de cascades.

RW : Oh mon Dieu.

CS : Et certains d'entre eux avaient ces bandes lumineuses au néon juste pour donner un aperçu de ce qu'il y avait en dessous, soit 240 à 300 mètres de glace supplémentaires. Je me souviens que la première fois que je les ai vus, je tremblais littéralement à cause d'un court-circuit. Je me disais : « Oh mon Dieu, combien de temps cela fait-il ? Combien de flocons de neige cela représente-t-il ? Combien d'ancêtres ? » Vous savez ?

RW : Waouh.

CS : Quel processus s'est produit pour que cela se présente à moi ? Et quelle bénédiction d'avoir le privilège d'être témoin de ce retour à la mer ? — peut-être 100, 200 000 ans après la chute des flocons, pour réintégrer le cycle. J'ai vécu des expériences similaires depuis, mais celle-ci a été l'une des premières où j'ai été submergé par l'émerveillement. Je me suis souvenu de cette extase de Marie, ou de sainte Thérèse, ou quelque chose comme ça, de cette magnifique sculpture de Saint-Pierre. C'était ce moment d'extase où j'ai pris conscience de ma petitesse, mais de l'émerveillement de la création.
Ces photos ont été montrées à un rédacteur en chef de National Geographic. Je travaillais seul. C'était une curiosité compulsive. Personne ne m'avait demandé d'y aller. Personne ne m'avait payé pour ça. Et ils ont dit qu'il fallait reconnaître mon travail. Alors ils m'ont donné un prix et de l'argent. Le simple fait d'avoir l'approbation de National Geographic m'a permis d'accéder à une expédition sur un brise-glace russe jusqu'à l'autre côté de l'Antarctique. Sur ce navire, il y avait un photographe d'expédition russe, Pavel Ochinicov. Pendant tout ce temps, Pavel n'arrêtait pas de me demander : « Comment on fait ? Si je veux prendre ça, comment je règle mon appareil photo ? » – toutes ces questions techniques. Il était vraiment adorable. À la fin, il m'a dit : « Tu sais, tu devrais avoir ce poste. Tu serais vraiment doué. » Il m'a donc donné la carte de l'entreprise et j'ai été embauché comme photographe d'expédition.

RW : Pour les Russes ?

CS : D'abord pour les Russes, puis pour les Canadiens, puis pour les Norvégiens, et enfin pour les Monégasques. J'ai été embauchée par de nombreuses entreprises et j'ai fini par être la photographe d'expédition la plus demandée sur les navires.

RW : Wow, donc vous avez fait ça pendant plusieurs années.

CS : Oui, de 2006 à 2011. Cinq ans d'allers-retours : un à trois mois en Arctique pendant notre été, puis un à trois mois en Antarctique pendant notre hiver, chaque année. Cela représente jusqu'à six mois en mer dans des environnements polaires. J'aime donc dire que je suis bipolaire.

RW : [rires] C'est vrai.

CS : Et je l'étais vraiment. Certaines choses me sont devenues étrangères, comme les arbres. Dans les régions polaires, il n'y en a pas. Et puis, quand on rentre, on se dit : « Oh, regardez ça ! C'est tellement beau. C'est tellement vert. Et, oh mon Dieu, ça dépasse du sol ! » Parce que je passais des mois sans rien voir perturber l'horizon. Et une autre chose vraiment intéressante, c'était la lumière du jour. J'étais tellement habitué à ce que 2 heures du matin ressemblent au jour que, quand je rentrais d'expédition et qu'il faisait nuit, je paniquais un peu. Le ciel s'est assombri ! Comment est-ce possible ? Où est passé le soleil ? Tout va bien ? C'était assez fou.
Ces deux événements étaient un peu hallucinants. Puis, en 2007, l'ONU a annoncé que le changement climatique était réel. Mon téléphone s'est mis à sonner. Ma première exposition a eu lieu au Musée de l'Académie nationale des sciences de Washington. Je leur ai dit que je n'avais jamais exposé mon travail nulle part. Ils m'ont répondu : « On s'en fiche. » Alors, ils m'ont offert ma toute première exposition personnelle.

RW : C'est incroyable.

CS : Puis j'ai acheté ma toute première gravure par l'intermédiaire du musée de l'Université du Michigan. Je ne savais rien des éditions, des formats, etc. J'ai dit : « Je te rappelle. »

RW : Et vous avez mentionné avoir été encadré par ce photographe du National Geographic, n'est-ce pas ?

CS : Steve McCurry. Entre mon voyage au Svalbard avec Kathan et mon voyage en Antarctique avec Kathan, de 2003 à 2004, je suis allé au Tibet avec Steve McCurry.
Quand j'ai décidé de devenir photographe, je me suis dit qu'il était hors de question que je retourne à l'école. Mais je me posais des questions. J'ai réalisé que la meilleure façon de procéder était d'appeler des personnes qui avaient fait quelque chose et de leur demander : « Comment avez-vous fait ? » – et d'apprendre directement d'elles. J'ai donc appelé Sebastiao Salgado et je lui ai demandé : « Comment vous comportez-vous parmi des gens qui meurent de faim ? Quelle est l'étiquette ? Vous mangez ou vous partez manger ? Que faites-vous ? » Ce genre de choses.

RW : Tu lui as parlé ? Était-il d'accord ?

CS : Oh oui. Mais certains disaient : « Je ne peux pas vous aider. » Ils se sentaient menacés.

RW : Tout d’abord, c’est assez logique, mais beaucoup de gens n’auraient pas l’audace de prendre ces décisions.

CS : Je sais ça.

RW : C'est plutôt cool que tu l'aies fait.

CS : Je pense que c'est parce que, premièrement, je me sentais appelé à servir. Je n'avais pas le temps de perdre mon temps. Ce n'était pas à cause de moi ou de ma timidité.

RW : D'accord.

CS : J'avais besoin de me mettre à niveau pour faire ce que je suis censé faire. Et je n'avais pas le temps de me dire « Oh, je suis désolé ». Tu vois ce que je veux dire ?

RW : Je le fais.