a Primeira Coisa Que Me Chamou a atenção Ao Entrar Na Casa De Camille

Escoceses e Cheyennes.

RW: Uau.

CS: Conheci outra pessoa que era Lakota Sioux e coreana. Então conheci todas essas pessoas e compartilhávamos histórias, conversávamos sobre nossas experiências e, de certa forma, descobríamos como encontrávamos nosso espaço, que é híbrido. Ainda hoje sinto que não sou negra o suficiente para ser negra. Não sou italiana o suficiente para ser italiana. Não sou indiana o suficiente para… Sou uma mistura. Transito fronteiras.

RW: Este é o futuro.

CS: É verdade. Quero dizer, muitas pessoas estão entrando nessa comunidade de identidade mista, raça e autodefinição. E eu definitivamente faço parte desse grupo, embora não seja nada novo. Isso acontece há milhares de anos, mas finalmente agora podemos ser mais do que uma coisa só.
Mas voltando à história da viagem. O que realmente me motivou a ir para a Califórnia foi ter sido atacada no metrô em Nova York. Eu estava no metrô uma noite voltando de um show com meu namorado, que era um russo branco. O pai dele era um refugiado da Rússia, então ele era um cara alto, loiro e de olhos azuis. Nós dormimos no primeiro vagão, bem atrás do condutor. E eu ouvi um barulho vindo do trem. E, de repente, senti um soco no nariz.

RW: Nossa!

CS: Eu estava tentando acordar e vi que meu nariz estava sangrando. Meu namorado também estava acordando. Imediatamente, por instinto, estendi o braço, porque ele era um homem branco e grande. Quando olhei para cima, havia quatro ou cinco homens negros, jovens. Um deles estava me provocando, dizendo: "Ah, se fosse minha namorada, eu faria isso. Eu faria aquilo." Eu estava usando um kilt curto, um kilt escocês. Ele tentou tocar na minha saia e eu dei um tapa na mão dele. É interessante, porque me lembro de não ter sentido medo nenhum. Lembro-me de estar com muita raiva porque o trem estava lotado. Havia talvez 40 pessoas lá dentro e ninguém dizia ou fazia nada. E até o cara que estava com ele, um deles, dizia: "Deixa ela em paz, cara. Ela está sangrando. Deixa ela em paz." E o Issa, meu namorado, estava tentando se levantar e eu dizia: "Não se mexa." E o cara sacou uma faca e a encostou no meu rosto. Ele disse algo como: "Vou te cortar". Eu fiquei com muita raiva, mas me controlei bastante. Não senti medo nenhum.
Enquanto isso, eu conseguia ver a condutora olhando para trás, tipo: "Meu Deus! O que eu faço?". Então ela nos levou até a estação e eles se movimentaram como se fossem descer do trem. E o cara, enquanto descia, se inclinou e me deu um soco bem no olho, tão forte que tudo o que eu vi foi escuridão. Imediatamente fecharam as portas do trem e acionaram o alarme. A polícia chegou em uns quatro minutos. E ninguém viu nada. Os caras fugiram.
Lembro-me de me sentir muito paranoica, sabe, durante semanas e meses, com a sensação de que alguém ia me machucar ou me agredir. Eu estava realmente em constante estado de alerta. Acho que é PTSD (Transtorno de Estresse Pós-Traumático). E aí a mãe do meu namorado na época, isso foi quando ainda era possível viajar com passagens de outras pessoas, disse: “Aqui está uma passagem para São Francisco. Aceite. Você precisa de um tempo para si.”
Então eu vim para cá e vi este lugar. Foi tipo, “Nossa! Isso é incrível!” Então voltei e disse para o meu namorado: “Você pode vir comigo ou não, mas eu vou me mudar.” E combinei com todos os meus professores que eu terminaria minha monografia de conclusão de curso na estrada e voltaria para apresentá-la. Foi quando eu estava viajando de reserva indígena em reserva indígena. Era parte da minha monografia. Era sobre criar, compartilhar histórias, fotografá-las e compartilhar tradições, como, por exemplo, como se faz o trabalho com miçangas. Foi uma experiência realmente incrível. E então eu cheguei à Califórnia.
Sei que, olhando para trás, ter sido atacada em um trem foi terrível, mas quase sou grata porque representou uma virada brusca do universo para mim. Foi o meu "Saia de Nova York". Caso contrário, minha vida seria muito diferente.
Então, quando eu tinha vinte e poucos anos, tive vários empregos aqui na região da Baía de São Francisco. Aí, quando eu tinha 23, meu amigo de Long Island, Oliver, veio morar aqui. Ele era surfista. Eu tinha acabado de ser demitido do meu emprego em um escritório de arquitetura e fiquei desempregado por um ou dois meses. Ele disse: "Bem, vem comigo". Então eu ia lá e o observava surfar todos os dias. Geralmente íamos para Bolinas, às vezes para Pacifica, para lugares diferentes. Aí um dia eu simplesmente pensei: "Acho que quero tentar isso. Parece incrível!"

RW: Então você já devia ser uma nadadora muito boa, certo?

CS: Bem, tendo crescido em Long Island, com certeza. E eu estava familiarizado com a dinâmica do oceano.

RW: Então você sabia como lidar com as ondas, né?

CS: Exatamente. Exatamente. Mas nada me preparou para o surfe. Quer dizer, na primeira vez que entrei na água em Bolinas, ele me vestiu com uma roupa de neoprene, me deu uma prancha, colocou uma cordinha de segurança e disse: “Estas são as três regras: sempre suba com a mão sobre a cabeça para que a prancha não te bata; não vire as costas para o oceano; e relaxe e não se debata quando estiver debaixo d'água.”
Eu pensei: "Ok". Comecei a remar para o mar aberto, mas meu equilíbrio estava péssimo. Foi muito estranho. A água estava escura, fria e turva. Isso foi em Bolinas, e as Ilhas Farallon ficavam a 47 quilômetros de distância. E havia muitos tubarões brancos por lá, o que significava que eles poderiam estar aqui. Era só nisso que eu conseguia pensar e entrei em pânico. Me virei para ele e disse: "Oliver, estou com medo". Ele se virou, olhou para mim e foi embora remando. E eu fiquei muito brava. Muito irritada. Pensei: "Meu Deus! Ele era meu amigo desde que tínhamos uns 16 anos e simplesmente me abandonou".
Tentei por um tempo, mas depois pensei: "Esquece". Saí da água e fiquei esperando por ele. Eu pensava: "Você precisa sair uma hora ou outra". E quando ele saiu, eu perguntei: "Como você pôde? Eu disse que estava com medo e você simplesmente me deixou lá". E ele disse algo que me tocou profundamente. Foi uma grande verdade. Ele disse: "Ninguém pode te ensinar a lidar com seus medos, a não ser você mesma". E ele tinha razão.
A partir daquele dia, eu ia para a água e ficava sentado na prancha. Melhorei um pouco na remada. Melhorei um pouco no equilíbrio. E ainda assim, às vezes, eu entrava em pânico. Aí eu pensava: "Ok, qual é o pior que pode acontecer?". Bom, um tubarão pode me morder e me matar. Mas será que isso está acontecendo agora? Não. Ok. Sabe, a gente simplesmente segue em frente. Qual é o pior que pode acontecer? Bom, eu posso me afogar. Será que isso está acontecendo agora? Não. Então, surfei por mais de um ano, todos os dias. E aí me apaixonei.
Eu me apaixonei por estar na água daquele jeito. Você podia simplesmente sentar na superfície da água, senti-la, observá-la, sentir o fluxo e refluxo, as ondas. Era incrível. Eu me sentia conectada. E queria mais. Fomos para o Havaí e entramos naquela água quente. Meu Deus! Provavelmente foi o maior erro que cometi, porque depois que você entra em água quente, é muito difícil colocar a roupa de neoprene de volta. Então, depois do Havaí, eu pensei: "Nossa, água quente! Preciso continuar encontrando água quente." Foi aí que eu…

RW: Você tem que ir para o sul.

CS: Acabei de arrumar meu carro, meu cachorro e minha prancha de surfe e fui para Baja. E morei na praia por uns dois meses. Foi ótimo, porque encontrei um lugar incrível, Punta Canejo. Ficava na parte sul da Baja California Sur.

RW: Sim, sim.

CS: Ao sul de Guerrero Negro. Havia uma pequena vila de pescadores ali perto. Eles saíam para pescar todos os dias. E como eu era muito bom em pescar, eu perguntava se podia ajudar. Então eu ia pescar com eles. Eles me trocavam lagostas pelos peixes que eu pescava. Então eu comi lagosta quase todas as noites durante um mês.

RW: E quando foi que você começou a surfar?

CS: Você só precisava sair para pescar por algumas horas. Depois, voltava e podia surfar o dia todo e surfar à noite também.

RW: Você estava sozinho?

CS: Eu estava sozinho, mas havia alguns canadenses.

RW: Surfar?

CS: Sim. Conheci umas cinco ou seis pessoas. E as pessoas iam e vinham. E havia umas árvores onde dava para se abrigar embaixo. Eram baixas, mas faziam sombra e criavam um pequeno recanto. Dava para montar a barraca ali. Era muito agradável. Meu cachorro adorou.

RW: Parece absolutamente idílico.

CS: Bom, foi incrível. Meu cachorro, acho que ele realmente se soltou. Eu sempre me certificava de que ele dormisse na barraca comigo, e em algumas noites dava para ouvir os coiotes circulando em volta da barraca, sabe, fazendo muito barulho. Meu cachorro ficava tipo "grrrrr", como se quisesse sair. De manhã, a gente saía e tinha pegadas por toda parte. Entende?

RW: Uau.

CS: Uma das melhores experiências que me lembro foi um dia em que saí para surfar e não havia muitas ondas. Eu estava sentado na minha prancha olhando para o oceano e então me virei para olhar para a praia. Eu estava sentado de frente para a praia e, como meu amigo disse, nunca dê as costas para o oceano. Eu estava sentado lá pensando: "Isso é lindo e incrível". Eu me sentia em paz. E de repente ouvi um [som de assobio] e começou a chover em mim. Minha prancha começou a levantar e era uma baleia cinzenta saltando bem embaixo de mim. Ela estava literalmente me levantando e eu estava pendurado com aquela baleia cinzenta bem ali. Foi tipo uau! Foi assustador, mas também foi tipo uau!

RW: Uau.

CS: Então eram coisas assim. Coisas que eu levaria comigo. Essa coisa de viajar estava dentro de mim. Aí eu voltei. Eu fazia bicos para juntar dinheiro suficiente para ir de novo.

RW: Que ótimo! Agora vamos voltar à companhia aérea. Você aceitou viajar em um voo posterior e ganhou a passagem gratuita.

CS: Exatamente. Então, agora eu era essa viajante surfista destemida e ir a qualquer lugar sozinha não era problema. Consegui essa passagem gratuita. Pensei: "Bem, acho melhor usá-la". Era a última semana de março de 1999. Fiz uma pequena pesquisa porque queria literalmente atravessar a pé o Estreito de Bering, onde havia uma ponte de terra. E descobri que, sim, ainda estaria frio e sim, ainda haveria gelo marinho.

RW: Então, voaram para o lugar mais remoto que a Alaska Airlines já alcançou. Certo?

CS: Que era Kotzebue, que fica acima do Círculo Polar Ártico. Isto fica acima de Nome, inclusive.

RW: Ok, ok.

CS: E lá existe um museu dedicado à Ponte Terrestre de Bering. Havia uma teoria de que foi assim que as Américas foram povoadas; os povos siberianos atravessaram esse gelo durante a última Era Glacial. Então eu ia fazer o trajeto inverso.
Cheguei lá e o primeiro choque foi que perderam minha bagagem com todas as minhas roupas de frio. Estava -30 graus, provavelmente -50 com a sensação térmica.

RW: E Kotzebue não é uma cidade, certo?

CS: Não, talvez haja mil pessoas.

RW: Está na neve.

CS: É branco. Simplesmente branco. E eles têm até uma pista de pouso artificial porque é tudo permafrost lá. Então eu desci do avião. Eu estava usando apenas um casaco de lã polar e uns tênis sem cadarço. Na primeira respiração, os pelos do meu nariz congelaram, meus pulmões congelaram. É um frio sufocante. É algo que eu nunca tinha experimentado antes.

RW: Nossa. Trinta graus abaixo de zero, você disse?

CS: Exatamente. Então corri para o galpão Quonset, que era o aeroporto. Estava esperando minha mala, que não aparecia. Todas as mulheres que trabalhavam lá eram indígenas Inupiaq. Elas disseram: “Ah, não se preocupe. Vamos encontrar algumas coisas para você.” E elas me deram um casaco de pele de foca tradicional, chapéu, luvas, botas — tudo.

RW: Eles te equiparam com suas roupas nativas…

CS: Exatamente.

RW: Que está totalmente adaptado ao clima.

CS: Milhares de anos de tecnologia! E funcionou. O interessante é que, quando minhas roupas chegaram, elas não eram nem de perto tão eficientes quanto as roupas dos nativos. Mas no dia seguinte eu simplesmente acordei e disse: "Ok, vou fazer isso". E fui para o mar congelado e comecei a caminhar.

RW: Eu só queria enfatizar isso.

CS: Loucura.

RW: Sim, exatamente. Então, imagine a situação: você está num lugarzinho minúsculo, cercado apenas por neve. E a temperatura está 30 graus abaixo de zero, dentro de um pequeno barracão Quonset numa vila minúscula. Agora, você vai caminhar até a beira do Mar de Bering. Então, você simplesmente segue em frente sozinho, certo?

CS: Eu simplesmente saí correndo. Sim, rumo ao esquecimento branco.

RW: Ok, então é isso.

CS: E eu estava tão eufórica, porque quando pisei no gelo — e saí do que era terra firme, eu sabia que estava no gelo marinho congelado — ele rangia como isopor.

RW: Esta é a neve a essa temperatura, ela range.

CS: Exatamente. Faz um barulhinho. E eu fiquei tipo, uau! E tudo está coberto. Meu rosto está coberto por um cachecol e dá para ouvir minha respiração. Este é o meu momento lunar. Eu pensei: "Esta sou eu em outro planeta. Esta é a minha experiência extraterrestre." E enquanto eu caminhava, eu pensava: "Meu Deus. Isso é incrível!" E simplesmente comecei a andar. Havia pequenos galhos no gelo a cada três metros, mais ou menos. Eu pensei: isso é uma trilha. Alguém a marcou.

RW: Nossa!

CS: E eu pensei: "Que ótimo!". Isso me tranquilizou. Aí, a cada 10 minutos, mais ou menos, alguém aparecia numa moto de neve. Eles perguntavam: "Você está bem?". E eu respondia: "Sim, só estou dando uma caminhada". E eles diziam: "Certo". E iam embora.

RW: Então, essas pessoas são principalmente inuítes?

CS: Sim, eram todos inupiaques. Então, a cada 10 minutos mais ou menos, eu pensava: "Legal, tem trânsito. Não preciso me preocupar". Depois, caminhei por uma hora e não havia nada. Eu ainda conseguia me virar e ver a cidade. Ela estava lá. Então continuei caminhando e, depois de uma hora, duas pessoas se aproximaram, cada uma em uma moto de neve; uma mulher russa e um homem inupiaque. Eles me fizeram uma pergunta diferente: "Para onde você está indo?"
Eu disse: "Estou tentando chegar onde o gelo termina e o mar começa." Eu realmente imaginava que seria uma linha divisória nítida, como se houvesse gelo e, de repente, a água. Eu era tão ingênuo e estúpido. Quer dizer, eu não poderia estar mais enganado. Eles disseram: "Bem, isso fica a 35 quilômetros de distância."
E, literalmente, tudo o que eu tinha era minha câmera analógica guardada no meu casaco. Eu não tinha água. Eu não tinha comida. Eu não tinha nada — nem barraca, nada. Então eu pensei: "Bem, não sei o que fazer."
Eles disseram: “Vamos por esse caminho. Podemos te dar uma carona, mas não voltaremos. Então você precisa decidir.”
Pensei: "Bom, aqui está uma oportunidade. Nunca andei de moto de neve antes." Então subi na garupa com a mulher e lá fomos nós. E eu não fazia ideia de que as motos de neve chegavam a 96 quilômetros por hora. Ficamos uns cinco minutos, basicamente deslizando pelo gelo. Eu pensei: "Nossa, isso é muito legal!" Aí comecei a perceber: "Caramba, estamos indo muito rápido" e fiz as contas de cabeça: 96 quilômetros por hora vezes cinco minutos. Aí eu disse: "Para, para, para, porque tenho que voltar a pé."
E nesta época do ano, o sol faz esse movimento bem baixo no céu. Ele se põe por volta da 1h da manhã e volta a nascer por volta das 3h, mas fica tão baixo no céu que praticamente acompanha o horizonte. Nunca está muito alto. Então é uma coisa linda de se ver, observando o sol se mover lateralmente.

RW: Sim, sim.

CS: Então eles me deixaram para trás e essa foi uma das poucas vezes que peguei a câmera. Tirei uma foto deles quando decolaram e os observei até que não consegui mais vê-los, apenas o branco no horizonte. Aí me lembro de ter pensado: "Nossa, é incrível vê-los desaparecer". Então me virei e procurei a cidade. Ela tinha sumido.
Ao meu redor, 360 graus era tudo branco, completamente branco. Quase não havia diferença entre o céu e o gelo. Era só branco. Foi aí que entrei em pânico, porque ninguém no mundo inteiro sabia onde eu estava. Eu podia cair no gelo. Havia ursos polares lá fora. Podia haver uma nevasca e eu nunca mais encontraria o caminho de volta.
Foi aí que aquela aula de surfe me foi útil. Eu simplesmente me acalmei. Ok, preciso seguir os rastros da moto de neve antes que desapareçam. Porque se o vento os levasse embora, eu estaria em apuros. Então, voltei caminhando calmamente.

RW: Bem, acho que você disse que houve um momento por ali que foi uma experiência crucial.

CS: Enquanto eu caminhava de volta. Porque levei cinco horas caminhando até conseguir ver a cidade novamente. Mas, enquanto eu caminhava de volta, tudo o que meu avô me ensinou foi como se tivesse se ativado. Foi como um estalo! Acho que chamam isso de momento satori, ou epifania. Foi a confirmação de tudo o que meu avô vinha tentando me dizer quando eu era criança.

RW: Então, o que você estava percebendo dessa forma tão concreta?

CS: Nessa parte extrema do nosso planeta, eu percebi que era uma criatura deste planeta, que eu era literalmente feito da matéria deste planeta — que todos nós somos. E naqueles momentos, percebi o absurdo de tribo, de fronteira, de cultura, de idioma — porque, no fundo, todos nós somos feitos desta matéria. Somos todos terráqueos. Não há separação. Não há distinção. Nenhum de nós nasceu no espaço sideral. Todos nós retornaremos à matéria desta Terra.
O que ficou tão claro foi que eu estava em pé sobre minha rocha no espaço. Compreendi a imensidão e, ao mesmo tempo, a insignificância daquilo. Compreendi que eu não significava nada na escala do tempo, do espaço e da história deste planeta. Que ele passaria por cima dos meus ossos frios e mortos sem me dar a mínima atenção. Mas o fato de eu poder ficar ali parado no gelo e realmente refletir sobre essas coisas era um milagre. Foi uma autoconsciência em sua forma mais sublime. Fez-me perceber o que meu avô estava tentando me mostrar.
Comecei a pensar nisso: se meu suor se transforma em chuva, de quem é o suor que forma esse gelo? Há quantos ancestrais, que criaturas o criaram? Todos são meus parentes, todos os meus familiares. E nisso, compreendi a natureza integral deste planeta — que somos verdadeiramente uma teia da vida. E como é absurdo que, nesta modernidade, estejamos agindo e pensando como se fôssemos de alguma forma separados ou superiores a ela, ou que pudéssemos fazer o que quiséssemos. Então, foi realmente tipo, uau…
Acho que já te contei antes que descobri que estava grávida quando cheguei em casa, enquanto caminhava no gelo. Então, meu filho estava crescendo dentro de mim e esteve comigo durante toda essa jornada. É como um despertar da maternidade.

RW: Nossa!

CS: E em um sentido real. Então, contei para a mãe do meu namorado, Kathan Brown, da Crown Point Press, sobre essa experiência de conhecer o meu planeta. Ela disse: "Nossa, preciso ir conferir isso". E foi. Ela foi em um quebra-gelo russo movido a energia nuclear até o Polo Norte geográfico. Ela tinha quase 70 anos quando foi. Ela ficou tão profundamente tocada por essa experiência que quis escrever sobre ela. Nessa época, eu já tinha meu filho. E ela disse: "Todas nós precisamos ir a um lugar chamado Svalbard". Eu nunca mais queria sentir tanto frio. Lembre-se, eu me mudei para a Califórnia. O Alasca foi uma aventura muito legal, mas tudo bem. Já foi. Sabe?

RW: Certo.

CS: Então, eu estava realmente hesitante. Mas ela é muito persuasiva. Ela é uma mulher incrivelmente poderosa e impressionante. Então, nós fomos. Nessa época, minha filha já tinha nascido e o 11 de setembro tinha acontecido. Foi parte de uma ativação que aconteceu comigo. Quando aqueles prédios caíram, eu entendi que minha filha nunca conheceria aqueles prédios da mesma forma que eu. Aquilo foi um gatilho. Quer dizer, quando eu era entregador de bicicleta, eu costumava entregar coisas lá diariamente. Era parte da minha paisagem visual. Eu os conhecia, aquele espaço. E então, quando eles caíram, foi a primeira vez que percebi a importância de uma foto como um documento histórico — que aquilo era a prova de que aqueles prédios existiram. É da mesma forma que temos fotos de nossos ancestrais como prova de que eles existiram.

RW: Certo.

CS: E a segunda parte do gatilho que me motivou a me tornar fotógrafo foi que estávamos realizando bombardeios aéreos contra alvos, não sei, algum país do Oriente Médio, Iraque ou Afeganistão. Eu me lembro de assistir ao noticiário e pensar que estávamos indo na direção errada, que tinha que haver outra história sendo contada sobre como esta vida é bela, como este planeta é incrível, como somos sortudos por termos o que temos.
E naquele momento foi como se alguém me tocasse no ombro e dissesse: "Chegou a hora. Precisamos que você levante a bunda do sofá e faça alguma coisa." Então, quando Kathan nos levou para Svalbard, eu tinha comigo vários tipos de câmeras, porque o interruptor havia sido acionado e eu ia fotografar tudo.
Eu não tinha nenhum plano mestre. Só tinha ouvido rumores sobre essas conversas a respeito das mudanças climáticas e do aquecimento global. Então, quando fomos para lá, foi muito mais uma reação emocional. Eu simplesmente me apaixonei pelo navio quebrando o gelo. Me apaixonei pelo som abafado naquele ambiente. Sabe, quando tem neve, o som não se propaga da mesma forma.
Como forma de agradecimento por ela ter nos levado lá, decidimos levá-la para a Antártida no Natal. Minha filha completou cinco anos quando viajamos para a Antártida em 2005 — dezembro de 2004, janeiro de 2005. Fomos a um lugar chamado Mar de Weddell. Nessa região, vi meu primeiro iceberg tabular gigante. Quando digo gigante, quero dizer do tamanho de quarteirões como Manhattan. E tínhamos um capitão norueguês maluco que nos levava entre esses cânions de icebergs. Havia icebergs imponentes, de 60 a 75 metros acima do nível do mar. Alguns deles tinham cachoeiras se desprendendo deles.

RW: Nossa!

CS: E algumas delas tinham essas faixas de néon brilhantes, só para dar uma pista do que havia abaixo, que eram mais 240 a 300 metros de gelo. Lembro-me da primeira vez que as vi, eu estava literalmente tremendo porque estava em curto-circuito. Eu pensava: "Meu Deus, quanto tempo é isso? Quantos flocos de neve são esses? Quantos ancestrais?" Sabe?

RW: Uau.

CS: Que processo aconteceu para que isso acontecesse diante de mim? E que bênção me dá o privilégio de testemunhar isso enquanto retorna ao mar? — talvez 100, 200 mil anos depois que os flocos de neve caíram para se tornarem parte do ciclo novamente. Tive algumas experiências assim desde então, mas essa foi uma das primeiras em que fiquei simplesmente tomado por admiração. Lembrei-me do êxtase de Maria, ou de Santa Teresa, ou algo assim — aquela bela escultura na Basílica de São Pedro. Foi um momento de êxtase em que me dei conta de quão pequeno eu era, mas de quão incrível é a criação.
Então, essas fotos foram mostradas a um editor da National Geographic. Eu estava fazendo isso por conta própria. Era uma curiosidade compulsiva. Ninguém me designou para ir. Ninguém me pagou para ir. E eles disseram que precisavam reconhecer meu esforço. Então, me deram um prêmio e algum dinheiro. Só o selo de aprovação da National Geographic me garantiu acesso a uma expedição em um quebra-gelo russo até o outro lado da Antártida. Nesse navio havia um fotógrafo russo da expedição, Pavel Ochinicov. O tempo todo, Pavel perguntava: “Como fazemos isso? Se eu quiser tirar essa foto, como configuro minha câmera?” — todas essas perguntas técnicas. Ele foi muito gentil. No final, ele disse: “Sabe, você deveria ficar com esse emprego. Você seria muito bom nisso.” Então, ele me deu o cartão da empresa e eu fui contratado como fotógrafo da expedição.

RW: Para os russos?

CS: Primeiro para os russos, depois para os canadenses, depois para os noruegueses e, por fim, para o pessoal de Mônaco. Fui contratada por várias empresas diferentes e acabei me tornando a fotógrafa mais requisitada nos navios como fotógrafa de expedição.

RW: Nossa, então você fez isso por vários anos.

CS: Sim, de 2006 a 2011. Cinco anos de idas e vindas; de um a três meses no Ártico durante o nosso verão e depois de um a três meses na Antártida durante o nosso inverno — todos os anos. Isso dá até seis meses no mar em ambientes polares. Então, gosto de dizer que sou bipolar.

RW: [risos] Certo.

CS: E realmente foi. Algumas coisas se tornaram estranhas para mim, como as árvores. Nas regiões polares, não há árvores. Aí, quando você volta, pensa: "Nossa, olha só! É tão lindo. É tão verde. E, meu Deus, está brotando do chão!" Porque eu passava meses sem ver nada que perturbasse o horizonte. Outra coisa muito interessante era a luz do dia. Eu estava tão acostumado com o dia às 2h da manhã que, quando chegava em casa depois de uma expedição e já era noite, eu ficava meio assustado. O céu escureceu! Como isso acontece? Para onde foi o sol? Está tudo bem? Então, foi uma experiência bem louca.
Então, essas duas coisas foram um pouco surreal. Aí, em 2007, a ONU anunciou que a mudança climática era real. Meu telefone começou a tocar. Minha primeira exposição foi no Museu da Academia Nacional de Ciências em Washington, D.C. Eu disse a eles que nunca tinha exposto meu trabalho em lugar nenhum. Eles disseram: "Não nos importamos". Então, me deram minha primeira exposição individual.

RW: Isso é incrível.

CS: Então, minha primeira gravura foi comprada pelo museu da Universidade de Michigan. Eu não sabia nada sobre edições, tamanhos ou qualquer coisa do tipo. Eu disse: "Te ligo de volta".

RW: E você mencionou ter sido mentorado por esse fotógrafo da National Geographic, certo?

CS: Steve McCurry. No período entre a viagem a Svalbard com Kathan e a viagem à Antártica com Kathan — de 2003 a 2004, em agosto, fui ao Tibete com Steve McCurry.
Quando me dei conta de que deveria ser fotógrafo, pensei: "De jeito nenhum vou voltar para a faculdade". Mas algumas dúvidas persistiam. Percebi que, para mim, a melhor maneira de fazer as coisas era literalmente ligar para pessoas que já tinham experiência e perguntar: "Como você fez isso?" — e aprender diretamente com elas. Então liguei para Sebastião Salgado e perguntei: "Como você se comporta no meio de pessoas que estão passando fome? Qual é a etiqueta? Você come ou vai comer em outro lugar? O que você faz?" Coisas desse tipo.

RW: Você conversou com ele? Ele concordou com isso?

CS: Ah, sim. Mas havia alguns que diziam: "Não posso te ajudar". Eles se sentiram ameaçados.

RW: Em primeiro lugar, isso é bastante lógico, mas muita gente não teria a coragem de tomar essas decisões.

CS: Eu sei disso.

RW: Que legal que você fez isso.

CS: Acho que é porque, primeiro, senti que tinha sido chamado para servir. Não havia tempo para brincadeiras. Não se tratava de mim ou de eu ser tímido.

RW: Ok.

CS: Era como se eu precisasse me atualizar rapidamente para fazer o que vim fazer aqui. E não havia tempo para enrolação, tipo, "ah, desculpe". Sabe o que quero dizer?

RW: Sim, eu concordo.