El Primer Que Va Captar La Meva atenció En Entrar a Casa De Camille Se

Escocesos i xeienes.

RW: Ostres.

CS: Vaig conèixer una altra persona que era lakota sioux i coreana. Així que vaig conèixer tota aquesta gent i compartíem històries i parlàvem de les nostres experiències i, d'alguna manera, descobríem com vam trobar el nostre espai, que és un híbrid. Encara avui sento que no sóc prou negre per ser negre. No sóc prou italià per ser italià. No sóc prou indi per... Sóc un mestissatge. Creuo fronteres.

RW: Aquest és el futur.

CS: Ho és. Vull dir que molta gent està entrant en aquesta comunitat d'identitat, raça i autodefinició mixtes. I jo definitivament formo part d'aquest grup, tot i que no és res de nou. Ha estat passant durant milers d'anys, però finalment ara podem ser més d'una cosa.
Però tornem a la història dels viatges. El que realment em va commoure a Califòrnia va ser ser atacada al metro de Nova York. Una nit, tornava d'un concert al metro amb el meu xicot, que era rus blanc. El seu pare era refugiat de Rússia, i per tant era un noi ros, amb els ulls blaus. Ens vam adormir just al primer vagó, just darrere del revisor. I vaig sentir un soroll que venia del tren. I de sobte vaig sentir un cop al nas.

RW: Oh, Déu meu!

CS: Intentava despertar-me i vaig veure que em sagnava el nas. I el meu xicot es despertava. I immediatament, instintivament, vaig estirar el braç, perquè era un noi blanc i corpulent. Quan vaig aixecar la vista, hi havia quatre o cinc nois negres, joves. I un d'ells m'estava antagonitzant dient: "Oh, si fos la meva noia, faria això. Faré allò". Portava un kilt curtet, un kilt escocès. Va anar a tocar-me la faldilla i li vaig apartar la mà d'un cop. És interessant, perquè recordo que no tenia cap por. Recordo que estava molt enfadada perquè el tren estava ple. Hi havia potser 40 persones allà dins i ningú deia ni feia res. I fins i tot el noi amb qui estava, un d'ells deia: "Deixa-la en pau, tio. Està sagnant. Deixa-la en pau". I Issa, el meu xicot, com si només intentés aixecar-se i jo li digués: "No et moguis". I el noi va treure un ganivet i me'l va apuntar a la cara. Ell em va dir: "Et tallaré". Estava molt enfadada, però realment continguda. No tenia gens de por.
I mentrestant, puc veure que el revisor mira enrere com si digués: "Oh, Déu meu. Què he de fer?". Així que ens porta a l'estació i ells es mouen com si anessin a baixar del tren. I el noi, mentre baixava del tren, s'inclina i em dóna un cop de puny a l'ull tan fort que tot el que veig és negre. I immediatament tanquen les portes del tren i fan sonar l'alarma. La policia apareix en uns quatre minuts. I ningú no veu res. Els nois van escapar.
Recordo que em vaig sentir molt paranoica, ja saps, durant setmanes i mesos amb la sensació que algú em faria mal o em colpejaria. Estava realment nerviosa. Suposo que és trastorn d'estrès posttraumàtic. Així doncs, la mare del meu xicot en aquell moment, era quan encara es podia viatjar amb bitllets d'altres persones, va dir: "Aquí tens un bitllet per a San Francisco. Agafa'l. Necessites un descans".
Així que vaig venir aquí i vaig veure aquest lloc. Va ser com: "Mare meva. Això és increïble!" Així que vaig tornar i li vaig dir al meu xicot: "Pots venir amb mi o no, però em mudo". I vaig acordar amb tots els meus professors que havia d'acabar el meu treball de fi de carrera durant el viatge i tornar i presentar-lo. Aleshores vaig viatjar de reserva en reserva. Formava part del meu treball de fi de carrera. Es tractava de crear, compartir històries i fotografiar-les i compartir tradicions com ara com es fa la feina amb perles? Va ser una experiència realment increïble. I així vaig arribar a Califòrnia.
Sé que, mirant enrere, va ser terrible ser atacat en un tren, però gairebé n'estic agraït perquè va ser el gir brusc a l'esquerra de l'univers per a mi. Va ser el meu "Marxeu de Nova York". Si no, la meva vida seria molt diferent.
Així doncs, quan tenia vint anys, vaig tenir diverses feines aquí a la zona de la badia de San Francisco. Després, quan en tenia vint-i-tres, el meu amic de Long Island, l'Oliver, va venir a viure aquí. Era surfista. M'acabaven d'acomiadar de la feina en un despatx d'arquitectura i vaig estar a l'atur durant un mes o dos. Em va dir: "Doncs vine amb mi". Així que anava a veure'l fer surf cada dia. Normalment anàvem a Bolinas, de vegades a Pacifica, a llocs diferents. Aleshores, un dia vaig pensar: "Crec que vull provar això. Té una pinta increïble!".

RW: Així que ja devies ser un bon nedador, oi?

CS: Bé, vaig créixer a Long Island, absolutament. I estava familiaritzat amb la dinàmica oceànica.

RW: Així doncs, sabies com afrontar les onades, doncs?

CS: Exactament. Exactament. Però res em va preparar per al surf. Vull dir que la primera vegada que vaig sortir a Bolinas, em va posar el vestit de neoprè, em va donar una taula, em va posar una corretja i em va dir: "Aquestes són les tres regles: puja sempre amb la mà sobre el cap perquè la taula no et toqui; no donis l'esquena a l'oceà; i relaxa't i no et forcegis quan estiguis sota l'aigua".
Vaig pensar, d'acord. Vaig començar a intentar remar cap a fora i el meu equilibri era terrible. Em va semblar molt incòmode. L'aigua era tan fosca, freda i tèrbola. Això era a Bolinas i els Farallons eren a 46 quilòmetres de distància. I hi havia tots aquests grans taurons blancs allà fora, cosa que significava que possiblement podrien ser aquí. Això era tot en què podia pensar i em vaig espantar. Em vaig girar cap a ell i li vaig dir: "Oliver, tinc por". Es va girar i em va mirar i després va remar cap a fora. I jo estava molt enfadada. Estava molt enfadada. Vaig pensar: "Oh, Déu meu! Era amic meu des que teníem uns 16 anys i em va abandonar".
Ho vaig intentar una estona i després va ser com, oblida't d'això. Vaig sortir de l'aigua i només el vaig esperar. Li vaig pensar que algun dia n'havies de sortir. I quan va sortir li vaig preguntar: "Com ho has pogut fer? Et vaig dir que tenia por i em vas deixar". I va dir alguna cosa que em va ressonar molt. Va ser realment una gran veritat. Va dir: "Ningú et pot ensenyar a gestionar les teves pors, excepte tu". I tenia raó.
Des d'aquell dia, sortia i m'asseia a la taula. Vaig millorar una mica remant. Vaig millorar una mica amb l'equilibri. I de vegades encara em tornava boig. Aleshores em deia, d'acord, què és el pitjor que pot passar? Bé, un tauró et pot mossegar i matar-te. Bé, això està passant ara? No. D'acord. Saps, simplement ho superes. Què és el pitjor que pot passar? Bé, em puc ofegar. Això està passant ara? No. Així que vaig fer surf durant més d'un any cada dia. I llavors em vaig enganxar.
Em vaig enamorar d'estar a l'aigua d'aquesta manera. Podies simplement seure a sobre de l'aigua i sentir-la, mirar-la i sentir aquest flux i reflux i inflar-se. Era tan increïble. Estava connectada. I volia més. Vam anar a Hawaii i vam entrar en aquella aigua tèbia. Oh, Déu meu! Probablement va ser l'error més gran que vaig cometre, perquè un cop entres a l'aigua tèbia, és molt difícil tornar-se a posar el vestit de neoprè. Així que després de Hawaii, vaig pensar: wow, aigua tèbia! He de seguir trobant aigua tèbia. Així que va ser quan vaig...

RW: Has d'anar cap al sud.

CS: Acabo de carregar el cotxe amb el meu gos i la meva taula de surf i me'n vaig anar cap a Baja California. I vaig viure a la platja durant un parell de mesos. Va ser una situació fantàstica, perquè vaig trobar aquest lloc, Punta Canejo. Era a la part sud de Califòrnia, Baja California Sur.

RW: Sí, sí.

CS: Al sud de Guerrero Negro. Hi havia un petit poble de pescadors allà mateix. Sortien a pescar cada dia. I com que jo era tan bo pescant, els deia: "Puc ajudar-los?". Així que sortia a pescar amb ells. Em canviaven llagostes pel peix que pescava. Així que vaig menjar llagosta gairebé cada nit durant un mes.

RW: I després, quan vas fer surf?

CS: Només havies de sortir a pescar un parell d'hores. Arribaves i després podies fer surf tot el dia i al vespre.

RW: Estaves sol?

CS: Jo estava sol, però hi havia alguns canadencs.

RW: Surfejant?

CS: Sí. En vaig conèixer potser cinc o sis. I la gent anava i venia. I hi havia aquests arbres sota els quals podies passar. Eren baixos, però creaven ombra i un petit racó. Així que hi podies muntar la tenda. Era realment molt agradable. Al meu gos li va encantar.

RW: Sona absolutament idíl·lic.

CS: Bé, va ser increïble. El meu gos, crec que s'havia tornat boig. Sempre m'assegurava que dormís a la tenda amb mi, i algunes nits es podien sentir els coiots donant voltes al voltant de la tenda, fent molt de soroll. El meu gos deia grrrrr, com si volgués sortir. Al matí sortíem i hi havia petjades per tot arreu. Saps?

RW: Ostres.

CS: Una de les millors experiències que recordo és un dia que vaig sortir i no hi havia gaire cosa passant pel que fa a les onades. Estava assegut a la meva taula mirant l'oceà i després em vaig girar per mirar cap a la riba. Estava assegut mirant la riba i, com va dir el meu amic, mai donis l'esquena a l'oceà. Estava assegut allà pensant: "Això és preciós i és increïble". Em vaig sentir realment en pau. I de sobte vaig sentir aquest [so de xiulet] i va ploure a sobre meu. La meva taula va començar a aixecar-se i era una balena grisa que s'estava obrint just sota meu. Literalment m'estava aixecant i jo estava penjant i allà hi havia aquesta balena grisa. Va ser com whoo! Va ser espantós, però també va ser com whoo!

RW: Ostres.

CS: Així que eren coses així. Coses que portaria amb mi. Així que aquesta cosa dels viatges estava dins meu. Després vaig tornar. Feia feines esporàdiques per poder estalviar prou diners per tornar-hi.

RW: Això és fantàstic. Ara tornem a la companyia aèria. Vas acceptar anar en un vol posterior i vas aconseguir el bitllet gratuït.

CS: Exactament. Ara sóc aquest viatger surfista intrèpid i anar a qualsevol lloc pel meu compte no és un problema. Així que vaig aconseguir aquest bitllet gratuït. Vaig pensar, doncs, millor que l'aprofités. Era l'última setmana de març de 1999. Vaig fer una mica de recerca perquè volia creuar literalment l'estret de Bering, on hi havia hagut un pont terrestre. I vaig descobrir que, sí, encara faria fred i sí, encara hi hauria gel marí.

RW: Així que vam volar al lloc més remot on va anar Alaska Airlines. Oi?

CS: Que era Kotzebue, que està per sobre del cercle polar àrtic. Això està per sobre de Nome, fins i tot.

RW: D'acord, d'acord.

CS: I allà hi ha un museu per al Pont Terrestre de Bering. Aquesta era una teoria que així és com es van poblar les Amèriques; el poble siberià va trobar aquest gel durant l'última glaciació. Així que anava a fer un trajecte invers.
Així doncs, vaig arribar allà i la primera sorpresa va ser que van perdre el meu equipatge amb tota la meva roba d'abric. Feia -30 graus sota zero, probablement -50 amb el fred del vent.

RW: I Kotzebue no és una ciutat, oi?

CS: No, potser hi ha un miler de persones.

RW: És a la neu.

CS: És blanc. És simplement blanc. I fins i tot tenen una pista artificial perquè tot és permafrost allà. Així que vaig baixar de l'avió. Només duia folre polar i unes sabates sense cordons. Amb el primer alè se'm van congelar els pèls del nas, els pulmons. Feia un fred ofegant. No s'assemblava a res que hagués experimentat mai abans.

RW: Ostres. Trenta sota zero, has dit?

CS: Exactament. Així que vaig córrer cap a la cabana Quonset, que era l'aeroport. Espero la meva bossa, que no apareix. Totes les dones que hi treballaven eren dones natives inupiaq. Em van dir: "Oh, no et preocupis. Et trobarem algunes coses". I em van proporcionar una parka tradicional de pell de foca, barret, guants, botes... de tot.

RW: Et van equipar amb el seu estil nadiu...

CS: Exactament.

RW: Que està totalment adaptat al clima.

CS: Milers d'anys de tecnologia! I va funcionar. El que és interessant és que quan va arribar la meva roba, no era ni de bon tros tan eficient com la roba dels nadius. Però l'endemà em vaig despertar i vaig dir que sí, que ho faria. I vaig sortir cap al mar glaçat i vaig començar a caminar.

RW: Ara només volia subratllar això.

CS: Bogeria.

RW: Sí, exactament. Doncs aquí ets. Ets en aquest petit lloc on només hi ha neu en totes direccions. I fa 30 graus sota zero en una petita cabana Quonset en un poblet minúscul. I ara caminaràs fins a la vora del mar de Bering. Així que simplement aniràs directament sol, oi?

CS: Vaig anar directament cap a fora. Sí, cap a l'oblit blanc.

RW: D'acord, doncs aquí ho teniu.

CS: I estava tan eufòric, perquè quan vaig sortir al gel —i fora del que era terra ferma, vaig saber que era sobre el gel marí congelat— grinyolava com si fos poliestirè expandit.

RW: Aquesta és la neu a aquesta temperatura, grinyola.

CS: Exactament. Grinyola. I vaig pensar: "Ostres!". I tot està cobert. Tinc la cara amb una bufanda i se sent la teva respiració. Aquest és el meu moment lunar. Vaig pensar: "Aquest sóc jo en un altre planeta. Aquesta és la meva experiència extraterrestre". I mentre caminava, vaig pensar: "Oh, Déu meu. Això és increïble!". I vaig començar a caminar. Hi havia petites branquetes al gel, potser cada 3 metres. Vaig pensar: "És un camí. Algú l'havia marcat".

RW: Oh, wow.

CS: I jo vaig pensar: "Genial". Això em va tranquil·litzar. Aleshores, cada 10 minuts més o menys, algú s'acostava amb una moto de neu. Em deia: "Estàs bé?". I jo deia: "Sí, només vaig a fer una volta". I ells deien: "D'acord". I marxaven.

RW: Així doncs, són majoritàriament inuits?

CS: Tots eren inupiaq, sí. Així que cada 10 minuts més o menys pensava, genial, hi ha trànsit. No m'he de preocupar. Després vaig caminar durant una hora i no hi havia res. Encara podia girar-me i veure el poble. Era allà. Així que vaig continuar caminant i al cap d'una hora, van aparèixer dues persones, cadascuna amb una moto de neu; una dona russa i un home inupiaq. Em van fer una pregunta diferent: "On vas?"
Vaig dir: "Intento arribar on acaba el gel i comença el mar". Realment ho vaig imaginar com una vora neta, com si hi hagués gel i de sobte hi hagués aigua. Vaig ser tan ingenu i estúpid. Vull dir, no podia estar més equivocat. Van dir: "Bé, això és a 35 quilòmetres de distància".
I literalment, tot el que tenia era la càmera de pel·lícula ficada a la parka. No tenia aigua. No tenia menjar. No tenia res, ni tenda de campanya, res. Així que vaig pensar, bé, no ho sé.
Van dir: «Anem cap allà. Et podem portar, però no tornarem. Així que has de decidir tu».
Vaig pensar: "Doncs bé, aquí teniu una oportunitat. Mai havia pujat a una moto de neu". Així que vaig pujar al darrere amb la dona i vam marxar. I no tenia ni idea que les motos de neu anessin a 96 quilòmetres per hora. Així que vam anar durant uns cinc minuts, simplement corrent pel gel. Vaig pensar: "Caram, això és genial!". Aleshores vaig començar a adonar-me que anem molt ràpid i vaig fer els càlculs mentalment, 96 quilòmetres per hora per cinc minuts. Aleshores vaig pensar: "Para, para, para, perquè he de tornar caminant".
I en aquesta època de l'any el sol fa una cosa molt baixa al cel. Es pon cap a la una de la matinada. I torna a sortir cap a les tres, però està tan baix al cel que s'acosta a l'horitzó. Mai està alt. Així que és una cosa preciosa veure com el sol va de costat.

RW: Sí, sí.

CS: Així que em van deixar fora i va ser una de les poques vegades que vaig treure la càmera. Vaig fer una foto mentre s'enlairaven i els vaig observar fins que ja no els vaig poder veure més, només cap al blanc. Aleshores recordo que vaig pensar, ostres, és increïble veure'ls desaparèixer. Després em vaig girar i vaig buscar el poble. Havia desaparegut.
Al meu voltant, 360 graus eren blancs, blancs. Gairebé no hi havia diferència entre el cel i el gel. Era blanc. Aleshores vaig perdre el control, perquè ningú al món sabia on era. Podria caure a través del gel. Hi havia óssos polars allà fora. Podria haver-hi una nit blanca i mai no trobaria el camí de tornada.
Així doncs, va ser quan la lliçó de surf em va ser útil. Em vaig calmar. D'acord, seguiu les petjades de la moto de neu abans que marxin. Perquè si el vent se les endugués, tindria problemes. Així que vaig tornar caminant tranquil·lament.

RW: Crec que vas dir que hi va haver un moment que va ocórrer per allà que va ser una experiència crucial.

CS: Mentre tornava. Perquè vaig trigar cinc hores a caminar abans de poder tornar a veure el poble. Però mentre tornava, tot el que el meu avi m'havia ensenyat es va activar. Va ser com si... aha! Crec que l'anomenen un moment satori, o una epifania. Va ser una confirmació de tot el que el meu avi havia estat intentant dir-me de petit.

RW: Aleshores, què era el que t'estaves adonant d'aquesta manera tan real?

CS: En aquesta part extrema del nostre planeta, em vaig adonar que era una criatura d'aquest planeta, que literalment estava feta del material d'aquest planeta, que tots som. I en aquells moments, em vaig adonar de l'absurditat de la tribu, de la frontera, de la cultura, de la llengua, perquè en el fons de tot plegat, tots estem fets d'aquest material. Tots som terrícoles. No hi ha separació. No hi ha distinció. Cap de nosaltres va néixer a l'espai exterior. Tots tornarem al material d'aquesta terra.
El que estava tan clar era que estava dret sobre la meva roca a l'espai. Entenia la immensitat i també la naturalesa minúscula d'això. Entenia que no significava res en l'escala de temps, espai i història d'aquest planeta. Que bufaria sobre els meus ossos morts i freds sense pensar-hi res. Però el fet que pogués estar allà dret sobre el gel i reflexionar sobre aquestes coses era un miracle. Això va ser una autorealització en la seva màxima expressió. Em va fer adonar del que el meu avi intentava mostrar-me.
Vaig començar a pensar-hi; si la meva suor es converteix en pluja, de qui és la suor aquest gel? Fa quants avantpassats, quines criatures ho van crear? Tots són parents meus, tots els meus parents. I en això, vaig entendre la naturalesa integral d'aquest planeta: que realment som una xarxa de vida. I que absurd que actuem i pensem, en aquesta modernitat, que d'alguna manera estem separats o per sobre d'ella, o que podem fer el que vulguem. Així que això va ser realment com, wow...
Crec que ja t'ho he dit abans que vaig descobrir quan vaig arribar a casa que estava embarassada mentre caminava sobre aquell gel. Així que la meva filla estava creixent dins meu, i ha estat amb mi durant tot aquest viatge. Així que és una mena de despertar d'una mare.

RW: Oh, Déu meu.

CS: I en un sentit real. Així que li vaig explicar a la mare del meu xicot, que és Kathan Brown de Crown Point Press, sobre aquesta experiència de conèixer el meu planeta. Ella va dir: "Oh, he d'anar a comprovar-ho". I ho va fer. Va anar en un trencagel nuclear rus fins al Pol Nord geogràfic. Tenia gairebé 70 anys quan hi va anar. Estava tan profundament commoguda per aquesta experiència que volia escriure sobre això. En aquell moment ja tenia el meu fill. I ella va dir: "Tots hem d'anar a aquest lloc anomenat Svalbard". No volia tornar a passar tant de fred mai més. Recordeu, em vaig mudar a Califòrnia. Alaska va ser una aventura realment genial, però d'acord. Fet, comprovat. Saps?

RW: Correcte.

CS: Així que tenia molts dubtes. Però ella és molt persuasiva. És una dona increïblement poderosa i impressionant. Així que hi vam anar. En aquell moment havia nascut el meu fill i ja havia passat l'11 de setembre. Va ser part d'una activació que em va passar. Quan aquells edificis van caure, vaig entendre que la meva filla mai coneixeria aquells edificis de la manera que jo. Això va ser un detonant. Vull dir, quan era missatger en bicicleta, hi portava coses cada dia. Formava part del meu paisatge visual. Els coneixia, aquell espai. I així, quan van caure, va ser la primera vegada que em vaig adonar de la importància d'una foto com a document històric, que eren la prova que aquests edificis havien existit. És la mateixa manera que tenim imatges dels nostres avantpassats com a prova que van existir.

RW: Correcte.

CS: I la segona part del detonant que em va activar per convertir-me en fotògraf va ser que érem objectiu de bombardejos aeris, no sé, algun país de l'Orient Mitjà, l'Iraq o l'Afganistan. Recordo que mirava les notícies i pensava que anàvem pel camí equivocat, que hi havia d'haver una altra història sobre com de bonica és aquesta vida, com d'increïble és aquest planeta, com de afortunats som de tenir el que tenim.
I en aquell moment va ser com si algú em toqués l'espatlla i em digués: "És hora. Necessitem que t'aixequis del sofà i facis alguna cosa". Així que quan la Kathan ens va portar a Svalbard, portava càmeres de molts formats diferents, perquè l'interruptor es va activar i anava a fotografiar-ho.
No tenia cap pla mestre. Només havia sentit rumors sobre el canvi climàtic i l'escalfament global. Així que quan hi vam anar, va ser molt més una resposta emocional. Em vaig enamorar del vaixell trencant el gel. Em vaig enamorar del tipus de so apagat en aquell entorn. Ja saps, quan hi ha neu, el so no es mou de la mateixa manera.
Així doncs, com a agraïment per haver-nos portat allà, vam decidir portar-la a l'Antàrtida per Nadal. La meva filla va fer cinc anys quan vam viatjar a l'Antàrtida el 2005 —desembre del 2004, gener del 2005. Vam anar a un lloc anomenat mar de Weddell. En aquella zona vaig veure el meu primer iceberg tabular gegant. Quan dic gegant, vull dir de la mida d'illes de cases de Manhattan. I teníem un capità noruec boig que ens portava entre aquests canyons d'icebergs. Hi havia aquests icebergs imponents, de 200, 250 peus sobre el nivell del mar. Alguns d'ells tenien cascades que sortien.

RW: Oh, Déu meu.

CS: I alguns d'ells tenien aquestes bandes de neó brillants només per donar una idea del que hi havia a sota, que hi havia uns altres 250 o 300 metres de gel. Recordo que la primera vegada que els vaig veure, literalment tremolava perquè estava fent un curtcircuit. Pensava, oh Déu meu, "Quant de temps és això? Quants flocs de neu són això? Quants avantpassats?". Saps?

RW: Ostres.

CS: Quin procés va passar que em va posar això davant? I què em beneeix tenir el privilegi de presenciar-ho mentre torna a entrar al mar? —potser 100, 200.000 anys després que els flocs de neu caiguessin per tornar a formar part del cicle. He tingut algunes experiències com aquesta des de llavors, però aquesta va ser una de les primeres en què em va aclaparar la meravella. Vaig recordar aquest èxtasi de Maria, o Santa Teresa o alguna cosa així, aquesta bella escultura a Sant Pere. Va ser aquest moment d'èxtasi on vaig ser conscient de com de petit era, però de com d'increïble és la creació.
Així doncs, aquestes fotos van ser mostrades a un editor de National Geographic. Ho feia pel meu compte. Era una curiositat compulsiva. Ningú em va assignar per anar-hi. Ningú em va pagar per anar-hi. I em van dir que havíem de reconèixer el vostre esforç. Així que em van donar un premi i alguns diners. Només tenir el segell d'aprovació de National Geographic em va permetre accedir a una expedició en un trencaglaç rus fins a l'altre costat de l'Antàrtida. En aquell vaixell hi havia un fotògraf d'expedicions rus, Pavel Ochinicov. Tot el temps, Pavel deia: "Com ho fem? Si vull aconseguir això, com configuro la meva càmera?" —totes aquestes preguntes tècniques. Va ser molt amable. Al final va dir: "Saps, hauries de tenir aquesta feina. Hi series molt bo". Així que em va donar la targeta de l'empresa i em van contractar com a fotògraf de l'expedició.

RW: Pels russos?

CS: Primer pels russos, després pels canadencs, després pels noruecs i després pels de Mònaco. Em van contractar per moltes empreses diferents i vaig acabar sent la noia més sol·licitada als vaixells com a fotògrafa de l'expedició.

RW: Ostres, així que ho vas fer durant diversos anys.

CS: Sí, des del 2006 fins al 2011. Cinc anys d'anades i vingudes; d'un a tres mesos a l'Àrtic a l'estiu i després d'un a tres mesos a l'Antàrtida a l'hivern, cada any. Això són fins a sis mesos al mar en ambients polars. Així que m'agrada dir que sóc bipolar.

RW: [riu] Correcte.

CS: I realment ho era. Algunes coses se'm van tornar alienes, com els arbres. Com que sóc a les regions polars, no hi ha arbres. Aleshores, quan tornes, penses: "Oh, mira això! És tan bonic. És tan verd. I, oh Déu meu, sobresurt de terra!". Perquè passava mesos sense veure res que pertorbés l'horitzó. I una altra cosa realment interessant era la llum del dia. Estava tan acostumat a què les 2 de la matinada semblessin de dia que quan arribava a casa després d'una expedició i era de nit, em tornava una mica boig. El cel s'ha enfosquit! Com passa això? On ha anat el sol? Està tot bé? Així que va ser una bogeria.
Així doncs, aquestes dues coses van ser una mica esbojarrades. Aleshores, el 2007, l'ONU va anunciar que el canvi climàtic era real. El meu telèfon va començar a sonar. La meva primera exposició va ser al Museu de l'Acadèmia Nacional de Ciències de Washington DC. Els vaig dir que no havia mostrat mai la meva obra enlloc. Van dir: "No ens importa". Així que em van fer la meva primera exposició individual.

RW: Això és increïble.

CS: Aleshores, la meva primera impressió la vaig comprar a través del museu de la Universitat de Michigan. No sabia res d'edicions, mides ni res. Vaig dir: "Ja et trucaré".

RW: I has esmentat que vas ser mentor d'aquest fotògraf de National Geographic, oi?

CS: Steve McCurry. Entre el viatge a Svalbard amb Kathan i l'Antàrtida amb Kathan —del 2003 al 2004, a l'agost, vaig anar al Tibet amb Steve McCurry.
Quan vaig decidir convertir-me en fotògraf, vaig pensar que no hi havia manera de tornar a l'escola. Però hi havia alguns dubtes que tenia. Em vaig adonar que per a mi la millor manera de fer les coses era trucar literalment a la gent que havia fet coses i preguntar-los: "Com ho has fet?", i aprendre directament d'ells. Així que vaig trucar a Sebastiao Salgado i li vaig preguntar: "Com et comportes entre gent que passa gana? Quina és l'etiqueta? Menges o te'n vas i menges? Què fas?" Coses així.

RW: Vas parlar amb ell? Li va semblar bé?

CS: Ah, sí. Però n'hi havia alguns que deien: "No et puc ajudar". Es sentien amenaçats.

RW: Primer de tot, això és bonic, és lògic, però molta gent no tindria l'atreviment de fer aquestes decisions.

CS: Ja ho sé.

RW: Està molt bé que ho hagis fet.

CS: Crec que és perquè, en primer lloc, sentia que m'havien cridat al servei. No hi havia temps per perdre el temps. No es tractava de mi o de la meva timidesa.

RW: D'acord.

CS: Era com si hagués d'agafar el ritme per fer el que he vingut a fer. I no hi havia temps per perdre el temps dient: "Oh, ho sento. Saps què vull dir?"

RW: Sí.