कैमिली सीमन के घर में कदम रखते ही सबसे पहले जिस चीज़ ने मेरा ध्यान खीं

स्कॉटिश और चेयेन।

आरडब्ल्यू: वाह.

सीएस: मेरी मुलाक़ात एक और व्यक्ति से हुई जो लकोटा सिउक्स और कोरियाई था। तो मैं इन सभी लोगों से मिला और हमने कहानियाँ साझा कीं, अपने अनुभवों पर बात की और यह समझने की कोशिश की कि हमने अपनी जगह कैसे पाई, जो एक संकर है। मुझे आज भी लगता है कि मैं अश्वेत होने के लिए पर्याप्त अश्वेत नहीं हूँ। मैं इतालवी होने के लिए पर्याप्त इतालवी नहीं हूँ। मैं भारतीय होने के लिए पर्याप्त नहीं हूँ... मैं एक मिश्रित हूँ। मैं सीमाओं के पार रहता हूँ।

आरडब्ल्यू: यह भविष्य है।

सीएस: हाँ, बिल्कुल। मेरा मतलब है कि बहुत से लोग मिश्रित पहचान, नस्ल और आत्म-परिभाषा वाले इस समुदाय में शामिल हो रहे हैं। और मैं निश्चित रूप से उस समूह का हिस्सा हूँ, हालाँकि यह कोई नई बात नहीं है। यह हज़ारों सालों से होता आ रहा है, लेकिन आखिरकार अब हम एक से बढ़कर एक चीज़ें बन गए हैं।
लेकिन वापस यात्रा की कहानी पर आते हैं। तो जिस बात ने मुझे कैलिफ़ोर्निया जाने के लिए प्रेरित किया, वह थी न्यूयॉर्क की मेट्रो ट्रेन में मुझ पर हमला। एक रात मैं अपने प्रेमी के साथ, जो एक श्वेत रूसी था, एक संगीत कार्यक्रम से लौट रही थी। उसके पिता रूस से आए शरणार्थी थे, इसलिए वह एक गोरा, नीली आँखों वाला, लंबा-चौड़ा आदमी था। हम कंडक्टर के ठीक पीछे, पहली बोगी में सो गए। और मैंने ट्रेन में से आती हुई एक आवाज़ सुनी। और अगले ही पल, मुझे अपनी नाक पर एक झटका सा लगा।

आरडब्ल्यू: हे भगवान!

सीएस: मैं जागने की कोशिश कर रही थी और मैंने देखा कि मेरी नाक से खून बह रहा है। और मेरा बॉयफ्रेंड जाग रहा है। और तुरंत, बस सहज ही, मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया, क्योंकि वह एक मोटा गोरा आदमी था। जब मैंने ऊपर देखा तो चार-पाँच काले लड़के थे, जवान लड़के। और उनमें से एक मुझे बहुत चिढ़ा रहा था और कह रहा था, "अरे, अगर वह मेरी लड़की होती, तो मैं यह करता। मैं वह करता।" मैंने एक छोटा सा छोटा किल्ट पहना हुआ था, एक स्कॉटिश किल्ट। वह मेरी स्कर्ट छूने आया और मैंने उसका हाथ झटक दिया। यह दिलचस्प है, क्योंकि मुझे याद है कि मुझे ज़रा भी डर नहीं लगा था। मुझे याद है कि मैं बहुत गुस्से में थी कि यह ट्रेन पूरी तरह भरी हुई थी। वहाँ शायद 40 लोग थे और कोई कुछ कह या कर नहीं रहा था। और यहाँ तक कि जिस लड़के के साथ वह था, उनमें से एक कह रहा था, "उसे अकेला छोड़ दो, यार। उसे खून बह रहा है। उसे अकेला छोड़ दो।" और इस्सा, मेरा बॉयफ्रेंड, जैसे उठने की कोशिश कर रहा हो और मैं कह रही हूँ, "हिलना मत।" और उस आदमी ने एक चाकू निकाला और मेरे चेहरे पर रख दिया। वो कह रहा था, "मैं तुम्हें काट डालूँगा।" मुझे बहुत गुस्सा आ रहा था, पर मैंने खुद को काबू में रखा। मुझे ज़रा भी डर नहीं लग रहा था।
और इस बीच मैं देख सकता हूँ कि कंडक्टर पीछे मुड़कर देख रहा है, "हे भगवान! मैं क्या करूँ?" तो वह हमें स्टेशन पर ले जाती है और वे ऐसे इधर-उधर घूमते हैं जैसे ट्रेन से उतरने वाले हों। और जैसे ही वह आदमी ट्रेन से उतर रहा था, झुककर मेरी आँख पर इतनी ज़ोर से मुक्का मारता है कि मुझे सिर्फ़ कालापन दिखाई देता है। और वे तुरंत ट्रेन के दरवाज़े बंद कर देते हैं और अलार्म बजा देते हैं। लगभग चार मिनट के अंदर पुलिस आ जाती है। और किसी को कुछ दिखाई नहीं देता। वे लोग भाग जाते हैं।
मुझे याद है, हफ़्तों और महीनों तक मैं बहुत घबराई हुई थी, मानो कोई मुझे चोट पहुँचाने वाला हो या मुझे मार डालने वाला हो। मैं सचमुच बहुत घबराई हुई थी। शायद ये PTSD है। और इसलिए उस समय मेरे बॉयफ्रेंड की माँ ने, जब आप दूसरों के टिकट लेकर भी यात्रा कर सकते थे, कहा, "ये रहा सैन फ़्रांसिस्को का टिकट। ले लो। तुम्हें आराम की ज़रूरत है।"
तो मैं यहाँ आई और मैंने यह जगह देखी। ऐसा लगा, "हे भगवान! यह तो कमाल है!" तो मैं वापस गई और अपने बॉयफ्रेंड से कहा, "तुम मेरे साथ आओ या नहीं, लेकिन मैं जा रही हूँ।" और मैंने अपने सभी शिक्षकों के साथ तय किया कि मैं अपनी सीनियर थीसिस रास्ते में ही पूरी करूँ और वापस आकर उसे प्रस्तुत करूँ। उस समय मैं एक रिजर्वेशन से दूसरे रिजर्वेशन जा रही थी। यह मेरी थीसिस का एक हिस्सा था। यह कहानियाँ बनाने, उन्हें साझा करने, उनकी तस्वीरें लेने और परंपराओं को साझा करने के बारे में था, जैसे कि आप मोतियों का काम कैसे करते हैं? यह वाकई एक अद्भुत अनुभव था। और इस तरह मैं कैलिफ़ोर्निया पहुँच गई।
मुझे याद है कि ट्रेन में हमला होना एक भयानक घटना थी, लेकिन मैं इसके लिए शुक्रगुज़ार हूँ क्योंकि यह मेरे लिए ब्रह्मांड का एक तीखा बायाँ मोड़ था। यह मेरा "न्यूयॉर्क से निकल जाओ" वाला फैसला था। वरना, मेरी ज़िंदगी बहुत अलग होती।
तो जब मैं बीस साल का था, तो मैंने यहाँ बे एरिया में कई नौकरियाँ कीं। फिर जब मैं 23 साल का हुआ, तो लॉन्ग आइलैंड से मेरा दोस्त, ओलिवर, यहाँ रहने आया। वह एक सर्फर था। मुझे एक आर्किटेक्ट फर्म से नौकरी से निकाल दिया गया था और मैं एक-दो महीने से बेरोज़गार था। उसने कहा, "ठीक है, मेरे साथ चलो।" तो मैं रोज़ उसे सर्फिंग करते देखने जाता था। हम आमतौर पर बोलिनास जाते थे, कभी-कभी पैसिफिका, और अलग-अलग जगहों पर। फिर एक दिन मैंने सोचा, "मुझे लगता है कि मैं भी इसे आज़माना चाहता हूँ। यह बहुत ही शानदार लग रहा है!"

आरडब्ल्यू: तो आप पहले से ही एक बहुत अच्छे तैराक रहे होंगे, है ना?

सीएस: हाँ, मैं लॉन्ग आइलैंड पर पला-बढ़ा हूँ, बिल्कुल। और मैं समुद्री गतिशीलता से परिचित था।

आरडब्ल्यू: तो फिर आप जानते थे कि लहरों से कैसे निपटना है?

सीएस: बिल्कुल। बिल्कुल। लेकिन सर्फिंग के लिए मुझे किसी ने तैयार नहीं किया था। मेरा मतलब है कि जब मैं पहली बार बोलिनास गया था, तो उन्होंने मुझे वेट सूट पहनाया, मुझे एक बोर्ड दिया, पट्टा लगाया और कहा, "ये तीन नियम हैं: हमेशा अपना हाथ अपने सिर के ऊपर रखें ताकि बोर्ड आपसे न टकराए; समुद्र की ओर पीठ न करें; और जब आप पानी के नीचे हों तो आराम करें और संघर्ष न करें।"
मैंने सोचा, ठीक है। मैंने नाव चलाने की कोशिश की और मेरा संतुलन बिगड़ गया। मुझे बहुत अजीब लगा। पानी बहुत गहरा, ठंडा और मटमैला था। यह बोलिनास में था और फरालोन 29 मील दूर थे। और वहाँ बहुत सारी बड़ी सफेद शार्क मछलियाँ थीं, जिसका मतलब था कि वे शायद यहाँ हो सकती हैं। मैं बस यही सोच रहा था और मैं घबरा गया। मैं उसकी तरफ मुड़ा और बोला, "ओलिवर, मुझे डर लग रहा है।" उसने मुड़कर मेरी तरफ देखा और फिर नाव चला दी। और मैं बहुत गुस्से में था। मैं बहुत गुस्से में था। मैं ऐसा था, "हे भगवान! वह मेरा दोस्त था जब हम लगभग 16 साल के थे और उसने मुझे अचानक छोड़ दिया।"
मैंने कुछ देर कोशिश की, लेकिन फिर लगा, इसे भूल जाओ। मैं पानी से बाहर निकल आया और बस उसका इंतज़ार करने लगा। मुझे लगा कि कभी न कभी तो बाहर निकलना ही होगा। और जब वह बाहर आया, तो मैंने पूछा, "तुम ऐसा कैसे कर सकते हो? मैंने तुमसे कहा था कि मैं डर रहा था और तुम मुझे छोड़कर चले गए।" और उसने कुछ ऐसा कहा जो मेरे दिल को छू गया। यह वाकई एक बहुत बड़ी सच्चाई थी। उसने कहा, "कोई भी तुम्हें अपने डर पर काबू पाना नहीं सिखा सकता, सिवाय तुम्हारे।" और वह सही था।
उस दिन के बाद से, मैं बाहर जाता और बोर्ड पर बैठ जाता। मैं पैडल मारने में थोड़ा बेहतर हो गया। मेरा संतुलन थोड़ा बेहतर हो गया। और मैं अब भी कभी-कभी घबरा जाता था। फिर मैं सोचता, अच्छा, इससे बुरा क्या हो सकता है? कोई शार्क तुम्हें काट सकती है और तुम्हें मार सकती है। क्या अब ऐसा हो रहा है? नहीं। ठीक है। आप जानते हैं, आप बस इससे निपटते हैं। इससे बुरा क्या हो सकता है? मैं डूब सकता हूँ। क्या अब ऐसा हो रहा है? नहीं। तो मैंने एक साल से ज़्यादा समय तक हर दिन सर्फिंग की। और फिर मैं इसकी आदी हो गया।
मुझे इस तरह पानी में रहने से प्यार हो गया। आप बस पानी के ऊपर बैठकर उसे महसूस कर सकते थे, उसे देख सकते थे और उसके उतार-चढ़ाव और उछाल को महसूस कर सकते थे। यह बहुत ही अद्भुत था। मैं उससे जुड़ गया था। और मैं और भी कुछ चाहता था। हम हवाई गए और उस गर्म पानी में उतरे। हे भगवान! यह शायद मेरी सबसे बड़ी गलती थी, क्योंकि एक बार गर्म पानी में कदम रखने के बाद, वेट सूट को दोबारा पहनना बहुत मुश्किल होता है। तो हवाई के बाद, मैं सोच रहा था कि वाह, गर्म पानी! मुझे गर्म पानी ढूँढ़ते रहना होगा। तो तभी मैंने...

आरडब्ल्यू: आपको दक्षिण की ओर जाना होगा।

सीएस: मैंने अपनी कार में अपने कुत्ते और सर्फ़बोर्ड को पैक किया और बाजा की ओर चल पड़ा। और मैं कुछ महीनों तक समुद्र तट पर रहा। यह एक बेहतरीन स्थिति थी, क्योंकि मुझे यह जगह मिल गई, पुंटा कैनेजो। यह कैलिफ़ोर्निया के दक्षिणी भाग बाजा सुर में था।

आरडब्ल्यू: हाँ, हाँ।

सीएस: गुएरेरो नीग्रो के दक्षिण में। वहीं एक छोटा सा मछुआरा गाँव था। वे रोज़ मछली पकड़ने जाते थे। और चूँकि मैं मछली पकड़ने में बहुत अच्छा था, इसलिए मैं उनसे कहता था कि क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूँ? तो मैं उनके साथ मछलियाँ पकड़ने जाता था। वे मुझे मेरी पकड़ी हुई मछलियों के बदले झींगे देते थे। इस तरह मैंने लगभग एक महीने तक हर रात झींगे खाए।

आरडब्ल्यू: और फिर आपने सर्फिंग कब की?

सीएस: आपको बस कुछ घंटों के लिए मछली पकड़ने जाना होता था। आप आते थे और फिर पूरे दिन और शाम को सर्फिंग कर सकते थे।

आरडब्ल्यू: क्या आप अकेले थे?

सीएस: मैं अकेला था, लेकिन वहां कुछ कनाडाई भी थे।

आरडब्ल्यू: सर्फिंग?

सीएस: हाँ। मैं शायद पाँच-छह लोगों से मिला था। और लोग आते-जाते रहते थे। और वहाँ कुछ पेड़ थे जिनके नीचे आप जा सकते थे। वे छोटे थे, लेकिन उनसे छाया और एक छोटा सा कोना बनता था। तो आप वहाँ अपना तंबू लगा सकते थे। यह वाकई बहुत अच्छा था। मेरे कुत्ते को यह बहुत पसंद आया।

आरडब्ल्यू: यह बिल्कुल सुखद लगता है।

सीएस: वाह, यह अविश्वसनीय था। मेरा कुत्ता, मुझे लगता है कि वह सचमुच बहुत शरारती था। मैं हमेशा यह सुनिश्चित करता था कि वह मेरे साथ तंबू में सोए, और कुछ रातों को आप तंबू के चारों ओर कोयोटों के चक्कर लगाते हुए, बहुत शोर मचाते हुए सुन सकते थे। मेरा कुत्ता गुर्राता था, मानो बाहर निकलना चाहता हो। सुबह हम बाहर आते और हर जगह उनके पैरों के निशान होते। जानते हो?

आरडब्ल्यू: वाह.

सीएस: मुझे याद है कि एक दिन मैं बाहर गया था और लहरों के मामले में वहाँ कुछ ख़ास नहीं हो रहा था। मैं बस अपने बोर्ड पर बैठा समुद्र को देख रहा था और फिर मैं किनारे की तरफ़ मुड़ा। मैं किनारे की तरफ़ मुँह करके बैठा था, और जैसा मेरे दोस्त ने कहा था, समुद्र की तरफ़ कभी पीठ मत करो। मैं बस वहाँ बैठा सोच रहा था, "यह खूबसूरत है और अद्भुत है।" मुझे सचमुच शांति का एहसास हुआ। और अचानक मैंने यह [फुसफुसाहट की आवाज़] सुनी और मुझ पर बारिश होने लगी। मेरा बोर्ड ऊपर उठने लगा और एक ग्रे व्हेल मेरे ठीक नीचे से गुज़र रही थी। यह सचमुच मुझे ऊपर उठा रही थी और मैं लटक रहा था और वहाँ एक ग्रे व्हेल थी। यह ऐसा था जैसे कि वाह! यह डरावना था, लेकिन यह ऐसा भी था जैसे कि वाह!

आरडब्ल्यू: वाह.

सीएस: तो बस ऐसी ही चीज़ें थीं। ऐसी चीज़ें जो मैं अपने साथ रखूँगा। तो घूमने का शौक़ मुझमें था। फिर मैं वापस आ गया। मैंने छोटे-मोटे काम किए ताकि दोबारा जाने के लिए पैसे बचा सकूँ।

आरडब्ल्यू: तो ये तो बहुत बढ़िया है। अब एयरलाइन की बात पर वापस आते हैं। आपने बाद वाली फ्लाइट में जाने के लिए हामी भरी और आपको मुफ़्त टिकट मिल गया।

सीएस: बिल्कुल। तो अब मैं एक निडर सर्फिंग यात्री हूँ और अकेले कहीं भी जाना कोई समस्या नहीं है। तो मुझे यह मुफ़्त टिकट मिल गया। मैंने सोचा, शायद मुझे इसका इस्तेमाल करना चाहिए। यह 1999 के मार्च का आखिरी हफ़्ता था। मैंने थोड़ी रिसर्च की क्योंकि मैं बेरिंग जलडमरूमध्य को सचमुच पैदल पार करना चाहता था जहाँ एक ज़मीनी पुल था। और मुझे पता चला कि हाँ, वहाँ अभी भी ठंड होगी और हाँ, वहाँ अभी भी समुद्री बर्फ़ होगी।

आरडब्ल्यू: तो अलास्का एयरलाइंस सबसे दुर्गम जगह तक गई। है ना?

सीएस: वह कोटज़ेबू था, जो आर्कटिक सर्कल के ऊपर है। यह तो नोम से भी ऊपर है।

आरडब्ल्यू: ठीक है, ठीक है।

सीएस: और वहाँ बेरिंग लैंड ब्रिज का एक संग्रहालय भी है। यह एक सिद्धांत था कि अमेरिका इसी तरह बसा था; पिछले हिमयुग के दौरान साइबेरियाई लोग इसी बर्फ पर आए थे। इसलिए मैं रिवर्स कम्यूट करने वाला था।
तो मैं वहाँ पहुँचा और पहला झटका तो ये लगा कि उन्होंने मेरा सामान और मेरे सारे गर्म कपड़े खो दिए। तापमान माइनस 30 डिग्री था, शायद ठंडी हवाओं के साथ माइनस 50 डिग्री।

आरडब्ल्यू: और कोत्ज़ेबुए कोई शहर नहीं है, है ना?

सीएस: नहीं, शायद एक हजार लोग होंगे।

आरडब्ल्यू: यह बर्फ में है।

सीएस: यह सफ़ेद है। यह बस सफ़ेद है। और यहाँ तो कृत्रिम रनवे भी है क्योंकि वहाँ पूरी तरह से पर्माफ्रॉस्ट है। तो मैं विमान से उतरा। मैंने सिर्फ़ पोलर फ्लीस और स्लिप-ऑन जूते पहने हुए थे। पहली साँस लेते ही मेरे नाक के बाल जम गए, मेरे फेफड़े जम गए। यह घुटन भरी ठंड थी। ऐसा लग रहा था जैसे मैंने पहले कभी अनुभव नहीं किया हो।

आरडब्ल्यू: वाह! आपने कहा कि तापमान शून्य से तीस डिग्री नीचे है?

सीएस: बिल्कुल। तो मैं क्वोंसेट हट में भागी, जो हवाई अड्डा था। मैं अपने बैग का इंतज़ार कर रही थी, जो नहीं मिला। वहाँ काम करने वाली सभी महिलाएँ मूल निवासी इनुपियाक महिलाएँ थीं। उन्होंने कहा, "अरे, चिंता मत करो। हम तुम्हारे लिए कुछ सामान ढूँढ़ लेंगे।" और उन्होंने मुझे पारंपरिक सीलस्किन का पार्का, टोपी, दस्ताने, जूते—सब कुछ लाकर दिया।

आरडब्ल्यू: उन्होंने आपको अपने मूल निवासी से सुसज्जित किया...

सीएस: बिल्कुल.

आरडब्ल्यू: जो पूरी तरह से जलवायु के अनुकूल है।

सीएस: हज़ारों सालों की तकनीक! और यह काम कर गई। दिलचस्प बात यह है कि जब मेरे कपड़े आए, तो वे मूल निवासी कपड़ों जितने कुशल नहीं थे। लेकिन अगले दिन मैं उठा और कहा, ठीक है, मैं कर रहा हूँ। और मैं जमे हुए समुद्र की ओर चल पड़ा और चलने लगा।

आरडब्ल्यू: अब मैं बस इस बात को रेखांकित करना चाहता था।

सीएस: पागलपन.

आरडब्ल्यू: हाँ, बिल्कुल। तो आप यहाँ हैं। आप इस छोटी सी जगह पर हैं जहाँ हर तरफ बर्फ ही बर्फ है। और एक छोटे से गाँव में एक छोटी सी क्वोनसेट झोपड़ी में तापमान 30 डिग्री से नीचे है। और अब आप बेरिंग सागर के किनारे तक पैदल जा रहे हैं। तो आप सीधे अकेले ही निकल पड़ेंगे, है ना?

सीएस: मैं तो सीधे बाहर चला गया। हाँ, सफ़ेद गुमनामी की ओर।

आरडब्ल्यू: ठीक है, तो आप वहां जाइए।

सी.एस.: और मैं बहुत खुश था, क्योंकि जैसे ही मैंने बर्फ पर कदम रखा - और जो जमीन थी उससे दूर, मुझे पता था कि मैं जमी हुई समुद्री बर्फ पर था - यह स्टायरोफोम की तरह चरमरा रही थी।

आरडब्ल्यू: यह उस तापमान पर बर्फ है, यह चरमराती है।

सीएस: बिल्कुल। यह चरमराहट करता है। और मैं सोच रहा था, वाह! और सब कुछ ढका हुआ है। मैंने अपना चेहरा स्कार्फ़ से ढँक लिया है और आप अपनी साँसें सुन सकते हैं। यह मेरा चाँद जैसा पल है। मैं सोच रहा था, "यह मैं किसी दूसरे ग्रह पर हूँ। यह मेरा अलौकिक अनुभव है।" और जैसे-जैसे मैं चल रहा था, मैं सोच रहा था, "हे भगवान। यह तो कमाल है!" और मैं बस चल पड़ा। बर्फ़ में हर दस फ़ीट पर छोटी-छोटी टहनियाँ थीं। मुझे लगा कि यह कोई रास्ता है। किसी ने इसे चिह्नित किया है।

आरडब्ल्यू: ओह वाह.

सीएस: और मुझे लगा, "ये तो बहुत बढ़िया है।" इससे मुझे तसल्ली हुई। फिर हर दस मिनट में कोई न कोई स्नोमोबाइल पर आता। वे पूछते, "क्या आप ठीक हैं?" और मैं कहता, "हाँ, मैं बस टहलने जा रहा हूँ।" और वे कहते, "ठीक है।" और वे चले जाते।

आरडब्ल्यू: तो क्या ये ज्यादातर इनुइट लोग हैं?

सीएस: हाँ, वे सभी इनुपियाक थे। तो हर दस मिनट में मैं सोचती थी, "अच्छा, ट्रैफ़िक तो है ही।" मुझे चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। फिर मैं एक घंटे तक चलती रही और कुछ भी नहीं था। मैं मुड़कर शहर देख सकती थी। वह वहीं था। तो मैं चलती रही और एक घंटे बाद, दो लोग आए, दोनों स्नोमोबाइल पर; एक रूसी महिला और एक इनुपियाक पुरुष। उन्होंने मुझसे एक अलग सवाल पूछा, "तुम कहाँ जा रहे हो?"
मैंने कहा, "मैं वहाँ पहुँचने की कोशिश कर रहा हूँ जहाँ बर्फ़ खत्म होती है और समुद्र शुरू होता है।" मैंने सचमुच इसे एक साफ़ किनारे की तरह समझा था, जैसे पहले बर्फ़ होगी और फिर अचानक पानी आ जाएगा। मैं कितना भोला और बेवकूफ़ था। मेरा मतलब है कि मैं इससे ज़्यादा ग़लत नहीं हो सकता था। उन्होंने कहा, "अच्छा, वो तो 22 मील दूर है।"
और सचमुच, मेरे पास बस मेरा फ़िल्म कैमरा था जो मेरे पार्का में छिपा था। मेरे पास पानी नहीं था। मेरे पास खाना नहीं था। मेरे पास कुछ भी नहीं था—न टेंट, न कुछ। तो मैं सोच रहा था, पता नहीं।
उन्होंने कहा, "हम उस तरफ़ जा रहे हैं। हम आपको वहाँ तक पहुँचा सकते हैं, लेकिन वापस नहीं आएँगे। इसलिए आपको फ़ैसला करना होगा।"
मैंने सोचा, "अच्छा, ये तो मौका है। मैं पहले कभी स्नोमोबाइल पर नहीं बैठा।" तो मैं उस औरत के साथ पीछे बैठ गया और हम चल पड़े। और मुझे पता ही नहीं था कि स्नोमोबाइल 60 मील प्रति घंटे की रफ़्तार से चलते हैं। तो हम लगभग पाँच मिनट तक बर्फ़ पर तेज़ी से दौड़ते रहे। मैंने सोचा, "वाह, ये तो कमाल है!" फिर मुझे एहसास हुआ, वाह, हम बहुत तेज़ जा रहे हैं और मैंने मन ही मन हिसाब लगाया, 60 मील प्रति घंटे गुणा पाँच मिनट। फिर मैंने सोचा, "रुको, रुको, रुको, क्योंकि मुझे वापस पैदल चलना है।"
और साल के इस समय में सूरज आसमान में बहुत नीचे होता है। यह सुबह लगभग 1:00 बजे डूब जाता है। और लगभग 3:00 बजे वापस उग आता है, लेकिन यह आसमान में इतना नीचे होता है कि क्षितिज को छूता ही रहता है। यह कभी ऊपर नहीं जाता। इसलिए सूरज को एक तरफ़ जाते हुए देखना एक खूबसूरत नज़ारा होता है।

आरडब्ल्यू: हाँ, हाँ।

सीएस: तो उन्होंने मुझे छोड़ दिया और यह उन चंद मौकों में से एक था जब मैंने कैमरा निकाला। जैसे ही वे उड़े, मैंने उनकी तस्वीर खींची और उन्हें तब तक देखता रहा जब तक कि मैं उन्हें और नहीं देख पाया, बस सफ़ेद रोशनी में खो गया। फिर मुझे याद है मैंने सोचा, वाह, उन्हें गायब होते देखना कितना अद्भुत है। फिर मैं मुड़ा और शहर को ढूँढ़ने लगा। वह गायब हो चुका था।
मेरे चारों ओर, 360 डिग्री तक, बस सफ़ेद ही सफ़ेद था। आसमान और बर्फ़ में ज़रा भी फ़र्क़ नहीं था। सब कुछ बस सफ़ेद था। तभी मैं घबरा गया, क्योंकि पूरी दुनिया में किसी को पता नहीं था कि मैं कहाँ हूँ। मैं बर्फ़ में गिर सकता था। वहाँ ध्रुवीय भालू थे। बर्फ़ पूरी तरह से सफ़ेद हो सकती थी और मैं कभी वापस नहीं आ पाऊँगा।
तो यहीं पर सर्फिंग का सबक काम आया। मैंने खुद को शांत किया। ठीक है, स्नोमोबाइल के निशानों का पीछा करो, इससे पहले कि वे गायब हो जाएँ। क्योंकि अगर हवा उन्हें उड़ा ले गई तो मैं वाकई मुसीबत में पड़ जाऊँगा। इसलिए मैं शांति से वापस चला गया।

आरडब्ल्यू: अब मुझे लगता है कि आपने कहा कि वहां एक ऐसा क्षण आया जो एक महत्वपूर्ण अनुभव था।

सीएस: जैसे ही मैं वापस चल रहा था। क्योंकि शहर को दोबारा देखने में मुझे पाँच घंटे लग गए थे। लेकिन जैसे ही मैं वापस चल रहा था, मेरे दादाजी ने जो कुछ भी मुझे सिखाया था, वह सब मानो सक्रिय हो गया। यह बिल्कुल अहा! मुझे लगता है कि वे इसे सटोरी पल या एपीफनी कहते हैं। यह उन सभी बातों की पुष्टि थी जो मेरे दादाजी मुझे बचपन में बताने की कोशिश कर रहे थे।

आरडब्ल्यू: तो वह क्या था जिसे आप इस वास्तविक तरीके से महसूस कर रहे थे?

सीएस: हमारे ग्रह के इस चरम भाग पर मुझे एहसास हो रहा था कि मैं इस ग्रह का एक प्राणी हूँ, कि मैं सचमुच इसी ग्रह के पदार्थ से बना हूँ—हम सब हैं। और उन पलों में, मुझे जनजाति, सीमा, संस्कृति, भाषा की बेतुकी बातों का एहसास हुआ—क्योंकि इन सबके मूल में, हम सब इसी पदार्थ से बने हैं। हम सब पृथ्वीवासी हैं। कोई अलगाव नहीं है। कोई भेद नहीं है। हममें से किसी का भी जन्म अंतरिक्ष में नहीं हुआ। हम सब इसी पृथ्वी के पदार्थ में लौट जाएँगे।
यह बात बिल्कुल साफ़ थी कि मैं अंतरिक्ष में अपनी चट्टान पर खड़ा था। मुझे उसकी विशालता का, और उसकी सूक्ष्मता का भी एहसास था। मुझे समझ आ गया था कि इस ग्रह के समय, स्थान और इतिहास के पैमाने में मेरा कोई महत्व नहीं है। कि यह बिना सोचे-समझे मेरी ठंडी, मृत हड्डियों को उड़ा देगा। लेकिन यह तथ्य कि मैं वहाँ बर्फ पर खड़ा होकर वास्तव में ऐसी बातों पर विचार कर सकता था, एक चमत्कार था। यह एक बेहतरीन आत्म-साक्षात्कार था। इससे मुझे एहसास हुआ कि मेरे दादाजी मुझे क्या दिखाना चाह रहे थे।
मैं सोचने लगा; अगर मेरा पसीना बारिश बन जाता है, तो ये बर्फ़ किसका पसीना है? कितने पूर्वजों ने इसे बनाया होगा? ये सब मेरे रिश्तेदार हैं, मेरे रिश्तेदार हैं। और इसी में, मुझे इस ग्रह की अभिन्न प्रकृति समझ में आई—कि हम सचमुच जीवन का एक जाल हैं। और यह कितना बेतुका है कि हम इस आधुनिकता में, मानो हम किसी तरह इससे अलग या ऊपर हैं, या जो चाहें कर सकते हैं, वैसा व्यवहार और सोच रहे हैं। तो यह वाकई ऐसा था, वाह...
मुझे लगता है मैंने आपको पहले भी बताया था कि घर पहुँचने पर मुझे पता चला कि मैं गर्भवती हूँ, क्योंकि मैं बर्फ पर चल रही थी। तो मेरा बच्चा मेरे अंदर पल रहा था, और इस पूरी यात्रा में वह मेरे साथ रहा। तो यह एक तरह से एक माँ की जागृति है।

आरडब्ल्यू: हे भगवान!

सीएस: और असल में। तो मैंने अपने बॉयफ्रेंड की माँ, जो क्राउन पॉइंट प्रेस की कैथन ब्राउन हैं, को अपने ग्रह से मिलने के इस अनुभव के बारे में बताया। उन्होंने कहा, "ओह, मुझे इसे देखना ही होगा।" और उन्होंने ऐसा ही किया। वह एक रूसी परमाणु ऊर्जा से चलने वाले आइसब्रेकर पर भौगोलिक उत्तरी ध्रुव गईं। जब वह गईं तब उनकी उम्र लगभग 70 साल थी। इस अनुभव ने उन्हें इतना गहराई से प्रभावित किया कि वह इसके बारे में लिखना चाहती थीं। इस समय तक मेरा बच्चा हो चुका था। और उन्होंने कहा, "हम सभी को स्वालबार्ड नाम की इस जगह पर जाना ही होगा।" मैं फिर कभी इतनी ठंड में नहीं रहना चाहती थी। याद है, मैं कैलिफ़ोर्निया चली गई थी। अलास्का वाकई एक शानदार रोमांच था, लेकिन ठीक है। हो गया, चेक। पता है?

आरडब्ल्यू: सही है।

सीएस: तो मैं सचमुच झिझक रही थी। लेकिन वह वाकई कायल करने वाली हैं। वह एक अविश्वसनीय रूप से शक्तिशाली और प्रभावशाली महिला हैं। तो हम गए। इस समय तक मेरे बच्चे का जन्म हो चुका था और 11 सितंबर की घटना घट चुकी थी। यह मेरे अंदर हुई एक सक्रियता का हिस्सा था। जब वे इमारतें गिरीं, तो मुझे समझ आया कि मेरी बेटी उन इमारतों को उस तरह कभी नहीं जान पाएगी जैसे मैं जानती थी। यह एक ट्रिगर था। मेरा मतलब है कि जब मैं बाइक मैसेंजर थी, तो मैं रोज़ाना वहाँ सामान पहुँचाती थी। यह मेरे दृश्य परिदृश्य का हिस्सा था। मैं उन्हें, उस जगह को जानती थी। और इसलिए जब वे गिरीं, तो पहली बार मुझे एक ऐतिहासिक दस्तावेज़ के रूप में एक तस्वीर के महत्व का एहसास हुआ—कि ये सबूत थे कि ये इमारतें अस्तित्व में थीं। यह उसी तरह है जैसे हमारे पास अपने पूर्वजों की तस्वीरें होती हैं जो उनके अस्तित्व के प्रमाण के रूप में होती हैं।

आरडब्ल्यू: सही है।

सीएस: और दूसरा कारण जिसने मुझे फ़ोटोग्राफ़र बनने के लिए प्रेरित किया, वह था हवाई बमबारी का निशाना, मुझे नहीं पता, किसी मध्य पूर्वी देश, इराक या अफ़ग़ानिस्तान पर। मुझे बस इतना याद है कि मैं समाचार देख रहा था और सोच रहा था कि हम गलत रास्ते पर जा रहे हैं, कि एक और कहानी सुनाई जानी चाहिए कि यह जीवन कितना सुंदर है, यह ग्रह कितना अद्भुत है, हम कितने भाग्यशाली हैं कि हमारे पास जो कुछ है।
और उस पल ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा हो, "अब समय आ गया है। हमें चाहिए कि तुम सोफे से उठो और कुछ करो।" इसलिए जब कथन हमें स्वालबार्ड ले गया, तो मेरे पास कई अलग-अलग फ़ॉर्मेट के कैमरे थे, क्योंकि स्विच चालू हो गया था और मैं उसकी तस्वीरें लेने वाला था।
मेरे पास कोई मास्टर प्लान नहीं था। मैंने जलवायु परिवर्तन और ग्लोबल वार्मिंग के बारे में बस कुछ बातें सुनी थीं। इसलिए जब हम वहाँ गए, तो यह एक भावनात्मक प्रतिक्रिया से कहीं ज़्यादा था। मुझे बस बर्फ़ तोड़ते जहाज़ से प्यार हो गया। मुझे उस माहौल में एक तरह की धीमी आवाज़ से प्यार हो गया। आप जानते ही हैं, जब बर्फ़ होती है, तो आवाज़ें उसी तरह नहीं चलतीं।
इसलिए हमें वहाँ ले जाने के लिए उसका शुक्रिया अदा करने के लिए, हमने उसे क्रिसमस पर अंटार्कटिका ले जाने का फैसला किया। 2005 में, दिसंबर 2004 और जनवरी 2005 में, जब हम अंटार्कटिका गए थे, मेरी बेटी पाँच साल की हो गई। हम वेडेल सागर नामक जगह पर गए। उस इलाके में मैंने अपना पहला विशाल, सारणीबद्ध हिमखंड देखा। जब मैं विशाल कहता हूँ, तो मेरा मतलब मैनहट्टन जैसे शहर के ब्लॉकों के आकार से है। और हमारे साथ एक पागल नॉर्वेजियन कप्तान था जो हमें हिमखंडों की इन घाटियों के बीच ले जाता था। वहाँ समुद्र तल से 200, 250 फीट ऊँचे, विशाल हिमखंड होते थे। उनमें से कुछ से झरने गिर रहे थे।

आरडब्ल्यू: हे भगवान!

सीएस: और उनमें से कुछ पर चमकते हुए नियॉन बैंड थे, बस यह अंदाज़ा लगाने के लिए कि नीचे क्या है, यानी 800 से 1000 फ़ीट की बर्फ़। मुझे याद है, जब मैंने उन्हें पहली बार देखा था, तो मैं सचमुच काँप रहा था क्योंकि मेरे शरीर में शॉर्ट-सर्किट हो गया था। मैं सोच रहा था, हे भगवान, "ये कितना समय है? ये कितने बर्फ़ के टुकड़े हैं? कितने पूर्वज हैं?" पता है?

आरडब्ल्यू: वाह.

सीएस: ऐसी कौन सी प्रक्रिया हुई जिसने इसे मेरे सामने ला दिया? और मुझे क्या सौभाग्य मिला कि मुझे इसे वापस समुद्र में जाते हुए देखने का सौभाग्य मिला?—शायद बर्फ के कणों के गिरने के 1,00,2,00,000 साल बाद, जब वे फिर से चक्र का हिस्सा बन गए। उसके बाद से मेरे साथ ऐसे कुछ अनुभव हुए हैं, लेकिन यह पहला ऐसा अनुभव था जब मैं विस्मय से अभिभूत हो गया था। मुझे मैरी, या सेंट थेरेसा या किसी और की उस परमानंद की याद आई—सेंट पीटर्स की वह खूबसूरत मूर्ति। यह परमानंद का वह क्षण था जब मुझे एहसास हुआ कि मैं कितना छोटा हूँ, लेकिन सृष्टि कितनी अद्भुत है।
तो वो तस्वीरें नेशनल ज्योग्राफिक के एक संपादक को दिखाई गईं। मैं ये सब अकेले ही कर रहा था। ये एक अनिवार्य जिज्ञासा थी। किसी ने मुझे जाने के लिए नहीं कहा था। किसी ने मुझे जाने के लिए पैसे नहीं दिए थे। और उन्होंने कहा कि हमें आपके प्रयास को स्वीकार करना होगा। इसलिए उन्होंने मुझे एक पुरस्कार और कुछ पैसे दिए। नेशनल ज्योग्राफिक की स्वीकृति की मुहर लगने से ही मुझे अंटार्कटिका के सुदूर इलाके में एक रूसी आइसब्रेकर पर एक अभियान पर जाने का मौका मिल गया। उस जहाज पर एक रूसी अभियान फोटोग्राफर, पावेल ओचिनिकोव, थे। पावेल पूरे समय यही पूछ रहे थे, "हम ये कैसे करेंगे? अगर मुझे ये पाना है, तो मैं अपना कैमरा कैसे सेट करूँ?"—ये सारे तकनीकी सवाल। वो वाकई बहुत अच्छे थे। अंत में उन्होंने कहा, "तुम्हें ये नौकरी मिलनी चाहिए। तुम इसमें बहुत अच्छे होगे।" तो उन्होंने मुझे कंपनी का कार्ड दिया और मुझे अभियान फोटोग्राफर के तौर पर काम पर रख लिया गया।

आरडब्ल्यू: रूसियों के लिए?

सीएस: पहले रूसियों के लिए, फिर कनाडावासियों के लिए, फिर नॉर्वेवासियों के लिए, और फिर मोनाको के लोगों के लिए। मुझे कई अलग-अलग कंपनियों में काम मिला और आखिरकार मैं अभियान फ़ोटोग्राफ़र के तौर पर जहाजों पर सबसे ज़्यादा मांग वाली लड़की बन गई।

आरडब्ल्यू: वाह, तो आपने ऐसा कई वर्षों तक किया।

सीएस: हाँ, 2006 से 2011 तक। पाँच साल आगे-पीछे; गर्मियों में एक से तीन महीने आर्कटिक में और फिर सर्दियों में एक से तीन महीने अंटार्कटिका में—हर साल। यानी ध्रुवीय वातावरण में समुद्र में छह महीने तक। इसलिए मैं कहना चाहूँगा कि मैं द्विध्रुवीय हूँ।

आरडब्ल्यू: [हंसते हुए] ठीक है।

सीएस: और मैं सचमुच ऐसा ही था। कुछ चीज़ें मेरे लिए अजनबी हो गईं, जैसे पेड़। ध्रुवीय क्षेत्रों में होने के कारण, वहाँ कोई पेड़ नहीं है। फिर जब आप वापस आते हैं, तो आप सोचते हैं, "अरे, इसे देखो! यह कितना सुंदर है। यह कितना हरा-भरा है। और यह, हे भगवान, ज़मीन से बाहर निकला हुआ है!" क्योंकि मैं महीनों तक क्षितिज को हिलाने वाली कोई चीज़ नहीं देखता था। और एक और चीज़ जो वाकई दिलचस्प थी, वह थी दिन का उजाला। मुझे सुबह के 2:00 बजे दिन जैसा दिखने की इतनी आदत हो गई थी कि जब मैं किसी अभियान के बाद घर पहुँचता और रात होती, तो मैं थोड़ा घबरा जाता। आसमान में अंधेरा छा गया है! यह कैसे होता है? सूरज कहाँ चला गया? क्या सब ठीक है? तो यह बहुत अजीब था।
तो ये दोनों बातें थोड़ी अजीब थीं। फिर 2007 में, संयुक्त राष्ट्र ने घोषणा की कि जलवायु परिवर्तन वास्तविक है। मेरे फ़ोन की घंटी बजने लगी। मेरी पहली प्रदर्शनी वाशिंगटन डीसी के नेशनल एकेडमी ऑफ़ साइंसेज़ म्यूज़ियम में थी। मैंने उन्हें बताया कि मैंने अपना काम पहले कभी कहीं नहीं दिखाया। उन्होंने कहा, "हमें परवाह नहीं।" तो उन्होंने मुझे मेरा पहला एकल प्रदर्शन दिया।

आरडब्ल्यू: यह आश्चर्यजनक है।

सीएस: फिर मेरा पहला प्रिंट मिशिगन विश्वविद्यालय के संग्रहालय से खरीदा गया। मुझे संस्करणों, आकारों वगैरह के बारे में कुछ भी नहीं पता था। मैंने कहा, "मैं आपको फिर फ़ोन करूँगा।"

आरडब्ल्यू: और आपने नेशनल ज्योग्राफिक फोटोग्राफर द्वारा मार्गदर्शन दिए जाने का उल्लेख किया है, है ना?

सीएस: स्टीव मैककरी। कथन के साथ स्वालबार्ड और कथन के साथ अंटार्कटिका जाने के बीच के समय में—अगस्त 2003 से 2004 तक—मैं स्टीव मैककरी के साथ तिब्बत गया था।
जब मुझे फ़ोटोग्राफ़र बनने का मौका मिला, तो मुझे लगा कि अब मैं स्कूल वापस नहीं जा पाऊँगा। लेकिन मेरे मन में कुछ सवाल थे। मुझे एहसास हुआ कि मेरे लिए काम करने का सबसे अच्छा तरीका यही है कि मैं उन लोगों को फ़ोन करूँ जिन्होंने कुछ किया है और पूछूँ, "आपने यह कैसे किया?" —और उनसे सीधे सीखूँ। इसलिए मैंने सेबेस्टियाओ सालगाडो को फ़ोन किया और पूछा, "भूख से मरते लोगों के बीच आप खुद को कैसे संभालते हैं? क्या शिष्टाचार है? क्या आप खाते हैं या कहीं और जाकर खाते हैं? जैसे आप क्या करते हैं?" ऐसी ही बातें।

आरडब्ल्यू: आपने उससे बात की? क्या उसे इससे कोई आपत्ति नहीं थी?

सीएस: हाँ। लेकिन कुछ लोग ऐसे भी थे जो कहते थे, "मैं आपकी मदद नहीं कर सकता।" उन्हें डर लग रहा था।

आरडब्ल्यू: सबसे पहले तो यह बात बहुत अच्छी है - यह तर्कसंगत है, लेकिन बहुत से लोगों में यह निर्णय लेने का साहस नहीं होगा।

सी.एस.: मुझे यह पता है।

आरडब्ल्यू: यह बहुत अच्छा है कि आपने ऐसा किया।

सीएस: मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए था क्योंकि एक तो मुझे लगा कि मुझे सेवा के लिए बुलाया गया है। यहाँ खिलवाड़ करने का समय नहीं था। यह मेरे या मेरे शर्मीले होने की बात नहीं थी।

आरडब्ल्यू: ठीक है.

सीएस: ऐसा लग रहा था जैसे मुझे यहाँ जो करने आया हूँ, उसे करने के लिए मुझे अपनी गति बढ़ानी होगी। और मेरे पास "ओह, मुझे माफ़ कर दो" जैसे झंझट करने का समय ही नहीं था। आप समझ रहे हैं न?

आरडब्ल्यू: हां, मैं करता हूं।