La Prima Cosa Che catturò La Mia Attenzione Entrando in Casa Di Camill

Scozzesi e Cheyenne.

RW: Wow.

CS: Ho incontrato un'altra persona che era Lakota Sioux e coreana. Quindi ho incontrato tutte queste persone e ci siamo scambiate storie e parlato delle nostre esperienze, cercando di capire come abbiamo trovato il nostro spazio, che è un ibrido. Ancora oggi sento di non essere abbastanza nera per essere nera. Non sono abbastanza italiana per essere italiana. Non sono abbastanza indiana per... Sono un mix. Supero i confini.

RW: Questo è il futuro.

CS: Lo è. Voglio dire, tantissime persone stanno entrando in questa comunità di identità, razza e autodefinizione miste. E io faccio sicuramente parte di quel gruppo, anche se non è niente di nuovo. Accade da migliaia di anni, ma finalmente ora possiamo essere più di una cosa sola.
Ma torniamo alla storia del viaggio. La cosa che mi ha davvero spinto a trasferirmi in California è stata l'aggressione subita sulla metropolitana di New York. Una sera ero in metropolitana, di ritorno da un concerto con il mio ragazzo, un russo bianco. Suo padre era un rifugiato dalla Russia, quindi era un tizio biondo e grosso con gli occhi azzurri. Ci siamo addormentati proprio nel primo vagone, proprio dietro al controllore. E ho sentito un rumore provenire dal treno. E subito dopo, ho sentito un colpo al naso.

RW: Oh mio Dio!

CS: Stavo cercando di svegliarmi e ho visto che mi sanguinava il naso. E anche il mio ragazzo si stava svegliando. E immediatamente, istintivamente, ho allungato il braccio, perché era un tizio bianco e grosso. Quando ho alzato lo sguardo c'erano quattro o cinque ragazzi neri, ragazzi giovani. E uno di loro mi stava davvero provocando dicendo: "Oh, se quella fosse la mia ragazza, farei questo. Farei quello". Indossavo un kilt corto, un kilt scozzese. Lui ha fatto per toccarmi la gonna e io gli ho dato uno schiaffo sulla mano. È interessante, perché ricordo di non aver avuto alcuna paura. Ricordo solo di essere stata così arrabbiata perché il treno era pieno. C'erano forse 40 persone lì dentro e nessuno diceva o faceva niente. E persino il ragazzo con cui era, uno di loro diceva: "Lasciala stare, amico. Sta sanguinando. Lasciala stare". E Issa, il mio ragazzo, stava cercando di alzarsi e io gli ho detto: "Non muoverti". E il ragazzo ha tirato fuori un coltello e me lo ha puntato in faccia. Lui mi ha detto: "Ti taglierò". Ero così arrabbiata, ma molto controllata. Non avevo affatto paura.
E nel frattempo vedo il capotreno che mi guarda indietro e dice: "Oh mio Dio. Cosa faccio?". Così ci fa entrare in stazione e loro si muovono come se dovessero scendere dal treno. E il tizio, mentre scendeva, si sporge e mi colpisce dritto in un occhio così forte che vedo solo nero. E chiudono immediatamente le porte del treno e danno l'allarme. La polizia arriva probabilmente entro quattro minuti. E nessuno ha visto niente. I ragazzi sono scappati.
Ricordo di essermi sentita così paranoica, sai, per settimane e mesi, con la sensazione che qualcuno mi avrebbe fatto male o mi avrebbe picchiata. Ero davvero tesa. Credo sia PTSD. E così la madre del mio ragazzo all'epoca, quando si poteva ancora viaggiare con i biglietti di altre persone, mi disse: "Ecco un biglietto per San Francisco. Prendilo. Hai bisogno di una pausa".
Così sono venuta qui e ho visto questo posto. Ho pensato: "Oh mio Dio. È fantastico!". Così sono tornata e ho detto al mio ragazzo: "Puoi venire con me o no, ma io mi trasferisco". E ho concordato con tutti i miei insegnanti che avrei dovuto finire la mia tesi di laurea durante il viaggio e poi tornare a presentarla. È stato allora che ho viaggiato da una riserva all'altra. Faceva parte della mia tesi. Riguardava il creare, condividere storie e fotografarle, e condividere tradizioni come, ad esempio, come si lavora con le perline? È stata davvero un'esperienza incredibile. E così sono arrivata in California.
Ripensandoci, so che è stata una cosa terribile essere aggredito su un treno, ma sono quasi grato perché è stata la brusca svolta dell'universo per me. È stato il mio "Vattene da New York". Altrimenti, la mia vita sarebbe molto diversa.
Quindi, quando avevo vent'anni, ho svolto diversi lavori qui nella Bay Area. Poi, a 23 anni, il mio amico di Long Island, Oliver, è venuto a vivere qui. Era un surfista. Ero appena stato licenziato dal mio lavoro in uno studio di architettura ed ero in disoccupazione da un mese o due. Mi disse: "Bene, vieni con me". Così andavo a vederlo surfare tutti i giorni. Di solito andavamo a Bolinas, a volte a Pacifica, in spot diversi. Poi un giorno ho pensato: "Penso proprio che voglio provarlo. Sembra fantastico!"

RW: Quindi dovevi già essere un bravo nuotatore, giusto?

CS: Beh, crescendo a Long Island, assolutamente. E avevo familiarità con le dinamiche oceaniche.

RW: Quindi sapevi come affrontare le onde?

CS: Esatto. Esatto. Ma niente mi aveva preparato al surf. Voglio dire, la prima volta che sono uscito a Bolinas, mi ha messo la muta, mi ha dato una tavola, mi ha messo un leash e mi ha detto: "Queste sono le tre regole: risali sempre con la mano sopra la testa in modo che la tavola non ti colpisca; non voltare le spalle all'oceano; e rilassati e non dimenarti quando sei sott'acqua".
Ho pensato, ok. Ho iniziato a provare a pagaiare fuori e il mio equilibrio era terribile. Mi sentivo davvero a disagio. L'acqua era così scura, fredda e torbida. Questo era a Bolinas e i Farallons erano a 29 miglia di distanza. E c'erano tutti questi grandi squali bianchi là fuori, il che significava che potevano essere qui. Era tutto ciò a cui riuscivo a pensare e sono andato nel panico. Mi sono girato verso di lui e gli ho detto: "Oliver, ho paura". Si è girato, mi ha guardato e poi se n'è andato pagaiando. Ed ero così infuriato. Ero così arrabbiato. Ho pensato: "Oh mio dio! Era mio amico da quando avevamo 16 anni e mi ha semplicemente abbandonato".
Ci ho provato per un po' e poi ho pensato, dimenticatevelo. Sono uscita dall'acqua e l'ho aspettato. Pensavo: "Prima o poi bisogna pur uscire". E quando è uscito gli ho chiesto: "Come hai potuto? Ti ho detto che avevo paura e tu mi hai lasciato lì". E lui ha detto qualcosa che mi ha davvero colpito. Era davvero una grande verità. Ha detto: "Nessuno può insegnarti a gestire le tue paure, tranne te stesso". E aveva ragione.
Da quel giorno in poi, uscivo e mi sedevo sulla tavola. Sono migliorato un po' nella pagaiata. Sono migliorato un po' con l'equilibrio. E a volte mi spaventavo ancora. Poi pensavo, ok, qual è il peggio che potrebbe succedere? Beh, uno squalo potrebbe morderti e ucciderti. Beh, sta succedendo ora? No. Okay. Sai, ci si lavora sopra. Qual è il peggio che potrebbe succedere? Beh, potrei annegare. Sta succedendo ora? No. Così ho fatto surf per oltre un anno, tutti i giorni. E poi sono rimasto agganciato.
Mi sono innamorata di stare in acqua in quel modo. Potevi semplicemente sederti sulla superficie dell'acqua e sentirla, guardarla e sentire questo flusso, riflusso e ondulazione. Era così incredibile. Mi sentivo connessa. E ne volevo di più. Siamo andati alle Hawaii e ci siamo immersi in quell'acqua calda. Oh mio dio! Probabilmente è stato l'errore più grande che abbia mai fatto, perché una volta entrati nell'acqua calda, è così difficile rimettersi la muta. Quindi, dopo le Hawaii, ho pensato wow, acqua calda! Devo continuare a trovare acqua calda. Ed è stato allora che...

RW: Bisogna andare a sud.

CS: Ho appena caricato la macchina, il cane e la tavola da surf e sono partito per la Baja. Ho vissuto sulla spiaggia per un paio di mesi. È stata una situazione fantastica, perché ho trovato questo posto, Punta Canejo. Era nella parte meridionale della Baja Sur, in California.

RW: Sì, sì.

CS: A sud di Guerrero Negro. C'era questo piccolo villaggio di pescatori proprio lì. Andavano a pescare tutti i giorni. E dato che ero così bravo a pescare, chiedevo: "Posso aiutarti?". Così uscivo a pescare con loro. Mi davano delle aragoste in cambio del pesce che pescavo. Così ho mangiato aragoste quasi tutte le sere per un mese.

RW: E poi quando hai iniziato a fare surf?

CS: Bastava andare a pescare per un paio d'ore. Arrivavi e poi potevi fare surf tutto il giorno e anche la sera.

RW: Eri solo?

CS: Ero solo, ma c'erano alcuni canadesi.

RW: Fare surf?

CS: Sì. Ne ho incontrati forse cinque o sei. E la gente andava e veniva. E c'erano questi alberi sotto i quali si poteva passare. Erano bassi, ma creavano ombra e una piccola alcova. Così si poteva piantare la tenda lì. Era davvero molto bello. Il mio cane lo adorava.

RW: Sembra assolutamente idilliaco.

CS: Beh, è stato incredibile. Il mio cane, credo, si scatenasse davvero. Mi assicuravo sempre che dormisse in tenda con me, e certe notti si sentivano i coyote che giravano intorno alla tenda, sai, facendo un sacco di rumore. Il mio cane faceva grrrrr, come se volesse uscire. La mattina uscivamo e c'erano solo tracce ovunque. Capisci?

RW: Wow.

CS: Una delle esperienze più belle che ricordo è un giorno in cui sono uscito e non c'era molto movimento tra le onde. Ero seduto sulla mia tavola a guardare l'oceano e poi mi sono girato a guardare la riva. Ero seduto di fronte alla riva e, come diceva il mio amico, non voltare mai le spalle all'oceano. Ero lì seduto a pensare: "È bellissimo ed è incredibile". Mi sentivo davvero in pace. E all'improvviso ho sentito questo [suono sibilante] e ha piovuto su di me. La mia tavola ha iniziato a sollevarsi ed era una balena grigia che emergeva proprio sotto di me. Mi stava letteralmente sollevando e io ero appeso e c'era questa balena grigia proprio lì. È stato tipo whoo! È stato spaventoso, ma è stato anche tipo whoo!

RW: Wow.

CS: Quindi erano solo cose del genere. Cose che porterò con me. Quindi questa passione per i viaggi era dentro di me. Poi sono tornato. Facevo lavoretti saltuari per risparmiare abbastanza soldi per ripartire.

RW: Fantastico. Ora torniamo alla compagnia aerea. Hai accettato di prendere un volo successivo e hai ottenuto il biglietto gratuito.

CS: Esattamente. Quindi ora sono un viaggiatore surfista intrepido e andare ovunque da solo non è un problema. Così ho ottenuto questo biglietto gratuito. Ho pensato, beh, meglio usarlo. Era l'ultima settimana di marzo del 1999. Ho fatto un po' di ricerche perché volevo letteralmente attraversare a piedi lo Stretto di Bering, dove prima c'era un ponte di terra. E ho scoperto che, sì, avrebbe fatto ancora freddo e sì, ci sarebbe stato ancora ghiaccio marino.

RW: Quindi siamo volati nel posto più remoto in cui è stata l'Alaska Airlines. Giusto?

CS: Che era Kotzebue, che si trova sopra il Circolo Polare Artico. Questo è addirittura sopra Nome.

RW: Va bene, va bene.

CS: E lì c'è un museo dedicato al ponte di terra di Bering. C'era una teoria secondo cui le Americhe si erano popolate in questo modo: i siberiani incontrarono questo ghiaccio durante l'ultima era glaciale. Quindi stavo per fare un giro al contrario.
Così sono arrivato lì e il primo shock è stato quando hanno perso i miei bagagli con tutti i miei vestiti caldi. C'erano meno 30 gradi, probabilmente meno 50 con il vento gelido.

RW: E Kotzebue non è una città, giusto?

CS: No, forse un migliaio di persone.

RW: È nella neve.

CS: È bianco. È semplicemente bianco. E hanno persino una pista artificiale perché lì è tutto permafrost. Così scendo dall'aereo. Indossavo solo pile e delle scarpe senza lacci. Al primo respiro mi si sono congelati i peli del naso, mi si sono congelati i polmoni. È un freddo soffocante. Non assomiglia a niente che abbia mai provato prima.

RW: Wow. Hai detto trenta gradi sotto zero?

CS: Esatto. Così mi sono precipitata nella baracca Quonset, che era l'aeroporto. Aspetto la mia borsa, che non arriva. Tutte le donne che lavoravano lì erano native Inupiaq. Mi hanno detto: "Oh, non preoccuparti. Troveremo qualcosa per te". E mi hanno fornito un parka tradizionale in pelle di foca, un cappello, guanti, stivali, tutto.

RW: Ti hanno equipaggiato con i loro abiti nativi...

CS: Esattamente.

RW: Che è perfettamente adattato al clima.

CS: Migliaia di anni di tecnologia! E ha funzionato. La cosa interessante è che quando i miei vestiti sono arrivati, non erano minimamente efficienti come quelli dei nativi. Ma il giorno dopo mi sono svegliato e ho detto ok, lo faccio. E mi sono diretto verso il mare ghiacciato e ho iniziato a camminare.

RW: Ora, volevo solo sottolineare questo.

CS: Follia.

RW: Sì, esattamente. Quindi eccoti qui. Sei in questo piccolo posto con solo neve ovunque. E ci sono 30 gradi sotto zero, in una piccola baracca Quonset in un minuscolo villaggio. E ora camminerai fino alla riva del Mare di Bering. Quindi te ne vai dritto da solo, giusto?

CS: Sono appena uscito. Sì, nell'oblio bianco.

RW: Ok, ecco fatto.

CS: Ed ero così euforico, perché quando ho messo piede sul ghiaccio (e da quella che era terraferma, sapevo di essere sul ghiaccio marino ghiacciato) c'era uno scricchiolio come di polistirolo.

RW: Questa è la neve a quella temperatura, scricchiola.

CS: Esattamente. Scricchiola. E ho pensato wow! Ed è tutto coperto. Ho il viso avvolto in una sciarpa e si sente il mio respiro. Questo è il mio momento lunare. Ho pensato: "Questo sono io su un altro pianeta. Questa è la mia esperienza extraterrestre". E mentre camminavo, ho pensato: "Oh mio dio. È incredibile!" E ho iniziato a camminare. C'erano piccoli rametti nel ghiaccio circa ogni 3 metri. Ho pensato: quello è un sentiero. Qualcuno l'aveva segnato.

RW: Oh wow.

CS: E io ho pensato, "Fantastico!". Mi sono sentito rassicurato. Poi, ogni 10 minuti circa, arrivava qualcuno con una motoslitta. Mi chiedevano: "Stai bene?". E io rispondevo: "Sì, vado solo a fare una passeggiata". E loro rispondevano: "Okay". E se ne andavano.

RW: Quindi si tratta per la maggior parte di persone Inuit?

CS: Erano tutti Inupiaq, sì. Quindi ogni 10 minuti circa pensavo, ok, c'è traffico. Non devo preoccuparmi. Poi ho camminato per un'ora e non c'era niente. Potevo ancora voltarmi e vedere la città. Era lì. Così ho continuato a camminare e dopo un'ora sono arrivate due persone, entrambe su una motoslitta; una donna russa e un uomo Inupiaq. Mi hanno fatto una domanda diversa: "Dove stai andando?"
Ho detto: "Sto cercando di arrivare dove finisce il ghiaccio e inizia il mare". In realtà, l'ho immaginato come un confine netto, come se ci fosse il ghiaccio e poi improvvisamente l'acqua. Sono stato così ingenuo e stupido. Voglio dire, non avrei potuto sbagliarmi di più. Mi hanno detto: "Beh, sono 22 miglia di distanza".
E, letteralmente, tutto ciò che avevo era la mia macchina fotografica a pellicola infilata nel parka. Non avevo acqua. Non avevo cibo. Non avevo niente: niente tenda, niente. Quindi pensavo, beh, non lo so.
Dissero: "Stiamo andando da quella parte. Possiamo darti un passaggio, ma non torneremo più. Quindi devi decidere tu".
Ho pensato: "Beh, ecco un'opportunità. Non sono mai stato su una motoslitta prima". Così sono salito dietro con la donna e siamo partiti. E non avevo idea che le motoslitte andassero a 96 chilometri orari. Quindi andiamo avanti per circa cinque minuti, sfrecciando sul ghiaccio. Ho pensato: "Wow, è davvero fantastico!". Poi ho iniziato a realizzare, wow, stiamo andando velocissimi e ho fatto i calcoli a mente: 96 chilometri orari per cinque minuti. Poi mi sono detto: "Ferma, ferma, ferma, perché devo tornare indietro a piedi".
E in questo periodo dell'anno il sole fa questa cosa davvero bassa nel cielo. Scende verso l'una del mattino. E risorge verso le tre, ma è così basso nel cielo che sfiora l'orizzonte. Non è mai alto. Quindi è una cosa bellissima guardare il sole che si muove di lato.

RW: Sì, sì.

CS: Quindi mi hanno lasciato fuori ed è stata una delle poche volte in cui ho tirato fuori la macchina fotografica. Ho scattato una foto mentre si allontanavano e li ho osservati finché non li ho più visti, solo nel bianco. Poi ricordo di aver pensato, wow, è davvero incredibile vederli scomparire. Poi mi sono girato e ho cercato la città. Era sparita.
Tutto intorno a me, a 360 gradi, era solo bianco, solo bianco. C'era a malapena una differenza tra il cielo e il ghiaccio. Era solo bianco. È stato allora che ho dato di matto, perché nessuno al mondo sapeva dove fossi. Avrei potuto sprofondare nel ghiaccio. C'erano orsi polari là fuori. Avrebbe potuto esserci una bufera di neve e non avrei più ritrovato la strada.
Fu allora che quella lezione di surf mi tornò utile. Mi calmai. Ok, segui le tracce della motoslitta prima che spariscano. Perché se il vento le avesse spazzate via sarei stato davvero nei guai. Così tornai indietro con calma.

RW: Ora, credo che tu abbia detto che c'è stato un momento proprio in quel periodo che è stata un'esperienza cruciale.

CS: Mentre tornavo a piedi. Perché ci sono volute cinque ore di cammino prima ancora di riuscire a rivedere la città. Ma mentre tornavo a piedi, tutto ciò che mio nonno mi aveva insegnato si è in qualche modo attivato. È stato come un'illuminazione! Credo lo chiamino un momento di satori, o un'epifania. È stata una conferma di tutto ciò che mio nonno aveva cercato di dirmi da bambino.

RW: Quindi, cosa stavi realizzando in questo modo così concreto?

CS: In questa parte estrema del nostro pianeta, mi rendevo conto di essere una creatura di questo pianeta, di essere letteralmente fatto della materia di questo pianeta – che lo siamo tutti. E in quei momenti, ho realizzato l'assurdità della tribù, del confine, della cultura, della lingua – perché in fondo, siamo tutti fatti di questa materia. Siamo tutti terrestri. Non c'è separazione. Non c'è distinzione. Nessuno di noi è nato nello spazio. Torneremo tutti alla materia di questa terra.
Ciò che era così chiaro era che mi trovavo sulla mia roccia nello spazio. Ne comprendevo l'immensità, ma anche la sua minuscola natura. Capivo di non avere alcun significato nella scala del tempo, dello spazio e della storia di questo pianeta. Che mi avrebbe sfiorato le fredde ossa morte senza pensarci. Ma il fatto che potessi stare lì sul ghiaccio e riflettere su queste cose era un miracolo. Quella fu un'autorealizzazione al suo massimo splendore. Mi fece capire cosa mio nonno stava cercando di mostrarmi.
Ho iniziato a rifletterci: se il mio sudore diventa pioggia, di chi è questo sudore ghiaccio? Quanti antenati fa, quali creature lo hanno creato? Sono tutti miei parenti, tutti i miei parenti. E in questo, ho capito la natura integrale di questo pianeta: che siamo davvero una rete di vita. E quanto è assurdo che, in questa modernità, agiamo e pensiamo di essere in qualche modo separati o al di sopra di essa, o di poter fare ciò che vogliamo. Quindi è stato davvero tipo, wow...
Credo di averti già detto che ho scoperto di essere incinta quando sono tornata a casa, mentre camminavo sul ghiaccio. Quindi mia figlia stava crescendo dentro di me, ed è stata con me durante tutto questo percorso. È una sorta di risveglio di madre.

RW: Oh mio Dio.

CS: E in un certo senso. Così ho raccontato alla madre del mio ragazzo, Kathan Brown della Crown Point Press, di questa esperienza di incontro con il mio pianeta. Lei ha detto: "Oh, devo andare a vedere". E così ha fatto. È salita su una rompighiaccio russa a propulsione nucleare fino al Polo Nord geografico. Aveva quasi 70 anni quando ci è andata. È rimasta così profondamente colpita da quest'esperienza che ha voluto scriverne. A quel punto è nato mio figlio. E lei mi ha detto: "Dobbiamo andare tutti in questo posto chiamato Svalbard". Non volevo mai più avere quel freddo. Ricorda, mi sono trasferita in California. L'Alaska è stata davvero un'avventura fantastica, ma okay. Fatto, fatto. Capisci?

RW: Giusto.

CS: Ero davvero titubante. Ma lei è davvero persuasiva. È una donna incredibilmente potente e impressionante. Così ci siamo andati. A quel punto era nato mio figlio e l'11 settembre era già successo. Faceva parte di un'attivazione che mi era capitata. Quando quegli edifici sono crollati, ho capito che mia figlia non li avrebbe mai conosciuti come li avevo conosciuti io. Quello è stato un fattore scatenante. Voglio dire, quando facevo il fattorino in bicicletta, consegnavo lì le cose ogni giorno. Faceva parte del mio paesaggio visivo. Li conoscevo, quello spazio. E così, quando sono crollati, è stata la prima volta che ho capito il significato di una foto come documento storico: che queste erano la prova che quegli edifici erano esistiti. È lo stesso modo in cui abbiamo foto dei nostri antenati come prova della loro esistenza.

RW: Giusto.

CS: E la seconda parte del fattore scatenante che mi ha spinto a diventare fotografo è stata quando stavamo bombardando un obiettivo, non so, un paese mediorientale, l'Iraq o l'Afghanistan. Ricordo solo di aver guardato il telegiornale e di aver pensato che stavamo andando nella direzione sbagliata, che doveva esserci un'altra storia da raccontare su quanto sia bella questa vita, quanto sia meraviglioso questo pianeta, quanto siamo fortunati ad avere ciò che abbiamo.
E in quel momento è stato come se qualcuno mi avesse dato un colpetto sulla spalla e mi avesse detto: "È ora. Abbiamo bisogno che tu ti alzi dal divano e faccia qualcosa". Così, quando Kathan ci ha portato alle Svalbard, avevo con me diverse fotocamere, perché l'interruttore era scattato e dovevo fotografare.
Non avevo un piano generale. Avevo solo sentito parlare vagamente di questo discorso sul cambiamento climatico e sul riscaldamento globale. Quindi, quando siamo saliti lassù, è stata una reazione molto più emotiva. Mi sono semplicemente innamorato della nave che rompeva il ghiaccio. Mi sono innamorato di quel suono ovattato in quell'ambiente. Sai, quando c'è la neve, il suono non si propaga allo stesso modo.
Così, per ringraziarla di averci portato lì, abbiamo deciso di portarla in Antartide per Natale. Mia figlia ha compiuto cinque anni durante il nostro viaggio in Antartide nel 2005: dicembre 2004, gennaio 2005. Siamo andati in un posto chiamato Mare di Weddell. In quella zona ho visto il mio primo iceberg tabulare gigante. Quando dico gigante, intendo grande quanto isolati di Manhattan. E avevamo questo capitano norvegese pazzesco che ci portava tra questi canyon di iceberg. C'erano questi iceberg torreggianti, alti 60, 76 metri sopra il livello del mare. Alcuni di essi avevano cascate.

RW: Oh mio Dio.

CS: E alcuni di loro avevano queste fasce luminose al neon, giusto per dare un'idea di cosa ci fosse sotto, che erano altri 240-300 metri di ghiaccio. Ricordo la prima volta che li ho visti, tremavo letteralmente perché ero in cortocircuito. Pensavo, oh mio dio, "Quanto tempo è questo? Quanti fiocchi di neve sono questi? Quanti antenati?". Capisci?

RW: Wow.

CS: Quale processo è avvenuto per presentarmi questo? E cosa mi benedice nell'avere il privilegio di assistere a questo mentre rientra in mare? Forse 100.000, 200.000 anni dopo che i fiocchi di neve sono caduti per tornare a far parte del ciclo. Ho avuto esperienze simili da allora, ma quella è stata una delle prime in cui sono stato semplicemente sopraffatto dallo stupore. Ho ricordato l'estasi di Maria, o di Santa Teresa o qualcosa del genere, quella bellissima scultura in San Pietro. È stato un momento di estasi in cui mi sono reso conto di quanto fossi piccolo, ma di quanto sia straordinaria la creazione.
Così quelle foto sono state mostrate a un redattore del National Geographic. Stavo facendo tutto da solo. Era una curiosità compulsiva. Nessuno mi aveva assegnato l'incarico. Nessuno mi aveva pagato per andarci. E mi hanno detto che dovevamo riconoscere il tuo impegno. Così mi hanno dato un premio e del denaro. Il solo fatto di avere il timbro di approvazione del National Geographic mi ha permesso di partecipare a una spedizione su una rompighiaccio russa all'estremità dell'Antartide. Su quella nave c'era un fotografo di spedizione russo, Pavel Ochinicov. Per tutto il tempo Pavel continuava a chiedere: "Come facciamo? Se voglio ottenere questo risultato, come imposto la mia macchina fotografica?" - tutte queste domande tecniche. È stato davvero gentile. Alla fine mi ha detto: "Sai, dovresti fare questo lavoro. Saresti davvero bravo". Così mi ha dato il biglietto da visita dell'azienda e sono stato assunto come fotografo della spedizione.

RW: Per i russi?

CS: Prima per i russi, poi per i canadesi, poi per i norvegesi e infine per i monegaschi. Sono stata assunta da molte aziende diverse e sono finita per essere la ragazza più richiesta sulle navi come fotografa di spedizione.

RW: Wow, quindi hai fatto questo per diversi anni.

CS: Sì, dal 2006 al 2011. Cinque anni di andirivieni; da uno a tre mesi nell'Artico in estate e poi da uno a tre mesi in Antartide in inverno, ogni anno. Sono fino a sei mesi in mare in ambienti polari. Quindi mi piace dire di essere bipolare.

RW: [ride] Giusto.

CS: E lo ero davvero, davvero. Alcune cose mi sono diventate estranee, come gli alberi. Essendo nelle regioni polari, non ci sono alberi. Poi, quando torni, pensi "Oh, guarda! È così bello. È così verde. E, oh mio dio, spunta fuori dal terreno!". Perché passavo mesi senza vedere nulla che disturbasse l'orizzonte. E un'altra cosa davvero interessante era la luce del giorno. Ero così abituato alle 2 del mattino che sembrava giorno che quando tornavo a casa dopo una spedizione ed era notte, mi spaventavo un po'. Il cielo si era oscurato! Come è possibile? Dov'è andato il sole? Va tutto bene? Quindi era piuttosto folle.
Quindi quelle due cose erano un po' allucinanti. Poi, nel 2007, l'ONU annunciò che il cambiamento climatico era reale. Il mio telefono iniziò a squillare. La mia prima mostra fu al National Academy of Sciences Museum di Washington, DC. Dissi loro che non avevo mai esposto le mie opere da nessuna parte. Mi risposero: "Non ci interessa". Così mi organizzarono la mia prima mostra personale in assoluto.

RW: È incredibile.

CS: Poi la mia prima stampa in assoluto è stata acquistata tramite il museo dell'Università del Michigan. Non sapevo nulla di edizioni, dimensioni o altro. Ho detto: "Ti richiamo".

RW: E hai detto che hai avuto come mentore un fotografo del National Geographic, giusto?

CS: Steve McCurry. Nel periodo tra le spedizioni alle Svalbard e in Antartide con Kathan, dal 2003 al 2004, ad agosto sono andato in Tibet con Steve McCurry.
Quando ho deciso di diventare fotografo, pensavo che non sarei mai più tornato a scuola. Ma mi ponevo alcune domande. Ho capito che per me il modo migliore di fare le cose era chiamare letteralmente le persone che avevano fatto qualcosa e chiedere: "Come hai fatto?" – e imparare direttamente da loro. Così ho chiamato Sebastião Salgado e gli ho chiesto: "Come ti comporti tra gente che muore di fame? Qual è il galateo? Mangi o te ne vai a mangiare? Cosa fai?". Cose del genere.

RW: Hai parlato con lui? Era d'accordo?

CS: Oh sì. Ma ce n'erano alcuni che dicevano: "Non posso aiutarti". Si sentivano minacciati.

RW: Innanzitutto, è bello, è logico, ma molte persone non avrebbero il coraggio di fare queste scelte.

CS: Lo so.

RW: È davvero bello che tu l'abbia fatto.

CS: Penso che sia perché, in primo luogo, sentivo di essere stato chiamato al servizio. Non c'era tempo per perdere tempo. Non si trattava di me o della mia timidezza.

RW: Va bene.

CS: Era come se avessi bisogno di mettermi al passo con quello che ero qui per fare. E non c'era tempo per perdere tempo tipo "oh, mi dispiace". Capisci cosa intendo?

RW: Sì, certo.