카밀 시먼의 집에 들어서자마자 제 눈길을 사로잡은 것은 한쪽 벽면을 가득 채운 그녀의 눈부신 사진들 중 하나였습니다. 커다란

스코틀랜드와 샤이엔.

RW: 와우.

CS: 라코타 수족과 한국인을 한 명 더 만났어요. 그래서 그 사람들을 다 만나 이야기를 나누고 각자의 경험에 대해 이야기하면서 어떻게 우리만의 공간을 찾았는지, 즉 하이브리드적인 공간을 어떻게 찾았는지 생각해 봤어요. 저는 지금도 여전히 제가 흑인이 될 만큼 충분히 흑인이 아니라고 생각해요. 이탈리아인이 될 만큼 충분히 이탈리아인이 아니라고 생각해요. 인도인이 될 만큼 충분히… 저는 혼혈이에요. 저는 경계를 넘나들죠.

RW: 이것이 미래예요.

CS: 맞아요. 정말 많은 사람들이 이 혼합된 정체성, 인종, 자기 정의의 공동체에 들어오고 있어요. 저도 분명 그 집단의 일원이에요. 새로운 건 아니지만요. 수천 년 동안 이어져 온 일이지만, 이제 우리는 하나 이상의 존재가 될 수 있게 됐어요.
여행 이야기로 돌아가서, 제가 캘리포니아에 온 진짜 계기는 뉴욕 지하철에서 폭행을 당한 일이었습니다. 어느 날 밤, 콘서트를 마치고 돌아오는 길에 남자친구와 지하철을 탔는데, 남자친구는 백인 러시아인이었습니다. 남자친구 아빠는 러시아 난민이셨는데, 금발에 푸른 눈을 가진 덩치 큰 남자였죠. 우리는 맨 앞칸에서 차장 바로 뒤에 앉아 잠이 들었습니다. 그런데 기차 안에서 무슨 소리가 들려왔습니다. 그리고는 코를 맞은 기분이 들었습니다.

RW: 세상에!

CS: 깨려고 하는데 코피가 나더라고요. 남자친구도 깨고 있었고요. 본능적으로 팔을 뻗었어요. 덩치가 큰 백인이었거든요. 고개를 들어보니 네댓 명의 젊은 흑인들이 있었어요. 그중 한 명이 저를 심하게 괴롭히면서 "내 여자친구라면 이렇게 할 거야. 저렇게 할 거야."라고 말했죠. 저는 스코틀랜드식 짧은 킬트를 입고 있었어요. 그가 제 치마를 만지려고 하니까 제가 그의 손을 쳐냈죠. 재밌는 건, 그때는 전혀 두려움이 없었던 기억이 나요. 기차가 꽉 찼다는 사실에 너무 화가 났던 기억이 나요. 안에는 마흔 명쯤 되는 사람들이 있었는데 아무도 아무 말도 안 하고 아무것도 안 했어요. 심지어 같이 있던 남자애도 "걔 좀 내버려 둬. 피 흘리고 있어. 그냥 내버려 둬."라고 말했어요. 제 남자친구 이사가 막 일어나려고 하는데, 저는 "움직이지 마."라고 했죠. 그러자 그 남자가 칼을 뽑아 제 얼굴에 들이댔어요. 그가 "내가 널 자를 거야."라고 하더군요. 저는 정말 화가 났지만, 정말 참았어요. 전혀 무섭지 않았어요.
그러는 동안 차장이 "맙소사. 어떡하지?" 하는 표정으로 우리를 역으로 데려갔고, 그들은 마치 기차에서 내릴 것처럼 휙휙 움직였습니다. 그런데 그 남자가 기차에서 내리면서 몸을 숙여 제 눈을 세게 찔렀습니다. 시야가 온통 깜깜해졌습니다. 그리고 그들은 즉시 기차 문을 닫고 경보를 울렸습니다. 경찰이 아마 4분 안에 도착했습니다. 아무도 아무것도 보지 못했습니다. 그들은 도망쳤습니다.
몇 주, 몇 달 동안 누군가 저를 다치게 하거나 때릴 것 같은 불안감에 사로잡혔던 기억이 나요. 정말 예민했죠. 외상 후 스트레스 장애(PTSD) 때문인가 봐요. 당시 남자친구 어머니께서 말씀하셨는데, 그때는 다른 사람 티켓으로 여행할 수 있었던 시절이었어요. "여기 샌프란시스코행 티켓 있어. 가져가. 좀 쉬어야 해."라고 하셨죠.
그래서 여기 와서 이 곳을 봤어요. "세상에. 정말 대단해!"라는 생각이 들었죠. 그래서 다시 남자친구에게 "같이 가도 되고 안 가도 되는데, 나 이사 가거든."이라고 말했어요. 그리고 선생님들께도 모두 말씀드렸죠. 졸업 논문을 여행 중에 완성해서 다시 돌아와서 발표하기로요. 그때 예약지에서 예약지로 이동하고 있었죠. 제 논문 주제 중 하나였어요. 이야기를 만들고, 공유하고, 사진 찍고, 비즈 세공 같은 전통을 공유하는 거였죠. 정말 놀라운 경험이었어요. 그렇게 캘리포니아에 도착했어요.
돌이켜보면 기차에서 공격당했다는 건 끔찍한 일이었지만, 오히려 감사할 정도입니다. 우주가 제게 급하게 좌회전을 시켜준 것이었으니까요. "뉴욕을 떠나라"는 제게 던진 메시지였죠. 그렇지 않았다면 제 삶은 아주 달랐을 겁니다.
그래서 20대 때 베이 지역에서 여러 직업을 가졌죠. 그러다 23살 때 롱아일랜드에서 온 친구 올리버가 여기로 이사 왔어요. 그는 서퍼였는데, 저는 건축 회사에서 해고당해서 한두 달 정도 실직 상태였어요. 그때 올리버가 "나랑 같이 가자."라고 해서 매일 같이 그의 서핑하는 모습을 보러 갔어요. 보통 볼리나스, 가끔은 퍼시피카 같은 여러 곳에 갔죠. 그러다 어느 날 "나도 한번 해보고 싶어. 정말 멋져 보여!"라는 생각이 들었어요.

RW: 그럼 당신은 원래 꽤 뛰어난 수영 선수였나 보군요?

CS: 네, 물론이죠. 롱아일랜드에서 자랐거든요. 해양 역학에 대해 잘 알고 있었거든요.

RW: 그럼 파도를 다루는 법을 알았나요?

CS: 맞아요. 맞아요. 하지만 서핑은 전혀 준비 안 됐어요. 볼리나스에 처음 갔을 때, 그분이 저에게 잠수복을 입히고 보드를 주고 목줄을 채워 주시면서 "세 가지 규칙은 이렇다: 보드에 부딪히지 않도록 항상 손을 머리 위로 올려라; 바다에 등을 돌리지 마라; 물속에서 긴장 풀고 힘들게 하지 마라."라고 하셨어요.
"알았어."라고 생각했죠. 패들링을 시작했는데 균형 감각이 너무 나빴어요. 정말 어색했어요. 물이 너무 어둡고 차갑고 탁했어요. 볼리나스에서 일어난 일인데, 패럴론스는 29마일이나 떨어져 있었어요. 그리고 저 밖에는 거대한 백상아리들이 잔뜩 있었는데, 어쩌면 여기 있을지도 모른다는 뜻이었겠죠. 그 생각밖에 안 들어서 너무 겁이 났어요. 올리버에게 돌아서서 "올리버, 무서워."라고 말했더니 올리버가 돌아서서 저를 보더니 패들링을 해버렸어요. 너무 화가 났어요. 너무 화가 났어요. "세상에! 16살 때부터 친구였는데, 갑자기 날 버리고 가다니!"라고 생각했죠.
한동안 노력했지만, 결국 "이건 잊어버려"라는 생각이 들었어요. 물에서 나와서 그냥 그를 기다렸죠. "언젠가는 나와야지"라고 생각했죠. 그가 나와서 제가 "어떻게 그럴 수 있었어? 내가 두렵다고 했는데 네가 그냥 날 두고 갔잖아."라고 물었을 때, 그가 정말 공감 가는 말을 했어요. 정말 대단한 진실이었죠. "두려움을 다스리는 법을 가르쳐 줄 수 있는 사람은 너뿐이야."라고 말했는데, 정말 그 말이 맞았죠.
그날부터 저는 나가서 보드 위에 앉았습니다. 패들링도 조금 더 능숙해졌고, 균형 감각도 조금 더 발달했죠. 그런데도 가끔은 아직도 겁에 질릴 때가 있었습니다. 그러면 "좋아, 최악의 경우는 어때?"라고 생각했죠. "상어에게 물려 죽을 수도 있어." "지금도 그런 일이 일어나고 있는 거야?" "아니야." "알았어. 그냥 극복하면 돼." "최악의 경우는 어때?" "익사할 수도 있어." "지금도 그런 일이 일어나고 있는 거야?" "아니야." 그래서 1년 넘게 매일 서핑을 했습니다. 그러다 완전히 빠져들었죠."
그렇게 물속에 있는 게 너무 좋았어요. 물 위에 앉아서 물살을 느끼고, 바라보고, 밀물과 썰물, 그리고 파도의 움직임을 느낄 수 있었죠. 정말 놀라웠어요. 마치 연결되어 있는 것 같았고, 더 많은 걸 원했죠. 하와이에 가서 따뜻한 물에 들어갔어요. 세상에! 아마 제가 저지른 가장 큰 실수였을 거예요. 따뜻한 물에 발을 담그면 잠수복을 다시 입기가 너무 어렵거든요. 그런데 하와이에 다녀온 후, '와, 따뜻한 물이네! 계속 따뜻한 물을 찾아야지!'라고 생각했어요. 그래서 그때…

RW: 남쪽으로 가야 해요.

CS: 방금 차에 강아지랑 서핑보드를 챙겨서 바하로 갔어요. 그리고 몇 달 동안 해변에서 지냈죠. 정말 좋은 상황이었어요. 푼타 카네호라는 곳을 발견했거든요. 캘리포니아 바하 수르 남부에 있는 곳이었어요.

RW: 네, 네.

CS: 게레로 네그로 남쪽에 작은 어촌 마을이 있었어요. 사람들은 매일 나가서 낚시를 했죠. 제가 낚시를 워낙 잘해서 "도와드릴까요?"라고 물었죠. 그래서 그들과 함께 나가서 물고기를 잡았어요. 제가 잡은 물고기는 그들이 저에게 랍스터로 바꿔 주었죠. 그래서 한 달 동안 거의 매일 밤 랍스터를 먹었어요.

RW: 그럼 언제 서핑을 하셨나요?

CS: 몇 시간만 낚시하러 나가면 됐어요. 와서 하루 종일 서핑하고 저녁에도 서핑할 수 있었죠.

RW: 혼자였나요?

CS: 저는 혼자였지만, 캐나다 사람들도 몇 명 있었습니다.

RW: 서핑?

CS: 네. 다섯, 여섯 명 정도 만났어요. 사람들이 왔다 갔다 했죠. 그리고 그 아래로 들어갈 수 있는 나무들도 있었어요. 키가 작았지만 그늘도 만들어 주고 작은 벽감도 만들어 줬어요. 그래서 텐트를 칠 수 있었죠. 정말 좋았어요. 우리 강아지도 정말 좋아했어요.

RW: 정말 이상적인 것 같아요.

CS: 음, 정말 놀라웠어요. 제 강아지는 정말 신나게 놀았거든요. 항상 저랑 같이 텐트에서 자게 했는데, 어떤 밤에는 코요테들이 텐트 주변을 맴도는 소리가 엄청 크게 들렸어요. 마치 코요테가 텐트 밖으로 나가고 싶어 하는 것 같았죠. 아침에 나가면 온통 발자국뿐이었어요. 아시죠?

RW: 와우.

CS: 제 기억에 남는 최고의 경험 중 하나는 어느 날 바다에 나가서 파도가 거의 없는 상황이었어요. 그냥 보드에 앉아 바다를 바라보다가 뒤돌아 해안을 바라보았죠. 해안을 바라보고 있었는데, 친구 말처럼 바다에 등을 돌리지 말라고 했어요. 그냥 앉아서 "정말 아름답고 놀랍다"라고 생각했어요. 정말 마음이 편해졌어요. 그런데 갑자기 [휙 하는 소리]가 들리더니 비가 쏟아졌어요. 제 보드가 위로 떠오르기 시작했는데, 바로 제 바로 아래에서 회색 고래가 뛰어오르는 거예요. 말 그대로 저를 들어 올려서 매달린 상태였는데, 바로 거기에 회색 고래가 있었어요. 와! 하는 느낌이었어요. 무서웠지만, 동시에 와! 하는 느낌이었어요.

RW: 와우.

CS: 그냥 그런 것들이었어요. 가지고 다닐 수 있는 것들 말이죠. 그래서 여행이라는 게 제 안에 있었어요. 그러다가 다시 돌아왔죠. 다시 여행할 돈을 모으기 위해 잡일을 했죠.

RW: 정말 환상적이네요. 이제 항공사 이야기로 돌아가 볼까요. 다음 항공편 탑승에 동의하셔서 무료 항공권을 받으셨다고요?

CS: 맞아요. 그래서 저는 이제 두려움 없는 서핑 여행자가 되었고, 혼자 어디든 가는 게 아무 문제도 없어요. 그래서 무료 티켓을 받았어요. '음, 이걸 써야겠다' 싶었죠. 1999년 3월 마지막 주였어요. 베링 해협을 걸어서 건너고 싶었거든요. 육교가 있었던 곳을 직접 걸어보고 싶었거든요. 그리고, '그래, 아직 춥고, 해빙도 있을 거야'라는 걸 알게 됐어요.

RW: 그래서 알래스카 항공이 간 곳 중 가장 외딴 곳으로 날아갔죠. 맞죠?

CS: 북극권 위에 있는 코체부입니다. 심지어 놈 위에도 있죠.

RW: 알았어요, 알았어요.

CS: 그리고 거기에 베링 육교 박물관이 있어요. 아메리카 대륙에 사람이 살게 된 이유가 바로 시베리아 사람들이 마지막 빙하기에 이 얼음을 발견했기 때문이라는 이론이죠. 그래서 저는 역방향 통근을 하려고 했어요.
그래서 그곳에 도착했는데, 제일 충격적이었던 건 따뜻한 옷이 다 들어 있는 짐을 잃어버렸다는 거였어요. 영하 30도였는데, 바람 때문에 영하 50도까지 내려갔을 거예요.

RW: 코체부는 도시가 아니잖아요?

CS: 아니요, 아마 천 명 정도일 거예요.

RW: 눈 속에서요.

CS: 하얗죠. 그냥 하얗죠. 게다가 영구 동토층이라 인공 활주로도 있어요. 그래서 비행기에서 내렸어요. 폴라 플리스랑 슬립온 신발만 신고 있었는데, 첫 숨을 쉬는 순간 코털이 얼어붙고 폐가 얼어붙었어요. 숨 막힐 듯한 추위였어요. 그전에는 경험해 본 적이 없는 추위였어요.

RW: 와. 영하 30도라고요?

CS: 맞아요. 그래서 공항이었던 퀘온셋 오두막으로 달려갔어요. 제 가방을 기다리고 있었는데, 오지 않더라고요. 거기서 일하는 여자들은 모두 이누피아크 원주민 여성들이었어요. "걱정 마세요. 필요한 걸 찾아드릴게요."라고 하더군요. 그리고 전통 물개 가죽 파카, 모자, 장갑, 부츠 등 모든 걸 완벽하게 준비해 줬어요.

RW: 그들은 당신에게 그들의 고유 의상을 입혔는데요…

CS: 정확히 그거죠.

RW: 기후에 완벽하게 적응되어 있죠.

CS: 수천 년 된 기술이죠! 그리고 효과가 있었어요. 흥미로운 건 제 옷이 도착했을 때, 원주민 옷만큼 효율적이지 않았다는 거예요. 하지만 다음 날, 저는 그냥 일어나서 "좋아, 해보자"라고 생각했어요. 그리고 얼어붙은 바다로 나가 걷기 시작했죠.

RW: 이제 이 점을 강조하고 싶습니다.

CS: 광기.

RW: 네, 맞아요. 자, 여기 당신이 있습니다. 사방이 눈뿐인 이 작고 좁은 곳에 있습니다. 그리고 작은 마을에 있는 작은 퀀셋 오두막은 영하 30도입니다. 그리고 이제 베링해 끝으로 걸어가야 합니다. 그러니 그냥 혼자 곧장 나가면 되는 거죠?

CS: 그냥 곧장 나갔어요. 네, 하얀 망각 속으로요.

RW: 좋아요, 그렇죠.

CS: 그리고 저는 매우 행복했어요. 왜냐하면 제가 얼음 위로 발을 내디뎠을 때, 그리고 육지에서 내려왔을 때, 저는 제가 얼어붙은 바다 얼음 위에 있다는 것을 알았기 때문이죠. 마치 스티로폼처럼 삐걱거리는 소리가 났어요.

RW: 그 온도에서는 눈이 삐걱거리는군요.

CS: 맞아요. 삐걱거리는 소리가 나더라고요. 그래서 저는 '와!' 하고 감탄했어요. 모든 게 다 가려져 있더라고요. 얼굴에 스카프를 두르고 있는데 숨소리까지 들렸어요. 이게 바로 제 달의 순간이에요. "이게 바로 다른 행성에 있는 나야. 지구 밖을 경험하는 거야."라고 생각했죠. 걸어가면서 "세상에. 정말 대단해!"라고 생각했어요. 그냥 걷기 시작했죠. 얼음 위에 3미터 정도 간격으로 작은 나뭇가지들이 있었어요. '저게 길이구나. 누군가 표시해 놓은 거야.'라고 생각했죠.

RW: 오 와우.

CS: 그래서 '정말 멋지다'라고 생각했어요. 그래서 안심이 됐죠. 그러다 10분 정도 간격으로 누군가 스노모빌을 타고 와서 "괜찮으세요?"라고 물으면 "네, 그냥 산책하러 가는 거예요."라고 대답했어요. 그러면 "알았어요."라고 하고는 그냥 가버렸죠.

RW: 그럼 이들은 대부분 이누이트족인가요?

CS: 네, 모두 이누피아크족이었어요. 그래서 10분 정도마다 "괜찮아, 차가 막히잖아. 걱정할 필요 없잖아"라고 생각했죠. 그러고 한 시간 정도 걸었는데 아무것도 없었어요. 돌아서서 마을을 볼 수 있었죠. 마을이 바로 거기에 있었어요. 그래서 계속 걸었고, 한 시간쯤 지나자 스노모빌을 탄 두 사람이 나타났어요. 러시아 여자 한 명과 이누피아크 남자 한 명이었어요. 그들은 저에게 다른 질문을 했어요. "어디 가세요?"
"얼음이 끝나고 바다가 시작되는 곳으로 가려고 하는 거야."라고 말했죠. 정말이지, 얼음이 있다가 갑자기 물이 나오는, 그런 깨끗한 경계선 같은 거라고 생각했어요. 정말 순진하고 바보 같았죠. 정말 완전히 틀렸어요. 그들은 "음, 거기는 35km나 떨어져 있잖아."라고 말했어요.
말 그대로, 제가 가진 건 파카 안에 필름 카메라뿐이었어요. 물도 없고, 음식도 없고, 아무것도 없었어요. 텐트도 없고, 아무것도 없었죠. 그래서 "음, 잘 모르겠네."라고 생각했죠.
그들은 "저쪽으로 갈 거예요. 태워다 드릴 수는 있지만, 돌아오지 않을 거예요. 그러니 당신이 결정하세요."라고 말했습니다.
"이게 기회야. 난 스노모빌을 타 본 적이 없어."라고 생각했죠. 그래서 그 여자랑 같이 뒷좌석에 올라탔어요. 스노모빌이 시속 60마일로 달린다는 걸 전혀 몰랐거든요. 그래서 5분 정도 얼음 위를 질주했어요. "와, 정말 멋지다!"라고 생각했죠. 그러다가 "와, 정말 빠르구나"라는 생각이 들었어요. 머릿속으로 계산해 봤는데, 시속 60마일 곱하기 5분 정도였죠. "멈춰, 멈춰, 멈춰. 걸어가야 하거든."이라고 생각했죠.
그리고 이맘때쯤이면 해가 하늘에서 아주 낮게 떠오릅니다. 새벽 1시쯤에 살짝 내려앉았다가 3시쯤 다시 떠오르는데, 하늘에서 너무 낮게 떠서 지평선에 바싹 붙어 있을 뿐이에요. 절대 높이 떠오르지 않죠. 그래서 해가 옆으로 넘어가는 모습을 보는 것만으로도 정말 아름답습니다.

RW: 네, 네.

CS: 그래서 그들이 저를 남겨두고 갔고, 제가 카메라를 꺼낸 몇 안 되는 순간 중 하나였어요. 그들이 떠나는 모습을 사진으로 찍고, 더 이상 보이지 않을 때까지, 하얗게 사라질 때까지 지켜보았어요. 그때 "와, 그들이 사라지는 걸 지켜보다니 정말 대단하구나"라는 생각이 들었던 기억이 나요. 그러고 나서 돌아서서 마을을 찾았는데, 이미 사라져 있었죠.
제 주변은 360도 온통 하얗고, 정말 하얗기만 했어요. 하늘과 얼음의 차이가 거의 없었어요. 그냥 하얗기만 했어요. 그때 정말 깜짝 놀랐어요. 온 세상 아무도 제가 어디 있는지 몰랐거든요. 얼음 속으로 빠질 수도 있었어요. 밖에는 북극곰도 있었고요. 화이트아웃이 되면 다시는 돌아갈 길을 찾을 수 없을지도 몰라요.
그래서 서핑 레슨이 딱 도움이 됐던 거야. 그냥 마음을 진정시켰지. 좋아, 스노모빌이 사라지기 전에 흔적을 따라가자. 바람에 날려 버리면 정말 큰일 날 테니까. 그래서 침착하게 걸어 돌아왔어.

RW: 그런데 당신은 바로 그 근처에서 중요한 경험이 있었다고 말했던 것 같아요.

CS: 돌아오는 길에. 마을을 다시 보기까지 다섯 시간이나 걸렸거든요. 하지만 돌아오는 길에 할아버지께서 가르쳐 주신 모든 게 활성화되는 것 같았어요. 마치 '아하!' 하는 순간이었죠. 아마 '사토리 순간', 즉 깨달음이라고 할까요. 어렸을 때 할아버지께서 제게 해주시려고 했던 모든 걸 다시 확인하는 순간이었어요.

RW: 그러면 당신은 이렇게 현실적인 방식으로 무엇을 깨달았나요?

CS: 지구의 이 극한에서 저는 제가 이 행성의 생명체라는 것을, 말 그대로 이 행성의 물질로 만들어졌다는 것을, 우리 모두가 그렇다는 것을 깨달았습니다. 그리고 그 순간, 저는 부족, 국경, 문화, 언어의 부조리를 깨달았습니다. 왜냐하면 이 모든 것의 근원에서 우리 모두는 이 물질로 만들어졌기 때문입니다. 우리는 모두 지구인입니다. 분리도, 차별도 없습니다. 우리 중 누구도 우주에서 태어난 것이 아닙니다. 우리는 모두 이 지구의 물질로 돌아갈 것입니다.
가장 분명한 것은 제가 우주의 바위 위에 서 있다는 사실이었습니다. 그 광대함과 동시에 그 미미한 본질을 이해했습니다. 이 행성의 시간과 공간, 그리고 역사 속에서 저는 아무것도 아니라는 것을 이해했습니다. 마치 생각 없이 차갑게 죽어버린 제 뼈 위로 스쳐 지나갈 것만 같았습니다. 하지만 얼음 위에 서서 그런 것들을 깊이 생각할 수 있다는 것 자체가 기적이었습니다. 그것은 최고의 자아실현이었습니다. 할아버지께서 제게 보여주시려는 것이 무엇인지 깨닫게 해 주었습니다.
저는 그 생각을 하기 시작했습니다. 만약 내 땀이 비가 된다면, 이 얼음은 누구의 땀일까? 몇 명의 조상 전, 어떤 생명체가 이 얼음을 만들었을까? 그들은 모두 제 친척, 제 친척들이다. 그리고 그 생각에서 저는 이 지구의 본질, 즉 우리가 진정으로 생명의 그물망이라는 것을 깨달았습니다. 그리고 이 현대 사회에서 우리가 어떻게든 분리되어 있거나, 초월해 있거나, 원하는 대로 할 수 있다고 생각하고 행동하는 것이 얼마나 어처구니없는 일인가. 그래서 정말, 와… 하는 생각이 들었습니다.
전에 말씀드렸던 것 같은데, 집에 돌아와서 얼음 위를 걷다가 임신했다는 걸 알게 됐어요. 그래서 제 아이는 제 안에서 자라고 있었고, 이 모든 여정을 함께해 줬어요. 엄마로서 깨달음을 얻는 과정이라고 할 수 있죠.

RW: 오, 세상에.

CS: 그리고 진짜로요. 그래서 남자친구의 어머니, 크라운 포인트 프레스의 캐선 브라운에게 제 행성을 만난 경험에 대해 이야기했어요. 어머니는 "아, 꼭 가봐야겠다."라고 하셨죠. 그래서 그렇게 했고, 러시아 원자력 쇄빙선을 타고 북극으로 갔어요. 거의 70세였을 때였죠. 그 경험에 너무나 깊이 감동해서 글을 쓰고 싶어 하셨어요. 그때쯤 제가 아이를 낳았는데, 어머니는 "우리 모두 스발바르라는 곳에 꼭 가봐야 해."라고 하셨어요. 다시는 그렇게 추운 곳에 있고 싶지 않았어요. 캘리포니아로 이사했던 걸 기억하시죠? 알래스카는 정말 멋진 모험이었지만, 그래도 괜찮아요. 다 됐어요, 확인. 아시죠?

RW: 그렇죠.

CS: 그래서 정말 망설였어요. 하지만 그녀는 정말 설득력이 강하고, 믿을 수 없을 만큼 강력하고 인상적인 여성이었어요. 그래서 우리는 함께 갔죠. 그때쯤 제 아이가 태어났고 9·11 테러가 일어났어요. 제게 일어난 일종의 활성화였죠. 그 건물들이 무너졌을 때, 제 딸은 저처럼 그 건물들을 결코 알지 못할 거라는 걸 깨달았어요. 그게 계기가 됐죠. 제가 자전거 배달부였을 때, 매일 그곳에 물건을 배달했거든요. 제 시각적 풍경의 일부였죠. 저는 그 건물들을, 그 공간을 잘 알고 있었어요. 그래서 그 건물들이 무너졌을 때, 사진이 역사적 기록으로서 얼마나 중요한지 처음으로 깨달았어요. 그 건물들이 존재했었다는 증거였죠. 마치 우리가 조상들의 사진을 그들의 존재를 증명하는 증거로 삼는 것과 같은 이치죠.

RW: 그렇죠.

CS: 그리고 제가 사진작가가 되기로 결심하게 된 두 번째 계기는, 중동 국가, 이라크나 아프가니스탄 같은 곳을 공중 폭격했던 일이었습니다. 뉴스를 보면서 우리가 잘못된 길을 가고 있다는 생각이 들었습니다. 이 생명이 얼마나 아름다운지, 이 지구가 얼마나 놀라운지, 그리고 우리가 가진 것이 얼마나 행운인지에 대한 또 다른 이야기가 나와야 한다고 생각했던 기억이 납니다.
그리고 그 순간, 누군가 제 어깨를 두드리며 "이제 때가 됐어. 소파에서 일어나서 뭐라도 해야 해."라고 말하는 것 같았습니다. 그래서 카선이 저희를 스발바르로 데려갔을 때, 저는 여러 종류의 카메라를 가지고 있었습니다. 카메라 스위치가 작동해서 사진을 찍으려고 했거든요.
아무런 계획도 없었어요. 기후 변화와 지구 온난화에 대한 소문만 들었을 뿐이었죠. 그래서 그곳에 갔을 때는 훨씬 더 감정적인 반응이었어요. 얼음을 깨는 배에 완전히 매료됐죠. 그 환경에서 느껴지는 뭉개진 소리에 완전히 매료됐어요. 아시다시피, 눈이 오면 소리가 예전처럼 전달되지 않거든요.
그래서 딸아이가 우리를 데려가 준 것에 대한 감사의 표시로, 크리스마스에 남극에 데려가기로 했습니다. 2005년, 2004년 12월과 2005년 1월에 남극으로 여행을 갔을 때 딸아이가 다섯 살이 되었습니다. 웨델해라는 곳에 갔는데, 그곳에서 저는 처음으로 거대한 빙산을 봤습니다. 제가 거대하다고 하면 맨해튼만 한 도시 블록 크기 정도를 뜻합니다. 그리고 빙산 협곡 사이로 우리를 안내해 줄 노르웨이 출신의 멋진 선장이 있었습니다. 해발 60~70미터 높이의 우뚝 솟은 빙산들이 있었는데, 그중에는 폭포도 있었습니다.

RW: 오, 세상에.

CS: 그리고 그중 몇몇은 아래에 무엇이 있는지 살짝 보여주기 위해 네온 불빛처럼 빛나는 띠를 가지고 있었는데, 800~1000피트(약 240~300미터) 깊이의 얼음이 또 있었다는 거예요. 처음 봤을 때 기억이 나네요. 쇼트 때문에 정말 떨렸어요. 세상에, "이게 얼마나 오랜 시간이지? 눈송이가 몇 개야? 조상이 몇 명이나 되는 거지?" 하는 생각이 들었어요. 아시겠어요?

RW: 와우.

CS: 어떤 과정을 거쳐서 이런 일이 제 앞에 있게 되었을까요? 그리고 눈송이가 떨어져 다시 순환의 일부가 된 지 10만 년, 20만 년 후, 다시 바다로 돌아가는 모습을 목격할 수 있다는 것은 제게 어떤 축복일까요? 그 이후로도 비슷한 경험을 몇 번 했지만, 그 순간만큼은 제가 경외심에 휩싸인 첫 경험이었습니다. 성모 마리아나 성녀 데레사, 혹은 그 비슷한 존재의 황홀경, 성 베드로 대성당의 아름다운 조각상이 떠올랐습니다. 제가 얼마나 작은 존재인지, 그리고 창조의 경이로움을 깨달았던 그 황홀한 순간이었습니다.
그래서 그 사진들은 내셔널 지오그래픽 편집자에게 보여졌습니다. 저는 그냥 혼자서 이 일을 하고 있었습니다. 강박적인 호기심이었습니다. 아무도 저에게 가라고 하지 않았습니다. 아무도 저에게 가라고 하지 않았습니다. 그들은 우리가 당신의 노력을 인정해야 한다고 말했습니다. 그래서 그들은 저에게 상과 약간의 돈을 주었습니다. 내셔널 지오그래픽 승인 스탬프가 있는 것만으로도 저는 남극 대륙의 반대편으로 가는 러시아 쇄빙선을 타고 탐험에 참여할 수 있었습니다. 그 배에는 러시아 탐험 사진작가인 파벨 오치니코프가 있었습니다. 파벨은 내내 "이걸 어떻게 하죠? 이걸 찍고 싶다면 카메라를 어떻게 설정해야 하나요?"라고 물었습니다. 이런 모든 기술적인 질문들 말입니다. 그는 정말 친절했습니다. 마지막에 그는 "있잖아요, 당신은 이 일을 해야 해요. 정말 잘할 거예요."라고 말했습니다. 그래서 그는 저에게 회사 명함을 주었고 저는 탐험 사진작가로 고용되었습니다.

RW: 러시아인들을 위해서요?

CS: 처음에는 러시아 사람들, 그다음에는 캐나다 사람들, 그다음에는 노르웨이 사람들, 그리고 모나코 사람들까지요. 여러 회사에 발탁되었고, 결국 배에서 원정 사진작가로 가장 인기 있는 여성이 되었어요.

RW: 와, 그러면 몇 년 동안 그걸 하셨군요.

CS: 네, 2006년부터 2011년까지요. 5년 동안 왔다 갔다 했어요. 여름에는 북극에서 1~3개월, 겨울에는 남극에서 1~3개월씩, 매년 그랬죠. 최대 6개월까지 극지방 바다에서 지냈어요. 그래서 저는 제가 양극성 장애를 가지고 있다고 말하고 싶어요.

RW: [웃음] 그렇죠.

CS: 정말 그랬어요. 나무 같은 것들이 낯설게 느껴졌죠. 극지방에 가면 나무가 하나도 없거든요. 그러다가 돌아와서는 "어머, 저것 좀 봐! 정말 아름다워. 정말 푸르네. 게다가 세상에, 땅에서 솟아나 있어!"라고 감탄했어요. 지평선을 가리는 어떤 것도 몇 달 동안 보지 못했거든요. 그리고 정말 흥미로웠던 건 낮이었어요. 새벽 2시가 낮처럼 보이는 것에 너무 익숙해져서 탐험을 마치고 집에 돌아오면 밤이 되면 좀 당황했어요. 하늘이 어두워졌잖아! 어떻게 이런 일이 일어나는 거지? 해는 어디로 간 거지? 다 괜찮은 거지? 정말 정신이 없었어요.
그래서 그 두 가지는 좀 이상했어요. 그러다 2007년에 유엔이 기후 변화가 현실이라고 발표했죠. 그때 전화가 울리기 시작했어요. 제 첫 전시는 워싱턴 D.C.에 있는 국립 과학 아카데미 박물관에서 열렸는데, 아무 데도 작품을 전시한 적이 없다고 말했더니 "상관없어요."라고 하더라고요. 그래서 제 첫 개인전을 열어주셨어요.

RW: 정말 놀랍네요.

CS: 그러다가 미시간 대학교 박물관을 통해 제 첫 판화를 구입하게 됐어요. 당시에는 판화 종류나 크기 같은 건 전혀 몰랐거든요. 그래서 "다시 전화드릴게요."라고 말했죠.

RW: 그리고 내셔널 지오그래픽 사진작가로부터 멘토링을 받았다고 말씀하셨죠?

CS: 스티브 맥커리. 카탄과 스발바르에 갔다가 카탄과 남극에 가기 전, 2003년부터 2004년 8월까지 스티브 맥커리와 티베트에 갔었습니다.
사진작가로 전향하게 되었을 때, 학교로 돌아갈 생각은 전혀 없었습니다. 하지만 몇 가지 의문이 들었습니다. 제게 가장 좋은 방법은 그 일을 해낸 사람들에게 직접 전화해서 "어떻게 하셨어요?"라고 물어보고, 그들에게서 직접 배우는 것이었습니다. 그래서 세바스티앙 살가두에게 전화해서 "굶주리는 사람들 사이에서는 어떻게 지내세요? 에티켓은 어떻게 되세요? 그냥 드시나요, 아니면 가서 드시나요? 어떻게 하시나요?"라고 물었습니다. 이런 것들 말입니다.

RW: 그 사람과 이야기를 나누셨나요? 그는 괜찮다고 생각하셨나요?

CS: 네. 하지만 "도와드릴 수 없어요."라고 말하는 사람들도 있었어요. 위협을 느꼈다고 느꼈죠.

RW: 우선, 그건 꽤 논리적인 주장이지만, 그런 판단을 내릴 만큼 대담하지 못한 사람들이 많을 겁니다.

CS: 알아요.

RW: 정말 멋진 일이에요.

CS: 제 생각에는 첫째, 제가 봉사하도록 부름받았다고 느꼈기 때문인 것 같아요. 괜히 어설프게 행동할 시간이 없었죠. 제가 수줍어서 그런 게 아니었어요.

RW: 알겠습니다.

CS: 제가 여기 온 목적에 맞춰 빨리 적응해야 할 것 같았어요. '아, 미안해요'라고 괜히 떠들 시간도 없었죠. 무슨 말인지 아시겠어요?

RW: 그렇죠.