Pirmais, Kas piesaistīja Manu uzmanību, Ieejot Kamillas Sīmenas mājās,

Skotijas un Šaienas.

RW: Vau!

KS: Es satiku vēl vienu cilvēku, kurš bija lakotu siu un korejietis. Tā nu es satiku visus šos cilvēkus, un mēs dalījāmies stāstos, runājām par savu pieredzi un kaut kā izdomājām, kā atradām savu telpu, kas ir hibrīds. Es joprojām jūtos, ka neesmu pietiekami melns, lai būtu melns. Es neesmu pietiekami itālis, lai būtu itālis. Es neesmu pietiekami indietis, lai... Esmu jauktenis. Es staigāju pa robežām.

RW: Tā ir nākotne.

KS: Tā ir. Es domāju, ka tik daudzi cilvēki ienāk šajā jauktās identitātes, rases un pašdefinīcijas kopienā. Un es noteikti esmu daļa no šīs grupas, lai gan tas nav nekas jauns. Tas notiek jau tūkstošiem gadu, bet beidzot tagad mēs varam būt vairāk nekā viena lieta.
Bet atgriežoties pie ceļošanas stāsta. Tas, kas mani patiešām aizkustināja uz Kaliforniju, bija uzbrukums metro vilcienā Ņujorkā. Kādu vakaru es biju metro, atgriežoties no koncerta ar savu draugu, kurš bija baltais krievs. Viņa tēvs bija bēglis no Krievijas, un tāpēc viņš bija šis blondais, zilacainais liela auguma puisis. Mēs aizmigām tieši pirmajā vagonā, tieši aiz konduktora. Un es dzirdēju troksni, kas nāca cauri vilcienam. Un nākamajā brīdī es sajutu sitienu pa degunu.

RW: Ak, vai!

KS: Es mēģināju pamosties, un redzēju, ka man asiņo deguns. Un mans draugs mostas. Un uzreiz, vienkārši instinktīvi, es izstiepu roku, jo viņš bija liels balts puisis. Kad es paskatījos augšup, tur bija četri vai pieci melnādaini puiši, jauni puiši. Un viens no viņiem mani ļoti kaitināja, sakot: "Ak, ja tā būtu mana meitene, es to darītu. Es to darītu." Man bija mugurā mazs, īss kilts, skotu kilts. Viņš pieskārās maniem svārkiem, un es atvairīju viņa roku. Tas ir interesanti, jo es atceros, ka man nebija nekādu baiļu. Es atceros, ka biju tik dusmīga, ka šis vilciens bija pilns. Tur bija apmēram 40 cilvēku, un neviens neko neteica un nedarīja. Un pat puisis, ar kuru viņš bija kopā, viens no viņiem teica: "Vienkārši lieciet viņu mierā, vecīt. Viņa asiņo. Vienkārši lieciet viņu mierā." Un Isa, mans draugs, it kā mēģināja piecelties, un es atbildēju: "Nekusties." Un puisis izvelk nazi un pieliek to man pie sejas. Viņš teica: “Es tevi sagriezīšu.” Es biju tik dusmīga, bet ļoti savaldīga. Es nemaz nebiju nobijusies.
Un tikmēr es redzu, ka konduktore skatās atpakaļ, it kā teiktu: "Ak dievs. Ko man darīt?" Tā nu viņa mūs ieved stacijā, un viņi pārvietojas tā, it kā grasītos izkāpt no vilciena. Un puisis, izkāpjot no vilciena, pieliecas un iesit man tieši acī tik stipri, ka viss, ko es redzu, ir melns. Un viņi nekavējoties aizver vilciena durvis un ieslēdz trauksmi. Policija ierodas, iespējams, četru minūšu laikā. Un neviens neko neredzēja. Puiši aizbēga.
Atceros, ka nedēļām un mēnešiem ilgi jutos tik paranoiski, ka kāds mani iesitīs vai kaut ko pārsteigs. Biju ļoti satraukta. Laikam tā ir PTSS. Tāpēc mana drauga māte toreiz teica: "Lūk, biļete uz Sanfrancisko. Paņem to. Tev vajag atpūtu."
Tā nu es atbraucu šurp un ieraudzīju šo vietu. Tas bija tā: "Ak, vai. Tas ir apbrīnojami!" Tāpēc es atgriezos un teicu savam draugam: "Tu vari nākt man līdzi vai nenākt, bet es pārceļos." Un es sarunāju ar visiem saviem skolotājiem, ka man vajadzētu pabeigt savu bakalaura darbu ceļā un atgriezties un to prezentēt. Tas bija laiks, kad es ceļoju no rezervāta uz rezervātu. Tā bija daļa no mana diplomdarba. Tas bija par stāstu radīšanu, dalīšanos un fotografēšanu, kā arī tradīciju, piemēram, pērlīšu darināšanas, dalīšanos. Tā bija patiešām apbrīnojama pieredze. Un tā es nokļuvu Kalifornijā.
Es zinu, atskatoties atpakaļ, bija briesmīgi tikt uzbruktam vilcienā, bet esmu gandrīz pateicīgs, jo tas bija Visuma straujais kreisais pagrieziens manā vietā. Tas bija mans lūgums: "Ej prom no Ņujorkas!" Citādi mana dzīve būtu pavisam citāda.
Tā nu, kad man bija pāri divdesmit, man bija dažādi darbi šeit, Sanfrancisko līča apgabalā. Tad, kad man bija 23 gadi, mans draugs no Longailendas Olivers pārcēlās uz šejieni dzīvot. Viņš bija sērfotājs. Mani tikko atlaida no darba arhitektu firmā un es mēnesi vai divus biju bezdarbnieka atvaļinājumā. Viņš teica: "Nu, nāc man līdzi." Tā nu es katru dienu gāju un skatījos, kā viņš sērfo. Parasti mēs devāmies uz Bolinasu, dažreiz uz Pacificu, uz dažādām vietām. Tad kādu dienu es vienkārši nodomāju: "Es domāju, ka gribu to pamēģināt. Tas izskatās diezgan pārsteidzoši!"

RW: Tātad jūs jau droši vien bijāt diezgan labs peldētājs, vai ne?

KS: Nu, uzaugot Longailendā, noteikti. Un es biju pazīstams ar okeāna dinamiku.

RW: Tātad jūs zinājāt, kā tikt galā ar viļņiem?

KS: Tieši tā. Tieši tā. Bet nekas mani nesagatavoja sērfošanai. Es domāju, ka pirmajā reizē, kad devos ārā Bolinasā, viņš mani ietērpa hidrotērpā, iedeva dēli, uzlika pavadu un teica: “Šie ir trīs noteikumi: vienmēr pacelieties ar roku virs galvas, lai dēlis jūs netrāpītu; nepagrieziet muguru okeānam; un atpūtieties un necīnieties, kad esat zem ūdens.”
Es nodomāju – labi. Sāku airēties ārā, un mans līdzsvars bija briesmīgs. Tas bija patiešām neveikli. Ūdens bija tik tumšs, auksts un duļķains. Tas notika Bolinasā, un Faralloni bija 29 jūdžu attālumā. Un tur bija tik daudz lielu balto haizivju, kas nozīmēja, ka tās varētu būt šeit. Tas bija viss, par ko varēju domāt, un es sabijos. Es pagriezos pret viņu un teicu: "Oliver, man ir bail." Viņš pagriezās, paskatījās uz mani un tad airējās prom. Un es biju tik dusmīga. Es biju tik dusmīga. Es nodomāju: "Ak, dievs! Viņš bija mans draugs kopš mums bija apmēram 16 gadi, un viņš mani vienkārši pameta."
Es kādu brīdi mēģināju, un tad bija tā – aizmirsti to. Es izkāpu no ūdens un vienkārši gaidīju viņu. Es nodomāju, ka kādreiz taču ir jāizkāpj. Un, kad viņš iznāca, es jautāju: "Kā tu to varēji? Es tev teicu, ka man ir bail, un tu mani vienkārši pameti." Un viņš pateica kaut ko tādu, kas mani ļoti aizkustināja. Tā bija patiesa patiesība. Viņš teica: "Neviens nevar iemācīt tev pārvaldīt savas bailes, kā vien tu pats." Un viņam bija taisnība.
Kopš tās dienas es gāju ārā un sēdēju uz dēļa. Man kļuva nedaudz labāk airēt. Man kļuva nedaudz labāks līdzsvars. Un es joprojām dažreiz satraucos. Tad es domāju: labi, kas ir sliktākais, kas varētu notikt? Nu, haizivs varētu tevi iekost un nogalināt. Nu, vai tas notiek tagad? Nē. Labi. Zini, tu vienkārši tiek ar to galā. Kas ir sliktākais, kas var notikt? Nu, es varu noslīkt. Vai tas notiek tagad? Nē. Tā nu es sērfoju vairāk nekā gadu katru dienu. Un tad es biju atkarīgs.
Es iemīlējos šādā ūdenī. Varēja vienkārši sēdēt uz ūdens virsmas un to just, vērot un just šo bēgumu un viļņus. Tas bija tik apbrīnojami. Es biju savienota. Un es gribēju vairāk. Mēs devāmies uz Havaju salām un iekāpām tajā siltajā ūdenī. Ak, dievs! Tā droši vien bija lielākā kļūda, ko es pieļāvu, jo, kad esi iekāpis siltā ūdenī, ir tik grūti atkal uzvilkt hidrotērpu. Tāpēc pēc Havaju salām es nodomāju: vau, silts ūdens! Man jāturpina meklēt siltu ūdeni. Tāpēc tad es...

RW: Tev jābrauc uz dienvidiem.

KS: Es tikko sapakoju savu mašīnu ar suni un sērfošanas dēli un devos uz Bahu. Un pāris mēnešus dzīvoju pludmalē. Tā bija lieliska situācija, jo atradu šo vietu, Punta Canejo. Tā atradās Kalifornijas Baha Sur dienvidu daļā.

RW: Jā, jā.

CS: Uz dienvidiem no Gerero Negro. Turpat bija šis mazais zvejnieku ciemats. Viņi katru dienu gāja ārā un makšķerēja. Un tā kā es biju tik labs makšķerētājs, es teicu, vai varu jums palīdzēt? Tāpēc es devos ārā un kopā ar viņiem ķēru zivis. Viņi man iemainīja omārus pret noķertajām zivīm. Tā es ēdu omārus gandrīz katru vakaru veselu mēnesi.

RW: Un kad tad tu nodarbojies ar sērfošanu?

CS: Tev vajadzēja doties makšķerēt tikai uz pāris stundām. Tu atnāci un tad varēji sērfot visu dienu un sērfot vakarā.

RW: Vai tu biji viens?

KS: Es biju viens, bet tur bija daži kanādieši.

RW: Sērfošana?

KS: Jā. Es satiku varbūt piecus vai sešus. Un cilvēki nāca un gāja. Un tur bija šie koki, zem kuriem varēja palīst. Tie bija zemi, bet radīja ēnu un nelielu nišu. Tātad tur varēja uzcelt telti. Tas bija patiešām jauki. Manam sunim tur ļoti patika.

RW: Tas izklausās absolūti idilliski.

KS: Nu, tas bija neticami. Mans suns, manuprāt, tiešām kļuva traks. Es vienmēr pārliecinājos, ka viņš gulēja teltī kopā ar mani, un dažās naktīs varēja dzirdēt, kā koijoti vienkārši riņķo ap telti, jūs zināt, radot daudz trokšņa. Mans suns bija tāds grrrrr, it kā viņš gribētu tur tikt ārā. No rīta, kad mēs iznācām, visur bija tikai pēdas. Vai jūs zināt?

RW: Vau!

KS: Viena no labākajām atmiņām ir diena, kad devos ārā, un viļņu ziņā nekas daudz nenotika. Es vienkārši sēdēju uz sava dēļa, skatoties uz okeānu, un tad pagriezos, lai paskatītos atpakaļ uz krastu. Es sēdēju ar seju pret krastu, un, kā teica mans draugs, nekad negriez muguru okeānam. Es vienkārši sēdēju tur, domājot: "Tas ir skaisti un apbrīnojami." Es jutos patiesi mierīgs. Un pēkšņi es dzirdēju šo [švilpojošu skaņu], un man virsū sāka līt lietus. Mans dēlis sāka celties, un tas bija pelēkais valis, kas peldēja tieši zem manis. Tas burtiski mani pacēla, un es karājos, un tur bija šis pelēkais valis. Tas bija tā – urrā! Tas bija biedējoši, bet tas bija arī tā – urrā!

RW: Vau!

KS: Tātad tās bija tikai tādas lietas. Lietas, ko nēsāšu līdzi. Tātad šī ceļošanas lieta manī bija. Tad es atgriezos. Es strādāju gadījuma darbus, lai varētu iekrāt pietiekami daudz naudas, lai atkal dotos turp.

RW: Tas ir fantastiski. Tagad atgriezīsimies pie aviokompānijas. Jūs piekritāt lidot ar vēlāku reisu un saņēmāt bezmaksas biļeti.

KS: Tieši tā. Tātad tagad esmu bezbailīgs sērfošanas ceļotājs, un doties jebkur vienam pašam nav problēma. Tā nu es dabūju šo bezmaksas biļeti. Es nodomāju – nu, laikam man tā labāk jāizmanto. Tā bija 1999. gada marta pēdējā nedēļa. Es nedaudz papētīju, jo gribēju burtiski šķērsot Beringa šaurumu kājām, kur kādreiz bija sauszemes tilts. Un es uzzināju, ka jā, joprojām būs auksts un jā, joprojām būs jūras ledus.

RW: Tātad aizlidoja uz visattālāko vietu, kurp devās Alaska Airlines. Vai ne?

KS: Tā bija Kocebue, kas atrodas virs polārā loka. Šis ir pat virs Nomas.

RW: Labi, labi.

KS: Un tur ir muzejs, kas veltīts Beringa Zemes tiltam. Šī bija teorija, ka Amerikas kontinents tika apdzīvots šādā veidā; Sibīrijas iedzīvotāji saskārās ar šo ledu pēdējā ledus laikmeta laikā. Tāpēc es grasījos doties atpakaļgaitā.
Tā nu es tur ierados, un pirmais šoks bija tas, ka viņi pazaudēja manu bagāžu ar visām manām siltajām drēbēm. Temperatūra bija mīnus 30 grādi, vēja dēļ droši vien mīnus 50 grādi.

RW: Un Kotzebū nav pilsēta, vai ne?

CS: Nē, varbūt tur ir tūkstotis cilvēku.

RW: Tas ir sniegā.

KS: Tas ir balts. Tas ir vienkārši balts. Un viņiem pat ir mākslīgs skrejceļš, jo tur viss ir mūžīgais sasalums. Tā nu es izkāpju no lidmašīnas. Man bija mugurā tikai polārflīsa un iešļūcenes. Pirmajā elpas vilcienā mani deguna matiņi sastinga, manas plaušas sastinga. Tas ir tāds smacējošas aukstuma sajūta. Neko tādu es nekad iepriekš nebiju piedzīvojis.

RW: Oho. Trīsdesmit grādi zem nulles, tu teici?

KS: Tieši tā. Tā nu es steidzos uz Kvonsetas būdu, kas bija lidosta. Gaidu savu somu, kura tā arī neparādās. Visas tur strādājošās sievietes bija vietējās inupiaku sievietes. Viņas teica: "Ak, neuztraucies. Mēs tev kaut ko atradīsim." Un viņas mani pilnībā apgādāja ar tradicionālo roņu ādas parku, cepuri, cimdiem, zābakiem — visu.

RW: Viņi tevi ģērba savā dzimtajā…

KS: Tieši tā.

RW: Kas ir pilnībā pielāgojies klimatam.

KS: Tūkstošiem gadu senas tehnoloģijas! Un tās nostrādāja. Interesanti, ka, kad manas drēbes beidzot nonāca galamērķī, tās nebija ne tuvu tik efektīvas kā vietējo drēbes. Bet nākamajā dienā es vienkārši pamodos un teicu – labi, es to daru. Un es devos uz sasalušo jūru un sāku iet.

RW: Es tikai gribēju to nedaudz uzsvērt.

CS: Neprāts.

RW: Jā, tieši tā. Tātad, lūk, jūs esat šeit. Jūs atrodaties šajā mazajā, sīkajā vietā, kur visapkārt ir tikai sniegs. Un mazā Kvonseta būdiņā, mazā ciematā, ir 30 grādi zem nulles. Un tagad jūs dosieties kājām uz Beringa jūras malu. Tātad jūs vienkārši dodaties prom viens pats, vai ne?

KS: Es tikko devos tieši ārā. Jā, baltajā aizmirstībā.

RW: Labi, lūk.

KS: Un es biju tik eiforisks, jo, izkāpjot uz ledus — un no tā, kas bija sauszeme, es zināju, ka atrodos uz sasaluša jūras ledus —, tas čīkstēja kā putupolistirols.

RW: Šis ir sniegs tādā temperatūrā, tas čīkst.

KS: Tieši tā. Tas čīkst. Un es nodomāju – vau! Un viss ir noklāts. Mana seja ir aptīta šallē, un var dzirdēt savu elpošanu. Šis ir mans Mēness mirklis. Es nodomāju: "Šī esmu es uz citas planētas. Šī ir mana ārpuszemes pieredze." Un, ejot, es nodomāju: "Ak, dievs. Tas ir apbrīnojami!" Un es vienkārši sāku iet. Ledū bija mazi zariņi varbūt ik pēc 3 metriem. Es nodomāju, ka tā ir taka. Kāds to bija iezīmējis.

RW: Ak, vau!

KS: Un es nodomāju – tas ir lieliski. Tas mani nomierināja. Tad apmēram ik pēc 10 minūtēm kāds piebrauca ar sniega motociklu. Viņš jautāja: "Vai viss kārtībā?" Un es atbildēju: "Jā, es tikai iešu pastaigāties." Un viņi atbildēja: "Labi." Un viņi aizbrauca.

RW: Tātad, vai šie pārsvarā ir inuīti?

KS: Jā, viņi visi bija inupiakieši. Tāpēc ik pēc apmēram 10 minūtēm es nodomāju: forši, ir satiksme. Man nav jāuztraucas. Tad es stundu gāju, un tur nekā nebija. Es joprojām varēju pagriezties un redzēt pilsētu. Tā tur bija. Tāpēc es turpināju iet, un pēc stundas piebrauca divi cilvēki, katrs uz sniega motocikla; krieviete un inupiakiešu vīrietis. Viņi man uzdeva citu jautājumu: "Kurp jūs dodaties?"
Es teicu: “Es cenšos nokļūt tur, kur beidzas ledus un sākas jūra.” Es to tiešām iztēlojos kā tīru malu, it kā tur būtu ledus un tad pēkšņi ūdens. Es biju tik naivs un muļķīgs. Es noteikti kļūdījos. Viņi teica: “Nu, tas ir 22 jūdžu attālumā.”
Un burtiski viss, kas man bija, bija mana kinokamera, iebāzta manā parkā. Man nebija ūdens. Man nebija ēdiena. Man nebija nekā — ne telts, nekā. Tāpēc es nodomāju: nu, nezinu.
Viņi teica: “Mēs brauksim uz to pusi. Mēs varam jūs aizvest, bet atpakaļ mēs nebrauksim. Tāpēc jums ir jāizlemj.”
Es nodomāju: “Nu, lūk, iespēja. Es nekad iepriekš neesmu braucis ar sniega motociklu.” Tā nu es uzkāpu aizmugurē kopā ar sievieti, un mēs devāmies ceļā. Un man nebija ne jausmas, ka sniega motocikli brauc ar ātrumu 96 kilometri stundā. Tā nu mēs braucam apmēram piecas minūtes, vienkārši traucoties pa ledu. Es nodomāju: “Oho, tas ir tiešām forši!” Tad es sāku saprast, vau, mēs braucam tiešām ātri, un es galvā aprēķināju 96 kilometri stundā reiz piecas minūtes. Tad es nodomāju: “Apstājies, apstājies, apstājies, jo man tas viss atpakaļ jāiet kājām.”
Un šajā gada laikā saule debesīs dara šo ļoti zemu. Tā noriet ap pulksten 1:00 naktī. Un atkal uzlec ap pulksten 3:00, bet ir tik zemu debesīs, ka vienkārši piekļaujas horizontam. Tā nekad nav augstu. Tāpēc ir tik skaisti vienkārši vērot sauli riņķojam uz sāniem.

RW: Jā, jā.

KS: Tā nu viņi mani atstāja malā, un tā bija viena no retajām reizēm, kad es izņēmu kameru. Es nofotografēju, kad viņi pacēlās, un vēroju viņus, līdz vairs nevarēju tos redzēt, tikai baltumā. Tad es atceros, ka nodomāju: vau, tas ir diezgan apbrīnojami vērot, kā viņi pazūd. Tad es pagriezos un meklēju pilsētu. Tā bija pazudusi.
Visapkārt man 360 grādi bija tikai balts, tikai balts. Starp debesīm un ledu gandrīz nebija nekādas atšķirības. Viss bija tikai balts. Tieši tad es satraucos, jo neviens visā pasaulē nezināja, kur es atrodos. Es varētu izkrist cauri ledum. Tur ārā bija polārlāči. Varētu būt balts debesis, un es nekad neatradīšu ceļu atpakaļ.
Tā nu šī sērfošanas nodarbība noderēja. Es vienkārši nomierinājos. Labi, sekojiet sniega motocikla pēdām, pirms tās ir pazudušas. Jo, ja vējš tās aizpūstu, man tiešām būtu nepatikšanas. Tā nu es mierīgi devos atpakaļ.

RW: Manuprāt, jūs teicāt, ka tieši tur notika brīdis, kas bija sava veida izšķiroša pieredze.

KS: Ejot atpakaļ. Jo man vajadzēja piecas stundas ejot, pirms es vispār atkal varēju redzēt pilsētu. Bet, ejot atpakaļ, viss, ko man bija iemācījis vectēvs, it kā aktivizējās. Tas bija kā aha! Domāju, ka to sauc par satori mirkli vai atklāsmi. Tas bija apstiprinājums visam, ko mans vectēvs bija mēģinājis man pateikt bērnībā.

RW: Tātad, ko jūs šajā ļoti reālajā veidā sapratāt?

KS: Šajā mūsu planētas galējā galā es apzinājos, ka esmu šīs planētas radījums, ka esmu burtiski veidots no šīs planētas materiāla — ka mēs visi tādi esam. Un tajos brīžos es aptvēru cilts, robežas, kultūras, valodas absurdu — jo visa pamatā mēs visi esam veidoti no šī materiāla. Mēs visi esam zemes iedzīvotāji. Nav nekādas atdalīšanas. Nav nekādas atšķirības. Neviens no mums nav dzimis kosmosā. Mēs visi atgriezīsimies pie šīs Zemes materiāla.
Bija tik skaidrs, ka stāvu uz savas klints kosmosā. Es sapratu tā neizmērojamību un arī niecīgo dabu. Es sapratu, ka šīs planētas laika, telpas un vēstures mērogā man nav nekādas jēgas. Ka tā bez jebkādas domāšanas pārplīsīs pār maniem aukstajiem, mirušajiem kauliem. Bet tas, ka es varēju stāvēt tur uz ledus un patiesi pārdomāt šādas lietas, bija brīnums. Tā bija sevis apzināšanās savā augstākajā izpausmē. Tas lika man saprast, ko mans vectēvs centās man parādīt.
Es sāku par to domāt; ja mani sviedri kļūst par lietu, kura sviedri ir šis ledus? Pirms cik senčiem, kādas radības to radīja? Viņi visi ir mani radinieki, visi mani radinieki. Un tajā es sapratu šīs planētas neatņemamo būtību – ka mēs patiesi esam dzīvības tīkls. Un cik absurdi, ka mēs šajā modernitātē rīkojamies un domājam, ka esam kaut kādā veidā atsevišķi vai pāri tai, vai varam darīt, ko vēlamies. Tāpēc tas tiešām bija tā, vau...
Man šķiet, ka es jums jau teicu, ka, atgriežoties mājās, ejot pa ledu, atklāju, ka esmu stāvoklī. Tātad mans bērns manī auga, un viņa ir bijusi ar mani visa šī ceļojuma laikā. Tā ir sava veida mātes atmoda.

RW: Ak, vai!

KS: Un tiešām. Tā nu es pastāstīju sava drauga mātei, kura ir Katana Brauna no Crown Point Press, par šo pieredzi, kad satiku savu planētu. Viņa teica: "Ak, man tas jāpārbauda." Tā viņa arī izdarīja. Viņa devās ar krievu atomledlauzi uz ģeogrāfisko Ziemeļpolu. Viņai bija gandrīz 70 gadi, kad viņa devās turp. Šī pieredze viņu tik dziļi aizkustināja, ka viņa vēlējās par to uzrakstīt. Tobrīd man jau bija bērns. Un viņa teica: "Mums visiem jābrauc uz šo vietu, ko sauc par Svalbāru." Es vairs nekad negribēju būt tik auksta. Atceries, es pārcēlos uz Kaliforniju. Aļaska bija tiešām foršs piedzīvojums, bet labi. Gatavs, pārbaudīts. Vai saproti?

RW: Pareizi.

KS: Tāpēc es ļoti vilcinājos. Bet viņa ir patiešām pārliecinoša. Viņa ir neticami spēcīga un iespaidīga sieviete. Tā mēs devāmies. Līdz tam laikam piedzima mans bērns un bija noticis 11. septembris. Tā bija daļa no aktivācijas, kas ar mani notika. Kad šīs ēkas sabruka, es sapratu, ka mana meita nekad nepazīs šīs ēkas tā, kā es. Tas bija sprūda signāls. Es domāju, kad es biju velosipēdistu kurjers, es katru dienu tur piegādāju lietas. Tā bija daļa no manas vizuālās ainavas. Es tās pazinu, šo telpu. Un tāpēc, kad tās sabruka, tā bija pirmā reize, kad es sapratu fotogrāfijas nozīmi kā vēsturisku dokumentu — ka tās ir pierādījums tam, ka šīs ēkas ir pastāvējušas. Tāpat kā mums ir mūsu senču attēli kā pierādījums tam, ka viņi ir pastāvējuši.

RW: Pareizi.

KS: Un otrais iemesls, kas mani pamudināja kļūt par fotogrāfu, bija tas, ka mēs bijām vērsti pret gaisa bombardēšanu, es nezinu, kādā Tuvo Austrumu valstī, Irākā vai Afganistānā. Es tikai atceros, ka skatījos ziņas un domāju, ka mēs ejam nepareizajā virzienā, ka ir jābūt vēl kādam stāstam par to, cik skaista ir šī dzīve, cik apbrīnojama ir šī planēta, cik laimīgi mēs esam ar to, kas mums ir.
Un tajā brīdī bija sajūta, ka kāds man uzsita pa plecu un teica: "Ir pienācis laiks. Tev jāpieceļas no dīvāna un kaut kas jādara." Tāpēc, kad Katans mūs aizveda uz Svalbāru, man līdzi bija daudz dažādu kameru formātu, jo slēdzis bija nostrādājis, un es grasījos to fotografēt.
Man nebija nekāda ģenerālplāna. Biju dzirdējis tikai baumas par šo sarunu par klimata pārmaiņām un globālo sasilšanu. Tāpēc, kad mēs devāmies turp, tā bija daudz emocionālāka reakcija. Es vienkārši iemīlējos kuģī, kas lūza ledū. Es iemīlējos apslāpētajā skaņā šajā vidē. Ziniet, kad ir sniegs, skaņa nepārvietojas vienādi.
Tāpēc, pateicoties viņai par mūsu aizvešanu uz turieni, mēs nolēmām aizvest viņu uz Antarktīdu Ziemassvētkos. Manai meitai palika pieci gadi, kad mēs 2005. gadā — 2004. gada decembrī, 2005. gada janvārī — ceļojām uz Antarktīdu. Mēs devāmies uz vietu, ko sauc par Vedela jūru. Tajā apgabalā es redzēju savu pirmo milzu aisbergu. Kad es saku milzīgs, es domāju tādu izmēru kā Manhetenas pilsētas kvartāli. Un mums bija šis trakais norvēģu kapteinis, kurš mūs faktiski veda starp šiem aisbergu kanjoniem. Tur bija šie milzīgie aisbergi, 200, 250 pēdas virs jūras līmeņa. No dažiem no tiem gāja ūdenskritumi.

RW: Ak, vai!

KS: Un dažiem no tiem bija šīs mirdzošās neona joslas, lai dotu mājienu par to, kas atrodas zemāk, proti, vēl 800 līdz 1000 pēdu biezu ledus slāni. Atceros, kad pirmo reizi tos ieraudzīju, es burtiski drebēju, jo man bija īssavienojums. Es domāju: ak dievs, "Cik daudz laika tas ir? Cik sniegpārslu tas ir? Cik senču?" Vai saprotat?

RW: Vau!

KS: Kāds process to nostādīja manā priekšā? Un kas mani svētī, ka man ir privilēģija to vērot, kad tas atgriežas jūrā? — varbūt 100, 200 000 gadus pēc tam, kad sniegpārslas nokrita, lai atkal kļūtu par cikla daļu. Kopš tā laika man ir bijusi šāda pieredze, bet tā bija viena no pirmajām, kad mani vienkārši pārņēma bijība. Es atcerējos šo Marijas vai Svētās Terēzes vai kaut kā tamlīdzīga ekstāzi — šo skaisto skulptūru Svētā Pētera baznīcā. Tas bija šis ekstāzes brīdis, kad es apzinājos, cik mazs esmu, bet cik apbrīnojama ir radība.
Tā nu šīs bildes tika parādītas National Geographic redaktoram. Es to darīju pats par sevi. Tā bija kompulsīva ziņkāre. Neviens mani neuzstāja. Neviens man nemaksāja par došanos. Un viņi teica, ka mums jāatzīst jūsu pūles. Tāpēc viņi man iedeva balvu un nedaudz naudas. Jau pats National Geographic apstiprinājuma zīmogs man deva piekļuvi ekspedīcijai ar krievu ledlauzi uz Antarktīdas tālāko pusi. Uz šī kuģa atradās krievu ekspedīcijas fotogrāfs Pāvels Ohņikovs. Visu laiku Pāvels teica: "Kā mēs to varam izdarīt? Ja es vēlos to iegūt, kā man iestatīt kameru?" — visi šie tehniskie jautājumi. Viņš bija ļoti jauks. Beigās viņš teica: "Zini, tev vajadzētu šo darbu. Tu tajā būtu ļoti labs." Tā nu viņš man iedeva uzņēmuma vizītkarti, un es tiku pieņemts darbā par ekspedīcijas fotogrāfu.

RW: Krieviem?

KS: Vispirms krieviem, tad kanādiešiem, tad norvēģiem un visbeidzot Monako iedzīvotājiem. Mani pieņēma darbā daudzos dažādos uzņēmumos, un galu galā kļuvu par pieprasītu meiteni uz kuģiem kā ekspedīcijas fotogrāfi.

RW: Vau, tātad jūs to darījāt vairākus gadus.

KS: Jā, no 2006. līdz 2011. gadam. Pieci gadi turp un atpakaļ; viens līdz trīs mēneši Arktikā mūsu vasarā un tad viens līdz trīs mēneši Antarktīdā mūsu ziemā — katru gadu. Tas ir līdz sešiem mēnešiem jūrā polārā vidē. Tāpēc man patīk teikt, ka esmu bipolārs.

RW: [smejas] Tieši tā.

KS: Un es tiešām biju. Dažas lietas man kļuva svešas, piemēram, koki. Atrodoties polārajos reģionos, tur nav koku. Tad, kad atgriežaties, jūs domājat: "Ak, paskatieties! Tas ir tik skaisti. Tas ir tik zaļš. Un tas, ak dievs, slejas virs zemes!" Jo es pavadīju mēnešus, neredzot neko, kas traucētu horizontu. Un vēl viena lieta, kas bija patiešām interesanta, bija dienasgaisma. Es biju tik ļoti pieradis, ka pulksten 2:00 naktī izskatījās pēc dienasgaismas, ka, kad es atgriezos mājās pēc ekspedīcijas un bija nakts, es mazliet satraucos. Debesis ir kļuvušas tumšas! Kā tas notiek? Kur pazuda saule? Vai viss ir kārtībā? Tas bija diezgan traki.
Tātad šīs divas lietas bija mazliet dīvainas. Tad 2007. gadā ANO paziņoja, ka klimata pārmaiņas ir reālas. Mans telefons sāka zvanīt. Mana pirmā izstāde bija Nacionālās zinātņu akadēmijas muzejā Vašingtonā. Es viņiem teicu, ka nekad nekur neesmu izstādījis savus darbus. Viņi teica: "Mums vienalga." Tā viņi man sarīkoja manu pirmo personālizstādi.

RW: Tas ir pārsteidzoši.

KS: Tad manu pirmo izdruku iegādājās muzejs Mičiganas Universitātē. Es neko nezināju par tirāžām, izmēriem vai tamlīdzīgi. Es teicu: “Es jums atzvanīšu.”

RW: Un jūs pieminējāt, ka esat mentors pie šī National Geographic fotogrāfa, vai ne?

KS: Stīvs Makkarijs. Laikā starp došanos uz Svalbāru kopā ar Katanu un Antarktīdu kopā ar Katanu — no 2003. līdz 2004. gada augustam — es devos uz Tibetu kopā ar Stīvu Makkariju.
Kad pienāca brīdis, kad nolēmu kļūt par fotogrāfu, nodomāju, ka skolā vairs neatgriezīšos. Taču man radās daži jautājumi. Sapratu, ka labākais veids, kā rīkoties, ir burtiski piezvanīt cilvēkiem, kuri jau ir kaut ko paveikuši, un pajautāt: "Kā tu to izdarīji?" — un mācīties no viņiem tieši. Tāpēc piezvanīju Sebastianam Salgado un pajautāju: "Kā tu uzvedies badā mirstošu cilvēku vidū? Kāda ir etiķete? Vai tu ēd, vai arī ej prom un ēd? Ko tu dari?" Un tamlīdzīgi.

RW: Tu ar viņu runāji? Vai viņam tas patika?

KS: Ak, jā. Bet bija daži, kas teica: “Es nevaru jums palīdzēt.” Viņi jutās apdraudēti.

RW: Pirmkārt, tas ir diezgan loģiski, bet daudziem cilvēkiem nebūtu drosmes izdarīt šādus lēmumus.

KS: Es to zinu.

RW: Tas ir diezgan forši, ka tu to izdarīji.

KS: Es domāju, ka tas bija tāpēc, ka, pirmkārt, es jutos tā, it kā būtu aicināts kalpot. Nebija laika ķēpāties. Nebija runa par mani vai manu kautrību.

RW: Labi.

KS: Man bija sajūta, ka man ir jāapgūst temps, lai paveiktu to, ko esmu šeit darījis. Un nebija laika ķēpāties, piemēram, "ak, piedod". Saproti, ko es domāju?

RW: Jā, jā.