Camille Seamanen Etxean Sartzean Nire Arreta Bereganatu Zuen Lehenengo

Eskoziarra eta Cheyenne.

ER: Harrigarria.

CS: Beste pertsona bat ezagutu nuen, Lakota Sioux eta korearra. Beraz, jende guzti hori ezagutu nuen eta istorioak partekatzen genituen eta gure esperientziei buruz hitz egiten genuen, eta nolabait gure espazioa nola aurkitu genuen asmatzen genuen, hau da, hibridoa. Gaur egun ere sentitzen dut ez naizela nahikoa beltza beltza izateko. Ez naiz nahikoa italiarra italiarra izateko. Ez naiz nahikoa indiarra... Nahasketa bat naiz. Mugak zeharkatzen ditut.

ER: Hau da etorkizuna.

CS: Bai, hala da. Alegia, jende asko sartzen ari da identitate, arraza eta autodefinizio mistoko komunitate honetan. Eta ni, zalantzarik gabe, talde horren parte naiz, nahiz eta ez den ezer berria. Milaka urtez gertatzen ari da, baina azkenean gauza bat baino gehiago izateko aukera dugu.
Baina bidaiatzearen istoriora itzuliz. Benetan Kaliforniara hunkitu ninduen gauza New Yorkeko metroan erasotua izatea izan zen. Gau batean metroan nengoen kontzertu batetik bueltan, errusiar zuria zen nire mutil-lagunarekin. Bere aita Errusiako errefuxiatu bat zen, beraz, mutil ilehoria eta begi urdinekoa zen. Lehenengo bagoian bertan lo hartu genuen, gidariaren atzean. Eta zarata bat entzun nuen trenetik zetorrela. Eta hurrengoan, badakizu, sudurrean kolpe bat sentitu nuen.

RW: Ai ene Jainkoa!

CS: Esnatzen saiatzen ari nintzen eta sudurra odoletan ari zitzaidala ikusi nuen. Eta nire mutil-laguna esnatzen ari zen. Eta berehala, instintiboki, besoa luzatu nuen, mutil zuri handi bat zelako. Gora begiratu nuenean lau edo bost mutil beltz zeuden, mutil gazteak. Eta horietako batek benetan haserretzen ninduen esanez: "Ai, nire neska hori balitz, hau egingo nuke. Beste hura egingo nuke". Kilt motz txiki bat neraman, eskoziar kilt bat. Nire gona ukitzera joan zen eta eskua kendu nion kolpeka. Interesgarria da, gogoratzen dudalako ez nuela batere beldurrik. Gogoratzen dut oso haserre nengoela trena beteta zegoelako. 40 pertsona inguru zeuden barruan eta inork ez zuen ezer esaten edo egiten. Eta berarekin zegoen mutilak ere, horietako batek esaten zuen: "Utzi bakean, mutil. Odola dario. Utzi bakean". Eta Issa, nire mutil-laguna, jaikitzen saiatzen ari zen bezala, eta nik esan nion: "Ez mugitu". Eta mutilak labana bat atera eta aurpegira eraman zidan. «Moztu egingo zaitut» esan zidan bezala. Oso haserre nengoen, baina benetan kontrolpean nengoen. Batere ez nintzen beldurtuta.
Eta bitartean, gidariak atzera begiratzen duela ikusten dut, “Ai ene! Zer egin behar dut?” esanez. Beraz, geltokira sartzen gaitu eta trenetik jaistekotan bezala mugitzen dira. Eta tipoak, trenetik jaisten ari zela, makurtu eta begietan jo nau hain gogor, ezen beltza baino ez dudala ikusten. Eta berehala itxi dituzte treneko ateak eta alarma jotzen dute. Polizia lau minuturen buruan agertu da. Eta inork ez du ezer ikusi. Mutilek ihes egin dute.
Gogoratzen dut oso paranoiko sentitu nintzela, badakizu, asteak eta hilabeteak eman nituen norbaitek min egingo zidala edo jo egingo ninduela sentitzen. Benetan urduri nengoen. Uste dut estres posttraumatikoa dela. Eta orduan, nire mutil-lagunaren amak, garai hartan, beste pertsonen txartelekin bidaiatu zitekeen garaia zen oraindik. Esan zuen: "Hemen duzu San Frantziskorako txartel bat. Hartu. Atseden hartu behar duzu".
Beraz, hona etorri eta leku hau ikusi nuen. Honela pentsatu nuen: “Ai ene! Hau harrigarria da!”. Beraz, itzuli eta nire mutil-lagunari esan nion: “Nirekin etor zaitezke edo ez, baina mugitzen ari naiz”. Eta nire irakasle guztiekin adostu nuen nire azken tesia errepidean amaitu eta itzuli eta aurkeztu behar nuela. Orduan erreserba batetik bestera bidaiatzen ari nintzen. Nire tesiaren parte zen. Istorioak sortzeari, partekatzeari eta argazkiak ateratzeari buruzkoa zen, eta tradizioak partekatzeari buruzkoa, hala nola, nola egiten diren ale-lanak? Benetan esperientzia harrigarria izan zen. Eta horrela iritsi nintzen Kaliforniara.
Badakit atzera begiratuta, gauza ikaragarria izan zela trenean erasotua izatea, baina ia eskertuta nago, unibertsoaren ezkerretara egindako bira zorrotza izan baitzen niretzat. Nire "Alde New Yorketik" izan zen. Bestela, nire bizitza oso desberdina izango litzateke.
Beraz, 20 urte nituela, hainbat lan egin nituen hemen, Bay Area-n. Gero, 23 urte nituela, Long Islandeko nire laguna, Oliver, hona bizitzera etorri zen. Surflaria zen. Arkitektura enpresa bateko lanetik kaleratu berri ninduten eta hilabete bat edo bi eman nituen langabezian. Esan zidan: "Beno, zatoz nirekin". Beraz, egunero joaten nintzen surfean ikustera. Normalean Bolinasera joaten ginen, batzuetan Pacificara, leku desberdinetara. Orduan, egun batean pentsatu nuen: "Uste dut hori probatu nahi dudala. Oso itxura ona du!".

RW: Beraz, igerilari ona izan behar zenuen jada, ezta?

CS: Beno, Long Islanden hazi nintzen, noski. Eta ozeanoaren dinamika ezagutzen nuen.

RW: Beraz, bazekien nola moldatu olatuekin, orduan?

CS: Zehazki. Zehazki. Baina ezerk ez ninduen surferako prestatu. Alegia, Bolinasera joan nintzen lehen aldian, neoprenozko trajea jantzi zidan, taula bat eman zidan, uhala jarri zidan eta esan zidan: "Hauek dira hiru arauak: beti igo eskua buruaren gainean duzula taulak ez jotzeko; ez eman bizkarra ozeanoari; eta erlaxatu eta ez borrokatu ur azpian zaudenean".
Ados, ondo pentsatu nuen. Arraun egiten saiatzen hasi nintzen eta oreka ikaragarria nuen. Oso deseroso sentitu nintzen. Ura oso iluna, hotza eta lainotsua zen. Bolinasen gertatzen zen hau eta Farallons mendiak 29 miliara zeuden. Eta marrazo zuri handi horiek guztiak zeuden han kanpoan, eta horrek esan nahi zuen hemen egon zitezkeela. Hori baino ez nuen pentsatzen eta izutu egin nintzen. Berarengana biratu eta esan nion: "Oliver, beldur naiz". Biratu eta niri begiratu zidan eta gero arraun egin zuen. Eta oso haserre nengoen. Oso amorratuta nengoen. Honela pentsatu nuen: "Ai ene Jainkoa! Nire laguna zen 16 urte genituenetik eta abandonatu egin ninduen".
Pixka bat saiatu nintzen eta gero, ahaztu hau bezala izan zen. Uretatik irten eta itxaron besterik ez nuen egin. Noizbait irten behar dela pentsatu nuen. Eta atera zenean eta galdetu nion: "Nola egin duzu? Beldur naizela esan nizun eta zuk utzi nauzu". Eta benetan hunkitu nauen zerbait esan zuen. Egia handia zen benetan. Esan zuen: "Inork ezin dizu zure beldurrak kudeatzen irakatsi, zuk bakarrik". Eta arrazoia zuen.
Egun hartatik aurrera, irten eta taularen gainean esertzen nintzen. Arraunean pixka bat hobeto egin nuen. Orekan pixka bat hobeto egin nuen. Eta batzuetan oraindik ere izutzen nintzen. Orduan pentsatzen nuen, ados, zer da gerta daitekeen okerrena? Beno, marrazo batek hozka egin eta hil zaitzake. Beno, hori gertatzen ari al da orain? Ez. Ados. Badakizu, nolabait gainditzen saiatzen zara. Zer da gerta daitekeen okerrena? Beno, ito egin naiteke. Hori gertatzen ari al da orain? Ez. Beraz, urtebete baino gehiagoz surfeatu nuen egunero. Eta gero, liluratuta geratu nintzen.
Horrela maitemindu nintzen uretan egoteaz. Uraren gainean eseri eta sentitu, ikusi eta jaitsiera eta puztura sentitu besterik ez zenuen egin behar. Harrigarria zen. Konektatuta nengoen. Eta gehiago nahi nuen. Hawaiira joan ginen eta ur epel horretan sartu ginen. Ai ene Jainkoa! Seguruenik egin nuen akats handiena izan zen, behin ur epeletan sartu ondoren, oso zaila baita neoprenozko trajea berriro janztea. Beraz, Hawaiiren ondoren, pentsatu nuen: wow, ur epela! Ur epela aurkitzen jarraitu behar dut. Orduan izan zen...

ER: Hegoaldera joan behar duzu.

CS: Txakurra eta surf taula autoarekin batera sartu eta Baja aldera abiatu nintzen. Eta hondartzan bizi izan nintzen pare bat hilabetez. Kokapen bikaina zen, Punta Canejo leku hau aurkitu nuelako. Kaliforniako Baja Sur hegoaldean zegoen.

RW: Bai, bai.

CS: Guerrero Negro hegoaldean. Arrantza-herrixka txiki bat zegoen han bertan. Egunero ateratzen ziren arrantzan. Eta arrantzan hain ona nintzenez, lagun zaitzaket esaten nien? Beraz, ateratzen nintzen eta arrainak harrapatzen nituen haiekin. Harrapatzen nuen arrainaren truke otarrainak ematen zizkidaten. Beraz, hilabete osoz ia gauero otarrainak jan nituen.

RW: Eta gero, noiz egin zenuen surf?

CS: Arrantzan ordu pare bat besterik ez zenuen egin behar. Sartu eta egun osoan surfean aritu zintezkeen, eta arratsaldean.

ER: Bakarrik zeunden?

CS: Bakarrik nengoen, baina kanadar batzuk ere bazeuden.

RW: Surfa egiten?

CS: Bai. Bost edo sei ezagutu nituen. Eta jendea joan-etorrian zebilen. Eta zuhaitz batzuk zeuden, eta haien azpian pasa zintezkeen. Baxuak ziren, baina itzala eta txoko txiki bat sortzen zuten. Beraz, zure denda bertan jar zenezakeen. Oso polita zen benetan. Nire txakurrari asko gustatu zitzaion.

RW: Erabat idilikoa dirudi.

CS: Beno, sinestezina izan zen. Nire txakurra, uste dut, benetan basati bihurtu zela. Beti ziurtatzen nuen nirekin dendan lo egiten zuela, eta gau batzuetan koioteak dendaren inguruan bueltaka entzuten ziren, zarata handia ateratzen. Nire txakurra grrrrr bezala egiten zuen, hara joan nahi balu bezala. Goizean irteten ginenean, arrastoak besterik ez zeuden nonahi. Badakizu?

ER: Harrigarria.

CS: Gogoratzen ditudan esperientziarik onenetako bat da egun batean irten nintzenean ez zegoela olatuei dagokienez gauza handirik gertatzen. Nire taulan eserita nengoen ozeanoari begira, eta gero buelta eman nuen kostaldera begiratzeko. Kostaldeari begira eserita nengoen, eta nire lagunak esan zuen bezala, ez eman inoiz bizkarra ozeanoari. Han eserita nengoen pentsatzen, "Hau ederra da eta harrigarria da". Benetan bakean sentitu nintzen. Eta bat-batean [txistu-hots bat] entzun nuen eta gainera euria egin zidan. Nire taula altxatzen hasi zen eta balea gris bat nire azpian sartzen ari zen. Literalki altxatzen ari ninduen eta zintzilik nengoen eta balea gris bat zegoen han bertan. Whoo bezala izan zen! Beldurgarria zen, baina baita whoo bezala ere!

ER: Harrigarria.

CS: Beraz, horrelako gauzak ziren. Nirekin eramango nituen gauzak. Beraz, bidaiatzeko kontu hau nire baitan zegoen. Gero itzuli nintzen. Lan arraroak egiten nituen berriro joateko adina diru aurrezteko.

RW: Beraz, bikaina da hori. Orain itzul gaitezen airelineara. Geroagoko hegaldi batean joatea onartu eta doako txartela lortu zenuen.

CS: Bai, hain zuzen ere. Beraz, orain surflari bidaiari ausarta naiz eta bakarrik edozein lekutara joatea ez da arazo bat. Beraz, doako sarrera hau lortu nuen. Beno, hobe nuela erabili pentsatu nuen. 1999ko martxoaren azken astea zen. Ikerketa txiki bat egin nuen, literalki Bering itsasartea zeharkatu nahi nuelako, lehen lur-zubi bat zegoen tokian. Eta ikasi nuen, bai, oraindik hotz egingo zuela eta bai, oraindik itsas izotza egongo zela.

RW: Beraz, Alaska Airlines joan zen lekurik urrunenera hegan egin nuen. Ezta?

CS: Kotzebue zen, Zirkulu Polar Artikotik gora dagoena. Hau Nometik gora dago, are gehiago.

RW: Ondo da, ados.

CS: Eta han Bering Lurraldeko Zubiaren museo bat dago. Teoria bat zen Amerikak horrela populatu zirela; Siberiako jendeak izotz hau aurkitu zuen azken Izotz Aroan. Beraz, alderantzizko joan-etorria egingo nuen.
Beraz, hara iritsi nintzen eta lehenengo ezustekoa izan zen nire maleta galdu zutela nire arropa bero guztiarekin. -30 gradu zeuden, ziurrenik -50 haize hotzagatik.

RW: Eta Kotzebue ez da hiri bat, ezta?

CS: Ez, mila pertsona inguru dira agian.

RW: Elurretan dago.

CS: Zuria da. Zuri-zuria besterik ez. Eta pista artifizial bat ere badute, han dena permafrost delako. Beraz, hegazkinetik jaitsi nintzen. Polarra eta oinetako batzuk besterik ez nituen jantzita. Lehenengo arnasa hartzean sudurreko ileak izoztu zitzaizkidan, birikak izoztu zitzaizkidan. Hotz itogarria zen. Inoiz bizi izan ez dudan ezeren antzekoa.

RW: Harrigarria. Hogeita hamar gradu zero azpitik esan duzu?

CS: Bai, hain zuzen ere. Beraz, Quonset txabolara sartu nintzen presaka, aireportua zena. Nire poltsaren zain nengoen, baina ez zen agertu. Bertan lan egiten zuten emakume guztiak Inupiaq emakume natiboak ziren. "Ez kezkatu. Gauza batzuk aurkituko dizkizugu" esan zidaten. Eta foka-larruzko parka tradizionala, txapela, eskularruak, botak... denetarik eman zidaten.

RW: Beraien jatorrizko estiloan jantzi zintuzten…

CS: Bai, hain zuzen ere.

RW: Klimara guztiz egokituta dagoena.

CS: Milaka urteko teknologia! Eta funtzionatu zuen. Interesgarria da nire arropa iritsi zenean, ez zela bertako arropa bezain eraginkorra. Baina hurrengo egunean esnatu eta ados, egingo dut esan nuen. Eta itsaso izoztura abiatu eta oinez hasi nintzen.

RW: Orain hau azpimarratu nahi nuen, besterik ez.

CS: Eromena.

RW: Bai, zehazki. Hemen zaude, beraz. Leku txiki-txiki honetan zaude, norabide guztietan elurra besterik ez duena. Eta 30 gradu azpitik daude, herrixka txiki bateko Quonset txabola txiki batean. Eta orain Bering itsasoaren ertzera joango zara oinez. Beraz, bakarrik joango zara, ezta?

CS: Zuzen-zuzen kanpora abiatu nintzen. Bai, ahanztura zurira.

RW: Ondo da, hor duzu.

CS: Eta oso euforiko nengoen, izotzera irten nintzenean —eta lehorretik kanpo, itsas izotz izoztuaren gainean nengoela banekien— poliestirenoa bezala kirrinka egiten zuen.

RW: Elurra da tenperatura horretan, kirrinka egiten du.

CS: Bai, hain zuzen ere. Txirrin egiten du. Eta harrigarria iruditu zitzaidan! Eta dena estalita dago. Aurpegia bufanda batean daukat eta zure arnasketa entzun dezakezu. Hau da nire ilargi-unea. Honela pentsatu nuen: “Hau beste planeta batean nago. Hau da nire esperientzia estralurtarra”. Eta ibiltzen ari nintzela, honela pentsatu nuen: “Ai ene Jainkoa. Hau harrigarria da!”. Eta ibiltzen hasi nintzen. Adartxoak zeuden izotzean, 3 metrotik behin edo. Bide bat balitz bezala pentsatu nuen. Norbaitek markatu zuen hori.

RW: Ai ene!

CS: Eta nik, bikain. Beraz, horrek lasaitu ninduen. Orduan, 10 minuturo edo norbait etortzen zen elur-moto batean. "Ondo al zaude?" galdetzen zidan. Eta nik, "Bai, paseatzera noa" erantzuten nion. Eta haiek, "Ados", erantzuten zuten. Eta alde egiten zuten.

RW: Beraz, gehienbat inuitak al dira?

CS: Denak Inupiaq ziren, bai. Beraz, 10 minuturo edo, pentsatzen nuen: ondo, trafikoa dago. Ez dut kezkatu beharrik. Gero ordubetez ibili nintzen eta ez zegoen ezer. Oraindik buelta eman eta herria ikus nezakeen. Han zegoen. Beraz, oinez jarraitu nuen eta ordubete igaro ondoren, bi pertsona etorri ziren, bakoitza elur-moto batean; emakume errusiar bat eta gizon inupiaq bat. Beste galdera bat egin zidaten: "Nora zoaz?"
Esan nuen: «Izotza amaitzen den eta itsasoa hasten den lekura iristen saiatzen ari naiz». Benetan ertz garbi bat bezala irudikatu nuen, izotza egongo balitz bezala eta gero bat-batean ura egongo balitz bezala. Hain inozoa eta ergela nintzen. Alegia, ezin nintzen okerrago egon. Esan zuten: «Beno, hori 22 miliara dago».
Eta literalki, parkean sartutako film-kamera besterik ez nuen. Ez nuen urik. Ez nuen janaririk. Ez nuen ezer —ez dendarik, ezer ez. Beraz, bueno, ez dakit.
Esan zuten: «Alde horretatik goaz. Ibilgailuan eraman zaitzakegu, baina ez gara itzuliko. Beraz, zuk erabaki behar duzu».
Pentsatu nuen: “Beno, aukera bat daukat. Inoiz ez naiz elur-motorrean ibili”. Beraz, atzeko aldean sartu nintzen emakumearekin eta abiatu ginen. Eta ez nekien elur-motoek orduko 95 kilometroko abiaduran egiten zutenik. Beraz, bost minutu inguru ibili ginen, izotzean zehar azkar mugitzen. Nik pentsatu nuen: “Hara, hau oso polita da!”. Orduan konturatzen hasi nintzen, oso azkar goazela, eta buruan egin nuen kalkulua, orduko 95 kilometro bider bost minutu. Orduan pentsatu nuen: “Gelditu, gelditu, gelditu, oinez itzuli behar dut eta”.
Eta urteko sasoi honetan eguzkia zeruan oso baxu egoten da. Goizeko ordu bata aldera jaisten da. Eta hirurak aldera ateratzen da berriro, baina zeruan hain baxu dago, ezen horizonteari itsatsita baitago. Inoiz ez dago goian. Beraz, gauza ederra da eguzkia albo batera joaten ikustea.

RW: Bai, bai.

CS: Beraz, alde batera utzi ninduten eta kamera atera nuen aldi gutxietako bat izan zen. Argazki bat atera nien aireratzen ari zirenean eta ikusi nituen, harik eta gehiago ikusi ezin izan nituen arte, zuri-zuriraino. Orduan gogoratzen dut pentsatu nuela, harrigarria da desagertzen ikustea. Gero buelta eman eta herria bilatu nuen. Desagertu egin zen.
Inguruan, 360 gradu zuri-zuria zen, zuri-zuria. Ia ez zegoen alderik zeruaren eta izotzaren artean. Zuri-zuria zen, besterik ez. Orduan izutu nintzen, mundu osoan inork ez baitzekien non nengoen. Izotzaren artetik erori ninteke. Hartz zuriak zeuden han. Laino zuri bat egon zitekeen eta ez nuke inoiz itzultzeko bidea aurkituko.
Beraz, surf ikasgaia oso erabilgarria izan zen une horretan. Lasaitu besterik ez nuen egin. Ondo da, jarraitu elur-motorraren arrastoei desagertu baino lehen. Haizeak eramango balitu, arazo larrietan egongo nintzatekeelako. Beraz, lasai itzuli nintzen oinez.

RW: Uste dut esan duzula une bat gertatu zela han bertan, esperientzia erabakigarria izan zela.

CS: Itzuli nintzenean. Bost orduko ibilaldia egin behar izan nuen herria berriro ikusi ahal izateko. Baina itzultzean, aitona-amonak irakatsi zidan guztia aktibatu egin zen. Aha! Satori une edo epifania bat deitzen diotela uste dut. Haurtzaroan aitona-amonak esaten saiatzen ari zitzaidan guztiaren berrespena izan zen.

RW: Beraz, zer konturatzen ari zinen modu hain errealean?

CS: Gure planetaren muturreko zati honetan konturatzen ari nintzen planeta honetako izakia nintzela, literalki planeta honetako materialez eginda nengoela —denok garen materialaz—. Eta une horietan, konturatu nintzen tribuaren, mugaren, kulturaren, hizkuntzaren absurdoaz—zeren, guztiaren muinean, denok baikara material honetaz eginda. Guztiok gara lurtarrak. Ez dago bereizketarik. Ez dago bereizketarik. Inor ez zen espazioan jaio. Guztiok itzuliko gara lur honetako materialera.
Hain argi neukana espazioan nire harkaitzaren gainean nengoela zen. Ulertzen nuen handitasuna, eta baita horren izaera txikia ere. Ulertzen nuen ez nuela ezer esan nahi planeta honen denbora, espazio eta historiaren eskalan. Nire hezur hil hotzetatik haizeak pasatuko zituela pentsatu gabe. Baina han izotz gainean zutik egon eta horrelako gauzak benetan hausnartu ahal izatea mirari bat zen. Hori auto-errealizazio bat izan zen bere unerik onenean. Nire aitona zer erakusten saiatzen ari zen konturarazi zidan.
Horretan pentsatzen hasi nintzen; nire izerdia euri bihurtzen bada, noren izerdia da izotz hau? Duela zenbat arbaso, zein izakik sortu zuten hau? Nire senide guztiak dira, nire senide guztiak. Eta horretan ulertu nuen planeta honen izaera integrala: benetan bizitzaren sare bat garela. Eta zein absurdua den modernitate honetan jokatzea eta pentsatzea, nolabait bereizita edo gainetik gaudela, edo nahi duguna egin dezakegula. Beraz, hori benetan izan zen, wow...
Uste dut lehenago esan nizula etxera iritsi nintzenean haurdun nengoela konturatu nintzela izotz horretan ibiltzen ari nintzela. Beraz, nire haurra nire baitan hazten ari zen, eta nirekin egon da bidaia osoan zehar. Beraz, amaren esnatze moduko bat da.

RW: Ai ene Jainkoa.

CS: Eta benetako zentzu batean. Beraz, nire mutil-lagunaren amari, Crown Point Press-eko Kathan Browni, nire planeta ezagutzeko esperientzia hau kontatu nion. Hark esan zuen: "Tira, hori ikustera joan behar dut". Eta hala egin zuen. Errusiako energia nuklearreko izotz-hausle batean joan zen Ipar Polo geografikora. Ia 70 urte zituen joan zenean. Esperientzia honek hain hunkitu zuen, ezen horri buruz idatzi nahi izan baitzuen. Garai hartan nire semea izan nuen. Eta hark esan zuen: "Denok joan behar dugu Svalbard izeneko leku honetara". Ez nuen berriro hotz hori pasatu nahi. Gogoratu, Kaliforniara joan nintzela. Alaska abentura polita izan zen benetan, baina tira. Eginda, egiaztatuta. Badakizu?

RW: Bai, bai.

CS: Beraz, zalantza handiak nituen. Baina oso konbentzigarria da. Emakume izugarri boteretsua eta ikusgarria da. Beraz, joan ginen. Garai hartan nire haurra jaio zen eta irailaren 11 gertatu zen. Niri gertatu zitzaidan aktibazio baten parte izan zen. Eraikin horiek erori zirenean, ulertu nuen nire alabak ez zituela inoiz eraikin horiek nik bezala ezagutuko. Hori izan zen pizgarri bat. Alegia, bizikletaz mezularia nintzenean, egunero gauzak banatzen nituen hara. Nire paisaia bisualaren parte zen. Ezagutzen nituen, espazio hori. Eta erori zirenean, lehen aldia izan zen argazki baten garrantziaz konturatu nintzela dokumentu historiko gisa, eraikin horiek existitu zirela frogatzen zutela. Gure arbasoen argazkiak existitu zirela frogatzen duten modu berean ditugu.

RW: Bai, bai.

CS: Eta argazkilari izatera bultzatu ninduen bigarren zatia aireko bonbardaketa baten jomuga ginela izan zen, ez dakit, Ekialde Hurbileko herrialde bat, Irak edo Afganistan. Gogoratzen dut albisteak ikusten nituela eta pentsatzen nuela bide okerretik goazela, beste istorio bat kontatu behar zela bizitza hau zein ederra den, planeta hau zein harrigarria den, zein zortetsuak garen duguna edukitzeagatik.
Eta une horretan norbaitek sorbaldan jo eta esan izan balit bezala izan zen, ordua da. Sofatik jaiki eta zerbait egin behar duzu. Beraz, Kathanek Svalbardera eraman gintuenean, hainbat formatutako kamera neramatzan nirekin, etengailua piztuta zegoelako eta argazkia ateratzera nindoalako.
Ez nuen inolako plan nagusirik. Klima aldaketari eta berotze globalari buruzko zurrumurruak baino ez nituen entzun. Beraz, hara joan ginenean, erantzun emozionalagoa izan zen. Maitemindu egin nintzen itsasontzia izotza hausten ari zelako. Ingurune hartako soinu itogarri horrekin maitemindu nintzen. Badakizu, elurra dagoenean, soinua ez da modu berean mugitzen.
Beraz, eskerrak emateko hara eramateagatik, Gabonetan Antartikara eramatea erabaki genuen. Nire alabak bost urte bete zituen 2005ean Antartikara bidaiatu genuenean —2004ko abenduan, 2005eko urtarrilean—. Weddell itsasoa izeneko leku batera joan ginen. Eremu horretan ikusi nuen nire lehen izotz mendi erraldoi taulala. Erraldoia diot, Manhattanen antzeko hiri-blokeen tamainakoa esan nahi dut. Eta Norvegiako kapitain ero bat genuen, izotz mendien arroila hauen artean eramaten gintuena. Izotz mendi erraldoi hauek zeuden, itsas mailatik 200, 250 oinera. Batzuek ur-jauziak zituzten.

RW: Ai ene Jainkoa.

CS: Eta batzuek neon banda distiratsu hauek zituzten behean zer zegoenaren zantzu bat emateko, hau da, beste 800 eta 1000 oin arteko izotz-koskorra. Gogoratzen dut lehen aldiz ikusi nituenean, literalki dardarka nengoen zirkuitulaburra izaten ari nintzelako. Pentsatzen ari nintzen, ai ene Jainkoa, "Zenbat denbora da hau? Zenbat elur-maluta dira hauek? Zenbat arbaso?". Badakizu?

ER: Harrigarria.

CS: Zein prozesu gertatu zen hau nire aurrean jartzeko? Eta zerk bedeinkatzen nau hau itsasora itzultzen den heinean ikusteko pribilegioa izateak? —agian elur-malutak erori eta zikloaren parte bihurtu eta 100.000 urtera. Horrelako esperientzia batzuk izan ditut ordutik, baina hura izan zen lehenengoetako bat, non harriduraz gainezka nengoen. Mariaren estasi hau gogoratu nuen, edo Santa Teresarena edo antzeko zerbaitena—San Pedroko eskultura eder hau. Estasi une horretan konturatu nintzen zein txikia nintzen, baina zein harrigarria den sorkuntza.
Beraz, argazki horiek National Geographic-eko editore bati erakutsi zizkioten. Neure kabuz egiten nuen hau. Jakin-min konpultsiboa zen. Inork ez zidan joateko esleitu. Inork ez zidan ordaindu joateko. Eta esan zidaten zure ahalegina aitortu behar genuela. Beraz, sari bat eta diru pixka bat eman zizkidaten. National Geographic-en onespen zigilua izateak Antartikako beste aldera doan izotz-hausle errusiar batean espedizio batera sartzeko aukera eman zidan. Ontzi horretan, Pavel Ochinicov espedizio-argazkilari errusiarra zegoen. Denbora guztian, Pavelek galdetzen ari zen: "Nola egiten dugu hau? Hau lortu nahi badut, nola konfiguratzen dut nire kamera?" —galdera tekniko horiek guztiak. Oso jatorra zen. Amaieran esan zuen: "Badakizu, lan hau izan beharko zenuke. Oso ona izango zinateke". Beraz, enpresaren txartela eman zidan eta espedizioko argazkilari gisa kontratatu ninduten.

RW: Errusiarrentzat?

CS: Lehenik errusiarrentzat, gero kanadarrentzat, gero norvegiarrentzat eta gero Monakoko jendearentzat. Enpresa askotan kontratatu ninduten eta azkenean itsasontzietan eskatutako neska izaten amaitu nuen espedizioko argazkilari gisa.

RW: Hara, beraz, hainbat urtez egin zenuen hori.

CS: Bai, 2006tik 2011ra. Bost urte joan-etorri; hilabete bat edo hiru Artikoan udan eta gero hilabete bat edo hiru Antartikan neguan — urtero. Hori sei hilabete itsasoan ingurune polarretan. Beraz, esan nahi dut bipolarra naizela.

RW: [barreak] Bai, horixe.

CS: Eta benetan hala izan zen. Gauza batzuk arrotz egin zitzaizkidan, zuhaitzak adibidez. Eskualde polarretan egonda, ez dago zuhaitzik. Gero, itzultzean, honela pentsatzen duzu: “Begira hori! Hain da ederra. Hain da berdea. Eta, ene Jainkoa, lurretik ateratzen da!”. Hilabeteak ematen nituelako horizontean ezer asaldatzen ez zuenik. Eta beste gauza interesgarri bat egun-argia zen. Goizeko 2:00ak egunez bezala ikustea hain ohituta nengoen, ezen espedizio baten ondoren etxera iristean eta gaua zenean, pixka bat izutzen nintzen. Zerua ilundu egin da! Nola gertatzen da hau? Nora joan da eguzkia? Dena ondo al dago? Beraz, nahiko eroa izan zen.
Beraz, bi gauza horiek pixka bat bitxiak ziren. Gero, 2007an, NBEk klima-aldaketa erreala zela iragarri zuen. Nire telefonoak jotzen hasi zen. Nire lehen erakusketa Washingtongo Zientzien Akademia Nazionaleko Museoan izan zen. Esan nien nire lana ez nuela inoiz inon erakutsi. Esan zuten: "Ez zaigu axola". Beraz, nire lehen bakarkako erakusketa eman zidaten.

RW: Harrigarria da hori.

CS: Orduan, nire lehenengo estanpa Michigango Unibertsitateko museoaren bidez erosi nuen. Ez nekien ezer edizioei edo tamainei buruz edo ezeri buruz. "Deituko dizut berriro" esan nion.

RW: Eta National Geographic-eko argazkilari honek tutoretza eman zizula aipatu duzu, ezta?

CS: Steve McCurry. Kathanekin Svalbardera eta Kathanekin Antartikara joan arteko denboran —2003tik 2004ra abuztuan— Tibetera joan nintzen Steve McCurryrekin.
Argazkilari izateko aukera eman zidatenean, pentsatu nuen ezinezkoa zela eskolara itzultzea. Baina galdera batzuk nituen. Konturatu nintzen niretzat gauzak egiteko modurik onena, literalki, gauzak egin dituzten pertsonei deitzea eta galdetzea zela: "Nola egin duzu hori?" —eta zuzenean haiengandik ikastea. Beraz, Sebastiao Salgadori deitu eta galdetu nion: "Nola moldatzen zara gosez hiltzen ari diren pertsonen artean? Zein da etiketa? Jaten duzu edo alde egiten duzu eta jaten duzu? Zer egiten duzu?". Horrelako gauzak.

RW: Harekin hitz egin zenuen? Ados egon zen horrekin?

CS: Bai, noski. Baina batzuk “Ezin dizut lagundu” esan zutenak ere bazeuden. Mehatxatuta sentitu ziren.

RW: Lehenik eta behin, polita da hori —logikoa da, baina jende askok ez luke ausardiarik izango dei horiek egiteko.

CS: Badakit hori.

RW: Oso polita da egin duzuna.

CS: Uste dut, lehenik eta behin, zerbitzura deitu nindutela sentitu nuelako dela. Ez zegoen denborarik jolasteko. Ez zen ni edo lotsatia izateagatik.

Ados.

CS: Hemen egin behar dudana egiteko abiadura hartu behar nuela zirudien. Eta ez zegoen denborarik "barkatu" esateko. Badakizu zer esan nahi dudan?

RW: Bai, bai.