Jambo La Kwanza Ambalo Lilivutia Umakini Wangu Nilipoingia Kwenye Nyum

Scottish na Cheyenne.

RW: Wow.

CS: Nilikutana na mtu mwingine ambaye alikuwa Lakota Sioux na Mkorea. Kwa hivyo nilikutana na watu hawa wote na tungeshiriki hadithi na kuzungumza juu ya uzoefu wetu na aina ya kujua jinsi tulivyopata nafasi yetu, ambayo ni mseto. Bado ninahisi leo kwamba mimi si mweusi wa kutosha kuwa mweusi. Mimi si Mwitaliano vya kutosha kuwa Mwitaliano. Mimi si Mhindi vya kutosha… Mimi ni mchanganyiko. Ninazunguka mipaka.

RW: Huu ni wakati ujao.

CS: Ndiyo. Namaanisha watu wengi sana wanaingia katika jumuiya hii ya utambulisho mchanganyiko na rangi na kujitambulisha. Na hakika mimi ni sehemu ya kikundi hicho ingawa sio kitu kipya. Imekuwa ikitokea kwa maelfu ya miaka, lakini hatimaye sasa tunakuwa zaidi ya jambo moja.
Lakini kurudi kwenye hadithi ya kusafiri. Kwa hiyo jambo lililonihamisha sana hadi California lilikuwa ni kushambuliwa kwenye treni ya chini ya ardhi huko New York. Nilikuwa kwenye treni ya chini ya ardhi usiku mmoja nikirudi kutoka kwenye tamasha na mpenzi wangu ambaye alikuwa Mrusi Mweupe. Baba yake alikuwa mkimbizi kutoka Urusi, na kwa hivyo alikuwa mvulana huyu wa kimanjano, mwenye macho ya bluu. Tulilala kwenye gari la kwanza, nyuma ya kondakta. Na nikasikia kelele hii ikipitia treni. Na jambo la pili unajua, ninahisi pigo kwenye pua yangu.

RW: Mungu wangu!

CS: Nilikuwa najaribu kuamka na nikaona pua yangu inavuja damu. Na mpenzi wangu anaamka. Na mara moja, kwa silika, nilinyoosha mkono wangu, kwa sababu alikuwa mtu mweupe mkubwa. Nilipotazama juu kulikuwa na watu weusi wanne au watano, vijana. Na mmoja wao alikuwa akinichukiza sana akisema, “Loo, kama huyo angekuwa msichana wangu, ningefanya hivi. Nilikuwa nimevaa kilt fupi kidogo, kilt ya Scotland. Alienda kunigusa sketi yangu na mimi nikampiga mkono. Inafurahisha, kwa sababu nakumbuka sikuwa na woga hata kidogo. Nakumbuka kuwa tu hasira kwamba treni hii ilikuwa imejaa. Huenda kulikuwa na watu 40 mle ndani na hakuna aliyekuwa akisema au kufanya lolote. Na hata yule jamaa aliyekuwa naye, mmoja wao alikuwa akisema, “Mwache tu, jamani. Anavuja damu. Mwache tu.” Na Issa, mpenzi wangu, kana kwamba anajaribu tu kuamka na mimi ni kama, "Usisogee." Na yule jamaa anachomoa kisu na ananishikilia usoni. Yeye ni kama, "Nitakukata." Nilikuwa na hasira tu, lakini nilijizuia. Sikuogopa hata kidogo.
Na wakati huo huo ninaweza kuona kondakta anatazama nyuma kama, "Ee mungu. Nifanye nini?" Kwa hivyo anatuingiza kwenye kituo na wanazunguka kama watashuka kwenye treni. Na yule jamaa, alipokuwa akishuka kwenye gari-moshi, ananiinamia na kunipiga ngumi za mraba kwenye jicho langu kwa nguvu sana hivi kwamba ninachoona ni nyeusi. Na mara moja hufunga milango ya treni na kupiga kengele. Polisi wanajitokeza ndani ya dakika kama nne. Na hakuna mtu aliyeona chochote. Vijana waliondoka.
Nakumbuka nilihisi mshangao mwingi, unajua, kwa wiki na miezi nikihisi kwamba mtu fulani angeniumiza au kunipiga. Kwa kweli nilikuwa kama kwenye makali. Nadhani ni PTSD. Na kwa hivyo mama wa mpenzi wangu wakati huo, hii ilikuwa wakati bado unaweza kusafiri na tikiti za watu wengine. Kasema, “Hii hapa tikiti ya kwenda San Francisco. Ichukue. Unahitaji kupumzika.”
Kwa hivyo nilitoka hapa na nikaona mahali hapa. Ilikuwa kama, "Ee Mungu wangu. Hii inashangaza!" Kwa hiyo nilirudi na kumwambia mpenzi wangu, “Unaweza kuja nami au la, lakini ninahama.” Na nilipanga na walimu wangu wote kwamba nimalizie thesis yangu ya wakubwa barabarani na nirudi na kuiwasilisha. Hapo ndipo nilipokuwa nikisafiri kutoka kwa nafasi uliyoweka. Ilikuwa ni sehemu ya nadharia yangu. Ilikuwa ni kutengeneza, kushiriki hadithi na kuzipiga picha na kushiriki mila kama vile unafanyaje shanga? Ilikuwa ni uzoefu wa ajabu sana. Na kwa hivyo nilifika California.
Najua nikitazama nyuma, hilo lilikuwa jambo baya sana kushambuliwa kwenye treni, lakini ninakaribia kushukuru kwa sababu ilikuwa ni zamu ya kushoto ya ulimwengu kwangu. Ilikuwa yangu, “Ondoka New York.” Vinginevyo, maisha yangu yangekuwa tofauti sana.
Kwa hiyo, nilipokuwa na umri wa miaka 20 hivi, nilikuwa na kazi mbalimbali katika eneo la Ghuba. Kisha nilipokuwa na umri wa miaka 23, rafiki yangu kutoka Long Island, Oliver, alikuja kuishi hapa. Alikuwa mwanariadha. Nilikuwa nimetoka tu kuachishwa kazi katika kampuni ya wasanifu majengo na sikuwa na kazi kwa mwezi mmoja au miwili. Akasema, “Vema, njoo pamoja nami.” Kwa hiyo ningeenda kumtazama akiteleza kila siku. Tungeenda Bolinas kawaida, wakati mwingine Pacifica, maeneo tofauti. Kisha siku moja nilisema tu, "Nadhani nataka kujaribu. Hiyo inaonekana ya kushangaza sana!"

RW: Kwa hivyo lazima tayari ulikuwa muogeleaji mzuri, sivyo?

CS: Kweli, kukua kwenye Kisiwa cha Long, kabisa. Na nilikuwa nafahamu mienendo ya bahari.

RW: Kwa hivyo ulijua jinsi ya kushughulikia mawimbi, basi?

CS: Hasa. Hasa. Lakini hakuna kitu kilichonitayarisha kwa kuteleza. Namaanisha kwamba mara ya kwanza nilipotoka Bolinas, alinivalia suti mvua, akanipa ubao, akanifunga kamba na kusema, "Hizi ndizo kanuni tatu: kila wakati njoo ukiwa umeweka mkono wako juu ya kichwa chako ili ubao usipige; usiigeuze bahari; na pumzika na usihangaike ukiwa chini ya maji."
Nilikuwa kama, sawa. Nilianza kujaribu kupiga kasia na usawa wangu ulikuwa mbaya. Ilijisikia vibaya sana. Maji yalikuwa giza sana, baridi na giza. Hii ilikuwa Bolinas na Farallons walikuwa maili 29 mbali. Na kulikuwa na papa hawa wakubwa weupe huko nje, ambayo ilimaanisha kuwa wangeweza kuwa hapa. Hiyo ndiyo yote niliyoweza kufikiria na nikachanganyikiwa. Nilimgeukia na kusema, "Oliver, ninaogopa." Aligeuka na kunitazama kisha akapiga kasia. Na nilikuwa na wazimu sana. Nilikasirika sana. Nilikuwa kama, "Mungu wangu! Alikuwa rafiki yangu tangu tulipokuwa na umri wa miaka 16 na aliniacha tu."
Nilijaribu kwa muda halafu ikawa kama, sahau hili. Nilitoka majini na kumsubiri tu. Nilikuwa kama lazima utoke wakati fulani. Na alipotoka nje na nikauliza, "Ungewezaje? Nilikuambia ninaogopa na umeniacha tu." Na alisema kitu ambacho kilisikika sana. Ulikuwa ukweli mkuu. Alisema, "Hakuna mtu anayeweza kukufundisha kudhibiti hofu zako, isipokuwa wewe." Na alikuwa sahihi.
Kuanzia siku hiyo na kuendelea, ningetoka na kukaa kwenye ubao. Nilipata bora kidogo katika kupiga kasia. Nilipata bora kidogo na usawa. Na bado wakati mwingine ningeshtuka. Kisha ningekuwa kama, sawa, ni nini mbaya zaidi ambayo inaweza kutokea? Naam, papa anaweza kukuuma na kukuua. Naam, hiyo inafanyika sasa? Hapana. Sawa. Unajua, unaifanyia kazi tu. Ni nini kibaya zaidi kinachoweza kutokea? Naam, naweza kuzama. Je, hilo linafanyika sasa? Hapana. Kwa hiyo niliteleza kwa zaidi ya mwaka mmoja kila siku. Na kisha nikashikwa.
Nilipenda kuwa ndani ya maji kwa njia hiyo. Unaweza kukaa tu juu ya maji na kuyagusa na kuyatazama na kuhisi hali hii ya kushuka na kutiririka na kuvimba. Ilikuwa ya kushangaza sana. Niliunganishwa. Na nilitaka zaidi. Tulikwenda Hawaii na kuingia katika maji hayo ya joto. Mungu wangu! Pengine lilikuwa kosa kubwa nililofanya, kwa sababu mara tu unapoingia kwenye maji ya joto, ni vigumu sana kuvaa suti ya mvua tena. Kwa hivyo baada ya Hawaii, nilikuwa kama maji ya joto! Lazima niendelee kutafuta maji ya joto. Basi ndipo nilipo…

RW: Lazima uende kusini.

CS: Nilipakia tu gari langu na mbwa wangu na ubao wangu wa kuteleza kwenye mawimbi na nikaelekea Baja. Na niliishi ufukweni kwa miezi kadhaa. Ilikuwa hali nzuri, kwa sababu nilipata eneo hili, Punta Canejo. Ilikuwa upande wa kusini wa California Baja Sur.

RW: Ndio, ndio.

CS: Kusini mwa Guerrero Negro. Kulikuwa na kijiji hiki kidogo cha wavuvi pale pale. Wangeenda nje na kuvua samaki kila siku. Na kwa kuwa nilikuwa mzuri sana katika uvuvi, ningesema naweza kukusaidia? Kwa hiyo ningetoka na kuvua samaki pamoja nao. Walinifanyia biashara ya kamba kwa samaki niliovua. Kwa hiyo nilikula kamba karibu kila usiku kwa mwezi mmoja.

RW: Na kisha uliteleza lini?

CS: Ulipaswa kwenda tu kuvua samaki kwa saa kadhaa. Ungeingia na kisha ungeweza kuteleza siku nzima na kuteleza jioni.

RW: Ulikuwa peke yako?

CS: Nilikuwa peke yangu, lakini kulikuwa na baadhi ya Wakanada.

RW: Kuteleza?

CS: Ndiyo. Nilikutana labda tano au sita. Na watu wangekuja na kuondoka. Na kulikuwa na miti hii ambayo unaweza kwenda chini yake. Walikuwa chini, lakini waliunda kivuli na alcove kidogo. Kwa hivyo unaweza kuweka hema yako huko. Ilikuwa nzuri kabisa. Mbwa wangu aliipenda.

RW: Inaonekana ni ya kijinga kabisa.

CS: Kweli, ilikuwa ya kushangaza. Mbwa wangu, nadhani alikuwa na ukali sana. Sikuzote nilihakikisha kwamba alikuwa akilala ndani ya hema pamoja nami, na usiku fulani unaweza kusikia mbwa mwitu wakizunguka hema tu, unajua, wakifanya kelele nyingi. Mbwa wangu angekuwa kama grrrr, kama alitaka kutoka huko. Asubuhi tungetoka na kungekuwa na nyimbo kila mahali. Unajua?

RW: Wow.

CS: Mojawapo ya matukio bora ninayokumbuka ni siku moja nilipotoka nje na hakukuwa na matukio mengi yanayotokea kwa kutumia mawimbi. Nilikuwa nimekaa tu kwenye ubao wangu nikitazama bahari kisha nikageuka kutazama nyuma ufukweni. Nilikuwa nimekaa nikielekea ufukweni, na kama rafiki yangu alivyosema, kamwe usigeuze bahari. Nilikuwa nimekaa tu nikifikiria, "Hii ni nzuri na inashangaza." Nilihisi amani kweli. Na ghafla nikasikia hii [sauti ya kishindo] na ikanyesha juu yangu. Ubao wangu ulianza kuinuliwa na ilikuwa ni nyangumi wa kijivu akivunja haki chini yangu. Ilikuwa ikiniinua haswa na nilikuwa nikining'inia na kulikuwa na nyangumi huyu wa kijivu hapo hapo. Ilikuwa kama whoo! Ilikuwa inatisha, lakini pia ilikuwa kama whoo!

RW: Wow.

CS: Kwa hivyo ilikuwa vitu kama hivyo. Mambo ambayo nitabeba pamoja nami. Kwa hivyo jambo hili la kusafiri lilikuwa ndani yangu. Kisha nikarudi. Ningefanya kazi zisizo za kawaida ili niweze kuokoa pesa za kutosha kwenda tena.

RW: Kwa hivyo hiyo ni nzuri. Sasa turudi kwenye shirika la ndege. Ulikubali kwenda kwa ndege ya baadaye na ulipata tikiti ya bure.

CS: Hasa. Kwa hivyo mimi sasa ni msafiri huyu asiye na woga wa kuteleza kwenye mawimbi na kwenda popote peke yangu sio shida. Kwa hivyo nilipata tikiti hii ya bure. Nilikuwa sawa, nadhani bora niitumie. Ilikuwa wiki ya mwisho ya Machi mwaka wa 1999. Nilifanya utafiti kidogo kwa sababu nilitaka kuvuka Mlango-Bahari wa Bering ambako pamekuwa na daraja la nchi kavu. Na nilijifunza kwamba, ndiyo, bado ingekuwa baridi na ndiyo, bado kungekuwa na barafu ya bahari.

RW: Kwa hivyo iliruka hadi mahali pa mbali zaidi Alaska Airlines ilienda. Kweli?

CS: Ambayo ilikuwa Kotzebue, ambayo iko juu ya Arctic Circle. Hii ni juu ya Nome, hata.

RW: Sawa, sawa.

CS: Na kuna jumba la makumbusho huko la Bering Land Bridge. Hii ilikuwa nadharia kwamba hivi ndivyo Amerika ilivyojaa; watu wa Siberia walipata barafu hii wakati wa Enzi ya Ice iliyopita. Kwa hivyo nilikuwa naenda kufanya safari ya kurudi nyuma.
Kwa hiyo nilifika pale na mshtuko wa kwanza ni kwamba walipoteza mizigo yangu na nguo zangu zote za joto. Ilikuwa minus-30 digrii, pengine minus-50 na baridi ya upepo.

RW: Na Kotzebue si jiji, sivyo?

CS: Hapana, labda kuna watu elfu moja.

RW: Iko kwenye theluji.

CS: Ni nyeupe. Ni nyeupe tu. Na hata wana njia ya kurukia ndege ya bandia kwa sababu yote ni ya baridi kali huko. Kwa hivyo ninashuka kwenye ndege. Nilikuwa tu nimevaa ngozi ya polar na viatu vya kuteleza. Pumzi ya kwanza nywele zangu za pua ziliganda, mapafu yangu yaliganda. Ni aina hii ya baridi ya kukaba. Ni kama hakuna kitu ambacho nimewahi kuona hapo awali.

RW: Wow. Thelathini chini ya sifuri umesema?

CS: Hasa. Kwa hivyo ninakimbilia kwenye kibanda cha Quonset, ambacho kilikuwa uwanja wa ndege. Ninasubiri begi langu, ambalo halionekani. Wanawake wote waliofanya kazi hapo walikuwa ni wanawake wa Asili wa Inupiaq. Walikuwa kama, "Lo, usijali. Tutakutafutia baadhi ya mambo." Na waliniunganisha kabisa na mbuga ya kitamaduni ya ngozi ya sili, kofia, glavu, buti—kila kitu.

RW: Walikupamba kwa asili yao…

CS: Hasa.

RW: Ambayo inaendana kabisa na hali ya hewa.

CS: Maelfu ya miaka ya teknolojia! Na ilifanya kazi. Kinachofurahisha ni kwamba nguo zangu zilipowasili, hazikuwa na ufanisi kama nguo za Wenyeji. Lakini kesho yake niliamka tu na kusema sawa, ninafanya. Nami nikaelekea kwenye bahari iliyoganda na kuanza kutembea.

RW: Sasa nilitaka tu kusisitiza jambo hili.

CS: Kichaa.

RW: Ndiyo, hasa. Kwa hivyo uko hapa. Uko katika sehemu hii ndogo bila chochote ila theluji kila upande. Na iko 30 chini katika kibanda kidogo cha Quonset katika kijiji kidogo. Na sasa utaenda ukingoni mwa Bahari ya Bering. Kwa hivyo unaenda moja kwa moja peke yako, sivyo?

CS: Nilitoka tu moja kwa moja. Ndio, kwenye usahaulifu mweupe.

RW: Sawa, hivyo basi kwenda.

CS: Na nilifurahi sana, kwa sababu nilipotoka kwenye barafu—na kutoka nchi kavu, nilijua kuwa nilikuwa kwenye barafu ya bahari iliyoganda—ilikuwa ikivuma kama Styrofoam.

RW: Hii ni theluji kwenye halijoto hiyo, inasikika.

CS: Hasa. Inapiga kelele. Na nilikuwa kama wow! Na kila kitu kinafunikwa. Nimeweka uso wangu kwenye kitambaa na unaweza kusikia kupumua kwako. Huu ni wakati wangu wa mwezi. Nilikuwa kama, "Huyu ni mimi kwenye sayari nyingine. Huu ni uzoefu wangu wa nje ya dunia." Na nilipokuwa nikitembea, nilisema, "Mungu wangu. Hii inashangaza!" Na nilianza tu kutembea. Kulikuwa na matawi madogo kwenye barafu labda kila futi 10 au zaidi. Nilikuwa kama hiyo ni njia. Mtu fulani alikuwa ameweka alama hiyo.

RW: Ah wow.

CS: Na nilikuwa kama, hiyo ni nzuri. Kwa hiyo nilihisi kuhakikishiwa na hilo. Kisha kila dakika 10 au hivyo mtu angekuja kwenye gari la theluji. Wangesema, “Uko sawa?” Na ningekuwa kama, "Ndio, naenda matembezi tu." Na wangekuwa kama, "Sawa." Na wangeondoka.

RW: Kwa hivyo hawa ni watu wa Inuit?

CS: Wote walikuwa Inupiaq, ndiyo. Kwa hivyo kila baada ya dakika 10 au zaidi nilikuwa kama, baridi, kuna trafiki. Sina haja ya kuwa na wasiwasi. Kisha nilitembea kwa saa moja na hakuna kitu. Bado niliweza kugeuka na kuona mji. Ilikuwa hapo. Kwa hiyo niliendelea kutembea na baada ya saa moja, watu wawili walikuja, kila mmoja kwenye gari la theluji; mwanamke wa Kirusi na mwanaume wa Inupiaq. Waliniuliza swali tofauti, “Unaenda wapi?”
Nikasema, “Ninajaribu kufika mahali barafu inapoishia na bahari huanza.” Kwa kweli nilifikiria kama makali haya safi kana kwamba kutakuwa na barafu na kisha ghafla maji yatatoka. Nilikuwa mjinga na mjinga sana. I mean sikuweza kuwa na makosa zaidi. Wakasema, “Vema, huo ni umbali wa maili 22.”
Na kihalisi, nilichokuwa nacho ni kamera yangu ya filamu iliyowekwa kwenye bustani yangu. Sikuwa na maji. Sikuwa na chakula. Sikuwa na kitu—hakuna hema, hakuna kitu. Kwa hivyo nilikuwa kama, vizuri, sijui.
Wakasema, "Tunaenda hivyo. Tunaweza kukupa usafiri, lakini haturudi. Kwa hiyo unapaswa kuamua."
Nikawaza, "Vema, hii ndiyo fursa. Sijawahi kutumia simu ya theluji hapo awali." Basi nikapanda mgongoni na yule mwanamke na tukaenda. Na sikujua magari ya theluji yanaenda maili 60 kwa saa. Kwa hivyo tunaenda kwa kama dakika tano, kwa kweli tu kuzunguka barafu. Mimi ni kama, "Wow, hii ni nzuri sana!" Kisha nikaanza kutambua, lo, tunaenda haraka sana na nikafanya hesabu kichwani mwangu, maili 60 kwa saa mara dakika tano. Kisha nikasema, "Simama, simama, simama, kwa sababu lazima nirudi nyuma."
Na wakati huu wa mwaka jua hufanya tu jambo hili la chini sana angani. Inashuka tu karibu saa 1:00 asubuhi. Na inarudi karibu saa 3:00, lakini iko chini sana angani, inakumbatia tu upeo wa macho. Haiko juu kamwe. Kwa hivyo ni jambo zuri sana kutazama jua likienda kando.

RW: Ndio, ndio.

CS: Kwa hivyo waliniacha na ilikuwa ni mojawapo ya mara chache nilipotoa kamera nje. Nilipiga picha walipokuwa wakiondoka na kuwatazama mpaka sikuwaona tena, nikiwa kwenye ule mzungu tu. Kisha nakumbuka nikifikiria, wow, hiyo inashangaza sana kuwatazama wakitoweka. Kisha nikageuka na kutafuta mji. Ilikuwa imekwenda.
Kuzunguka kwangu, digrii 360 ilikuwa nyeupe tu, nyeupe tu. Hakukuwa na tofauti kati ya anga na barafu. Ilikuwa nyeupe tu. Hapo ndipo nilipochanganyikiwa, kwa sababu hakuna mtu ulimwenguni alijua nilipokuwa. Ningeweza kuanguka kupitia barafu. Kulikuwa na dubu wa polar huko nje. Kunaweza kuwa na kizunguzungu na sitapata njia ya kurudi.
Kwa hivyo wakati huu somo la kutumia mawimbi lilifaa. Nilijituliza tu. Sawa, fuata nyimbo za rununu ya theluji kabla hazijaisha. Maana upepo ungewapeperusha kweli ningekuwa na matatizo. Kwa hivyo nilirudi kwa utulivu.

RW: Sasa nadhani ulisema kuna wakati ambao ulitokea mahali hapo ambao ulikuwa tukio muhimu.

CS: Nilipokuwa nikirudi nyuma. Kwa sababu ilichukua masaa matano ya kutembea kabla hata sijaweza kuuona mji tena. Lakini nilipokuwa nikirudi nyuma kila kitu ambacho babu yangu alikuwa amenifundisha kilikuwa kimewashwa. Ilikuwa ni kama aha! Nadhani wanaiita wakati wa satori, au epifania. Ilikuwa uthibitisho wa kila kitu ambacho babu yangu alikuwa akijaribu kuniambia kama mtoto.

RW: Kwa hivyo ulikuwa unatambua nini kwa njia hii halisi?

CS: Katika sehemu hii ya mwisho ya sayari yetu nilikuwa nikitambua kwamba nilikuwa kiumbe wa sayari hii, kwamba niliumbwa kihalisi kutoka kwa nyenzo za sayari hii—kwamba sisi sote ni. Na katika nyakati hizo, niligundua upuuzi wa kabila, wa mpaka, wa utamaduni, wa lugha - kwa sababu chini ya yote, sisi sote tumefanywa kwa nyenzo hii. Sisi sote ni watu wa ardhini. Hakuna utengano. Hakuna tofauti. Hakuna hata mmoja wetu aliyezaliwa katika anga za juu. Sote tutarejea kwenye nyenzo za dunia hii.
Kilichokuwa wazi sana ni kwamba nilikuwa nimesimama kwenye mwamba wangu angani. Nilielewa ukubwa, na pia asili ndogo ya hiyo. Nilielewa kuwa sikumaanisha chochote katika kipimo cha wakati na nafasi na historia ya sayari hii. Kwamba ingevuma juu ya mifupa yangu iliyokufa baridi bila wazo. Lakini ukweli kwamba ningeweza kusimama pale kwenye barafu na kutafakari kwa kweli mambo kama hayo ulikuwa muujiza. Huo ulikuwa ni kujitambua kwa ubora wake. Ilinifanya kutambua kile babu yangu alikuwa akijaribu kunionyesha.
Nilianza kuwaza hayo; jasho langu likigeuka mvua, barafu hii ni jasho la nani? Ni mababu wangapi waliopita, ni viumbe gani vilivyounda hii? Wote ni jamaa zangu, jamaa zangu wote. Na katika hilo, nilielewa asili muhimu ya sayari hii—kwamba sisi ni mtandao wa maisha. Na ni upuuzi kiasi gani kwamba tunatenda na kufikiria, katika usasa huu, kwamba kwa namna fulani tumejitenga au juu yake, ama tunaweza kufanya tunachotaka. Kwa hivyo ilikuwa kama, ah...
Nadhani nilikuambia hapo awali kwamba niligundua nilipofika nyumbani kwamba nilikuwa na ujauzito nikiwa natembea kwenye barafu. Kwa hivyo mtoto wangu alikuwa ndani yangu akikua, na amekuwa nami katika safari hii yote. Hivyo ni aina ya kuamka hii ya mama.

RW: Ee Mungu wangu.

CS: Na kwa maana halisi. Kwa hivyo nilimwambia mama wa mpenzi wangu, ambaye ni Kathan Brown wa Crown Point Press, kuhusu uzoefu huu wa kukutana na sayari yangu. Akasema, “Loo, sina budi kwenda kuliangalia hilo.” Hivyo yeye alifanya. Alikwenda kwenye meli ya kuvunja barafu yenye nguvu ya nyuklia ya Urusi hadi Ncha ya Kaskazini ya kijiografia. Alikuwa karibu miaka 70 alipoenda. Aliguswa sana na tukio hili hivi kwamba alitaka kuandika juu yake. Wakati huu nilikuwa na mtoto wangu. Na alikuwa kama, "Sote tunapaswa kwenda mahali hapa panaitwa Svalbard." Sikutaka kuwa baridi tena. Kumbuka, nilihamia California. Alaska ilikuwa safari nzuri sana, lakini sawa. Imekamilika, angalia. Unajua?

RW: Sawa.

CS: Kwa hivyo nilisitasita sana. Lakini yeye ni kweli kushawishi. Yeye ni mwanamke mwenye nguvu na kuvutia sana. Kwa hiyo tukaenda. Kufikia wakati huu mtoto wangu alizaliwa na Septemba 11 ilikuwa imetokea. Ilikuwa ni sehemu ya uanzishaji ambayo ilinitokea. Majengo hayo yalipoanguka, nilielewa kwamba binti yangu hangeweza kamwe kuyajua majengo hayo jinsi nilivyokuwa navyo. Hiyo ilikuwa trigger. Namaanisha nilipokuwa mjumbe wa baiskeli, nilikuwa nikipeleka vitu huko kila siku. Ilikuwa ni sehemu ya mandhari yangu ya kuona. Niliwajua, nafasi hiyo. Na kwa hivyo walipoanguka, ilikuwa mara ya kwanza nilipogundua umuhimu wa picha kama hati ya kihistoria-kwamba hizi zilikuwa uthibitisho kwamba majengo haya yamekuwepo. Ni njia sawa na kwamba tuna picha za mababu zetu kama uthibitisho kwamba walikuwepo.

RW: Sawa.

CS: Na sehemu ya pili ya kichochezi kilichoniwezesha kuwa mpiga picha tulikuwa tunalenga mabomu ya angani, sijui, baadhi ya nchi za Mashariki ya Kati, Iraqi au Afghanistan. Nakumbuka tu nikitazama habari na kufikiria kwamba tulikuwa tukienda njia mbaya, kwamba lazima kuwe na hadithi nyingine inayosimuliwa juu ya jinsi maisha haya yalivyo mazuri, jinsi sayari hii inavyostaajabisha, jinsi tunavyo bahati kuwa na tulichonacho.
Na katika wakati huo ilikuwa ikiwa mtu alinipiga begani na kusema, ni wakati. Tunakuhitaji uondoe punda wako kwenye kochi na ufanye kitu. Kwa hiyo Kathan alipotupeleka Svalbard, nilikuwa na miundo mingi tofauti ya kamera pamoja nami, kwa sababu swichi iliwashwa na ningeipiga picha.
Sikuwa na mpango mkuu. Nilikuwa nimesikia tu tetesi za mazungumzo haya kuhusu mabadiliko ya hali ya hewa na ongezeko la joto duniani. Kwa hivyo tulipoenda huko, ilikuwa jibu la kihemko zaidi. Nilipenda tu meli iliyokuwa ikivunja barafu. Nilipenda aina ya sauti isiyo na sauti katika mazingira hayo. Unajua, wakati kuna theluji, sauti haisogei kwa njia ile ile.
Kwa hiyo kama shukrani kwake kwa kutupeleka huko, tuliamua kumpeleka Antaktika kwa Krismasi. Binti yangu alifikisha miaka mitano tuliposafiri kwenda Antaktika mwaka wa 2005—Desemba 2004, Januari 2005. Tulienda mahali paitwapo Bahari ya Weddell. Katika eneo hilo niliona barafu yangu ya kwanza ya tabular. Ninaposema kubwa, ninamaanisha kama ukubwa wa vitalu vya jiji kama Manhattan. Na tulikuwa na nahodha huyu mwendawazimu wa Norway ambaye angetupeleka kati ya korongo hizi za milima ya barafu. Kungekuwa na milima hii mirefu ya barafu, futi 200, 250 juu ya usawa wa bahari. Baadhi yao walikuwa na maporomoko ya maji yakitoka.

RW: Ee Mungu wangu.

CS: Na baadhi yao walikuwa na bendi hizi za neon zinazowaka ili kutoa dokezo la kilicho chini, ambacho kilikuwa futi 800 hadi 1000 za barafu. Nakumbuka mara ya kwanza nilipowaona, nilikuwa nikitetemeka kwa sababu nilikuwa na mzunguko mfupi wa mzunguko. Nilikuwa nikifikiria, oh mungu wangu, "Hii ni saa ngapi? Hii ni vipande ngapi vya theluji? Ni mababu ngapi?" Unajua?

RW: Wow.

CS: Ni mchakato gani ulifanyika ambao uliweka hii mbele yangu? Na ni nini kinachonibariki kupata fursa ya kushuhudia hili linapoingia tena baharini? -labda miaka 100, 200,000 baada ya theluji kuanguka na kuwa sehemu ya mzunguko tena. Nimekuwa na matukio kama hayo tangu wakati huo, lakini hiyo ilikuwa moja ya matukio ya kwanza ambapo nilipatwa na mshangao. Nilikumbuka furaha hii ya Maria, au Mtakatifu Theresa au kitu kingine—sanamu hii nzuri sana katika St. Ilikuwa wakati huu wa furaha ambapo nilijua jinsi nilivyokuwa mdogo, lakini jinsi uumbaji ulivyo wa ajabu.
Kwa hivyo picha hizo zilionyeshwa kwa mhariri wa National Geographic. Nilikuwa nikifanya hivi peke yangu. Ilikuwa ni udadisi wa kulazimisha. Hakuna aliyeniagiza kwenda. Hakuna aliyenilipa niende. Na walisema lazima tukubali juhudi zako. Kwa hivyo wananipa tuzo na pesa. Kwa kuwa tu na muhuri wa National Geographic wa kuidhinishwa, niliweza kufikia kwenye safari ya meli ya kuvunja barafu ya Urusi hadi upande wa mbali wa Antaktika. Katika meli hiyo kulikuwa na mpiga picha wa safari ya Kirusi, Pavel Ochinicov. Wakati wote Pavel alikuwa akisema, "Tunafanyaje hili? Ikiwa ninataka kupata hii, ninawezaje kuweka kamera yangu?" -maswali haya yote ya kiufundi. Alikuwa mtamu kweli. Mwishoni alisema, "Unajua, unapaswa kuwa na kazi hii. Ungekuwa mzuri sana kuifanya." Kwa hivyo alinipa kadi ya kampuni na nikaajiriwa kama mpiga picha wa safari.

RW: Kwa Warusi?

CS: Kwanza kwa Warusi, na kisha kwa Wakanada, na kisha kwa Wanorwe, na kisha kwa watu kutoka Monaco. Niliajiriwa kwa kampuni nyingi tofauti na nikaishia kuwa msichana anayehitajika kwenye meli kama mpiga picha wa safari.

RW: Wow, kwa hivyo ulifanya hivyo kwa miaka kadhaa.

CS: Ndiyo, kuanzia 2006 hadi 2011. Miaka mitano na kurudi; mwezi mmoja hadi mitatu katika Aktiki katika kiangazi chetu na kisha mwezi mmoja hadi mitatu katika Antaktika katika majira ya baridi kali—kila mwaka. Hiyo ni hadi miezi sita baharini katika mazingira ya polar. Kwa hivyo napenda kusema kuwa mimi ni polar.

RW: [anacheka] Sawa.

CS: Na kwa kweli nilikuwa hivyo. Mambo machache yakawa mageni kwangu, kama miti. Kwa kuwa katika mikoa ya polar, hakuna miti. Kisha unaporudi, unakuwa kama "Oh, angalia hiyo! Ni nzuri sana. Ni ya kijani sana. Na ni, oh mungu wangu, inatoka nje ya ardhi!" Kwa sababu ningetumia miezi bila kuona chochote kinachosumbua upeo wa macho. Na jambo lingine ambalo lilinivutia sana ni mchana. Nilikuwa nimezoea saa 2:00 asubuhi nikionekana kama mchana hivi kwamba niliporudi nyumbani baada ya msafara na ilikuwa usiku, nilishangaa kidogo. Anga imekuwa giza! Je, hii hutokeaje? Jua lilienda wapi? Je, kila kitu ni sawa? Hivyo ilikuwa pretty mambo.
Kwa hivyo vitu hivyo viwili vilikuwa chungu kidogo. Halafu mnamo 2007, UN ilitangaza mabadiliko ya hali ya hewa ni ya kweli. Simu yangu ilianza kuita. Onyesho langu la kwanza lilikuwa kwenye Jumba la Makumbusho la Kitaifa la Sayansi huko Washington, DC niliwaambia sijawahi kuwaonyesha kazi yangu popote. Wakasema, "Hatujali." Kwa hivyo walinipa onyesho langu la kwanza la solo.

RW: Hiyo inashangaza.

CS: Kisha chapa yangu ya kwanza kabisa ilinunuliwa kupitia jumba la makumbusho katika Chuo Kikuu cha Michigan. Sikujua chochote kuhusu matoleo au saizi au chochote. Nikasema, “Nitakuita tena.”

RW: Na ulitaja kushauriwa na mpiga picha huyu wa National Geographic, sivyo?

CS: Steve McCurry. Katika muda kati ya kwenda Svalbard na Kathan na Antarctica na Kathan-kutoka 2003 hadi 2004 mwezi wa Agosti nilikwenda Tibet na Steve McCurry.
Wakati swichi iliponijia kuwa mpiga picha, nilikuwa kama hakuna njia nitarudi shuleni. Lakini kuna baadhi ya maswali nilikuwa nayo. Niligundua kwangu njia bora zaidi ya kufanya mambo ilikuwa kuwaita watu ambao walikuwa wamefanya mambo na kuwauliza, “Ulifanyaje hivyo?” - na ujifunze kutoka kwao moja kwa moja. Kwa hiyo nikampigia simu Sebastiao Salgado na kumuuliza, "Je, unajishughulikiaje kati ya watu wanaokufa kwa njaa? Kama vile adabu ilivyo? Je, unakula au unaenda kula? Kama unavyofanya?" Mambo kama hayo.

RW: Ulizungumza naye? Je, alikuwa sawa na hilo?

CS: Ndiyo. Lakini kulikuwa na wengine ambao walikuwa, "Siwezi kukusaidia." Walihisi kutishiwa.

RW: Kwanza kabisa, hiyo ni nzuri—ni ya kimantiki, lakini watu wengi hawangekuwa na ujasiri wa kupiga simu hizo.

CS: Najua hilo.

RW: Hiyo ni nzuri sana uliyofanya.

CS: Nadhani ni kwa sababu moja, nilihisi kwamba nimeitwa kwenye huduma. Hakukuwa na wakati wa kufanya fujo. Haikuwa juu yangu au mimi kuwa na haya.

RW: Sawa.

CS: Ilikuwa ni kama ninahitaji kuongeza kasi ili kufanya kile ambacho niko hapa kufanya. Na hapakuwa na wakati wa kufanya fujo kama vile oh, samahani. Unajua ninamaanisha nini?

RW: Mimi.