النظر بجسدك بالكامل

زارت منطقة الخليج، حيث عاشت في مزرعة خيول جنوب سان فرانسيسكو. ترك تعرّضها لجمال المكان - الساحل والتلال وأشجار الخشب الأحمر - انطباعًا عميقًا. في أحد الأيام، بينما كانت تخرج من منزلها، رفعت رأسها فرأت صقرًا أحمر الذيل يحلق فوقها. "بينما وقفت أنظر إلى الصقر، بصوتٍ صافٍ كوضوح الشمس، سمعت هذه الكلمات: 'أخبريني قصتي'." تنبع رسومات ومنحوتات روزن من الأسئلة الدائمة: ماذا يمكن أن تُرينا الطبيعة؟ وما هي الرؤية؟ يُظهر لنا عملها شيئًا عن ذلك. التقيتُ بالفنانة في مرسمها ومزرعتها في سان جريجوريو، كاليفورنيا، للحديث تحديدًا عن الرؤية...
—ريتشارد ويتاكر

جين روزن: "الرؤية" كلمة صعبة عليّ، فأنا على قناعة راسخة بأن الرؤية لا علاقة لها بالعينين. لا أقول إنها لا تشمل العينين. الانطباع يتشكل. قد يتشكل من خلال العينين. عندما أنظر إلى طائر أو حيوان، وخاصةً عند رسمه، يكمن السر في التحول الإدراكي، حيث - وأعلم أنه عندما يحدث، أشعر به.

ريتشارد ويتاكر: هل تتحدث عن الرسم؟

JR: أنا أتحدث عن الحياة. عندما نتحدث عن أخذ انطباع، فأنا في أغلب الأحيان لا أأخذك معي، بل أحاول أن أترك انطباعًا لديك . أنا أخرج. وهناك تحول يحدث عندما أرسم أو عندما أنظر إلى الكلب أو الحصان أو إلى شخص ما في مخيلتي، هناك تحول حيث يستمع شيء ما بداخلي ، ولكن ليس بأذني. هناك نوع آخر من الاستماع. إنه يشبه جهاز استقبال أو طبق استقبال يسمح لشيء ما بالدخول من الركبتين إلى الكتفين تقريبًا من منتصفي. قد يكون رؤية شخص ما. قد يكون رؤية الكلب في المعرض عندما قال صاحبه: "كلبي لا يحتاج إلى ماء".

RW: نعم. أردتُ سماع ذلك مرة أخرى. إنه مثال على هذا النوع من الرؤية الذي تصفه، أليس كذلك؟

النظرة الأولى هي كلمة، اسم.

بالنسبة لي أي شيء مرتبط بـ

الكلمات والأسماء هي نظرة ذهنية.

جيه آر: أجل. كنت أقف في الرواق عندما دخلت امرأة ومعها كلب، وقال لي الكلب: "أريد ماءً" . كان كلبًا جبليًا كبيرًا من فصيلة برنيز. استطعتُ تمييز ذلك من وضعية الكلب، من حضوره، لكن الأمر كان مزدوجًا: رؤية الكلب والاستماع إليه. فسألتُ المرأة: "هل تمانعين لو أعطيتُ كلبك وعاءً من الماء؟" فأجابت: "أوه، كلبي شرب الماء ولم يشعر بالعطش". فسألتُ الفتيات في الرواق: "هل لديكم وعاء؟" فأعطوني وعاءً كبيرًا من الفولاذ المقاوم للصدأ، فذهبتُ إلى الحمام وملأتُه بالماء وعدتُ. قالت المرأة مجددًا بإصرار: "ثق بي. إنه كلبي وليس عطشانًا!". حسنًا، بمجرد أن وضعتُ الوعاء، بدأ الكلب يشرب، وشرب وعاء الماء الضخم بأكمله تقريبًا. ثم لعق يدي. [يضحك]

RW: هذا في الواقع رؤية، ولكن ليس ما نفكر فيه.

جيه آر: صحيح. لكن الرؤية ليست كما نعتقد. ما نسميه رؤية هو "نظر". النظر هو أن تخرج وتنظر إلى شيء ما. لديك عدد من الحقائق حول هذا الشيء، وتجمعها معًا في بنية ذهنية. حسنًا؟ عندما ينظر طلاب صفي إلى النموذج، غالبًا ما لا يرونه. قال بول كلي لطلابه: "أجل. أريد أن أرسم ما أراه، لكن يجب أن تروا أولًا ما ترسمونه".

RW: أوافقك الرأي، نحن لا نرى الكثير، ولكن ما الأمر عندما يتوقف شخص ما ويستمر في النظر ثم يبدأ في رؤية المزيد ، حرفيًا.

JR: لكن هذا يعني أنهم استمروا في النظر. وهذا يُغيّر ما أسميه تروسًا معرفية، فتأتي لحظة جديدة. النظرة الأولى هي كلمة، اسم. بالنسبة لي، أي شيء مرتبط بالكلمات والأسماء هو نظرة ذهنية. ثم، أعتقد أن هناك نظرة بكامل الجسد، كما لو كانت هناك مجسات تستشعر وتلمس كل ما تنظر إليه، فتتوقف الشجرة عن كونها أوراقًا وأغصانًا وجذورًا. تبدأ في التجمّع، والتجمع، والانحناء، والارتفاع، والانعطاف.

RW: أتساءل إن كانت هناك مستويات للرؤية. ففي أحد الأيام، كنتُ أنظر إلى سماءٍ مليئة بالغيوم، فأدركتُ كمّ التعقيد والتفاصيل الهائل الذي أستوعبه بالنظر، وكم من المستحيل وصفه بالكلمات.

JR: ماذا لو دار الحوار بيننا حول إيجاد الكلمة المناسبة ، لنتعرف كلينا على التجربة المرتبطة بها؟ كمعلم، هناك فرق كبير، على سبيل المثال، بين الرسم والدراسة. يمكن تسميتهما نفس الشيء. الرسم شيء تخطيطي. النظر تخطيطي . الدراسة هي أن تدرس بجسدك، لنفترض الكلب [يشير إلى كلبه]. أنت تراقب الحركات والحالات والإيماءات المختلفة، ووجود الهدوء. ثم تترجم ما تراه من هذه الدراسة إلى ورقة عليها العلامات المادية التي تصنعها. كما أنك تستخدم عقليًا قوانين الرسم التي تفهمها لخلق وهم على تلك الورقة. بالنسبة لي، الرؤية هي وجود كل هذه الأشياء في مكانها في وقت واحد، مما يفتح شعورًا بحياة الشيء الذي تراقبه.

RW: تقول إنك "تدرس بجسدك". هل يمكنك أن تخبرنا المزيد عن ذلك؟

JR: حسنًا. ببساطة، لديّ ما يُسمى بالتزامن الحسي. أسمع الأشكال. فعندما أنظر إلى كتفيك، قد تكون نغمة متقطعة إذا كنت متوترًا. أو قد تكون صوت ارتطام حجر إيقاعي يسقط في الماء ويتدفق منه. عندما أنظر إليه، أسمعه. أسمع المقطوعات في الاستوديو. مثلًا، بالأمس، ذلك الطائر الكبير على اليسار. كان بإمكاني القيام بهذا النحت وأنا مغمض العينين. أستطيع الرؤية وأنا مغمض العينين.

RW: هل تستخدم يديك لهذا الغرض؟

JR: نعم، أستخدم يديَّ للرؤية.

RW: إذن الإحساس من خلال يديك؟

JR: لا أعرف اسمه إلا أنني أسمعه كاهتزاز.

RW: هل تلمس؟

جيه آر: أجل. لكن ليس عليّ أن ألمسك جسديًا لألمسك. حرفيًا، لو أردتُ أن أرسمك، لفعلتُ [بدأت تُحرك يدها وتُصدر أصواتًا تتماشى مع الخطوط المختلفة التي ترسمها في الهواء] لذا أسمعها. ولعل هذا هو سبب كوني فنانًا.

RW: استخدمتَ سابقًا كلمة "استماع" . أعني أن كلمة "رؤية" بأكملها... ما هي؟

JR: تقول، "أفهم ما تقصده". إذًا، هذا ليس أمرًا بصريًا.

RW: لا، على الإطلاق.

JR: إنه تفاهم.

RW: صحيح.

جيه آر: بالنسبة لي، عملية الرؤية هي الوصول إلى فهمٍ شاملٍ لما يحدث. كما هو الحال عندما كنتُ أواجه صعوبةً، على سبيل المثال، في رسم الذئب الذي رسمته. في البداية، رأيتُ ذئبًا وحيدًا على التل، وكان الذئب يقف بجانب غزالٍ صغير.

RW: حقا؟

JR: نعم. لديّ صورة. الغزال الصغير يتسكع مع الذئب، فأصبحتُ مهتمًا جدًا. الذئب موجود هناك يومًا بعد يوم على التل حوالي الساعة الثانية ظهرًا. لذا، أبحث الآن حتى أرى ما يحدث.

الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها فهم ذلك هي رسمه. هل ترى هذين الرسمين؟ [نتجه نحو الرسومات] لقد اكتشفت ذلك. التقطت الصورة، وهي تجريدية مثل هذا الرسم، صورة ظلية لذئب وبامبي! ثم بدأت في رسم الذئب وبدأت أفهم أنه ذئب كبير السن. إنه وحيد وغير مهتم بالغزلان. إنه مهتم أكثر بأكل الجوفر. هناك القليل من حياته السابقة، لكنه طُرد من القطيع. إنه جميل للغاية ولديه حضور أقوى من الكلب. لذا بدأت الآن في رؤية من هو الذئب وأتطلع إلى محاولة رسم جوهر ذلك الذئب. لذا فإن تعلم الرؤية هو تعلم الجمع بين بصري وإحساسي، والذي يمكن أن يأخذ رؤية أكبر بكثير.

RW: لذا فإن هذه الرؤية هي في الواقع اتصال بما هو موجود، و"النظر" لا يعني في الواقع الاتصال بما هو موجود.

JR: لا. وما هو موجود ليس كما تظن. إنه ببساطة ليس كذلك. من الأمور اللافتة للنظر تلك التي رسمتها باللون الكهرماني لصقر - الصقر هو حورس في الفن المصري القديم. كان الصقر يُعتبر أعلى طاقة لأنه يرى الداخل والخارج في آنٍ واحد، وهي طاقة الشمس. لذلك فكرت، حسنًا، سأتعلم عن الصقر، وأنا أرسم الصقور منذ زمن طويل. لذا، رسم الصقر باللون الكهرماني، ديف نيلسون، مزارع القش...

RW: هذا جارك. ليس فنانًا.

جي آر: صحيح. نشأ في هذه الأرض. يذهب لاستلام بريده من مكتب البريد حيث علّقت ليانا إعلانًا صغيرًا عن معرضي يحمل صورة صقر. اتصل بي ديف وقال: "هذه رسمة رائعة لصقر! إذا سمحت، لو استطعتُ الحصول على واحدة من تلك الإعلانات، أود أن آخذها إلى كينكو. سأُضخّمها وأصنع لنفسي ملصقًا لذلك الصقر. أقضي يومي كله مع تلك الصقور لأنني على جراري، وهذه الصقور تتبع جراري لتأكل الفئران التي تُسحب من حظيرة التبن." قال: "أعرف الصقور." وبالفعل. "صقر رائع!"

قلت، "ديف، سأعطيك رسمًا لصقر."

قال: "ليس لدي أي أموال، جين".

قلتُ: "حسنًا، لديك تبن. ولديّ خيول. سأبادلك صقرًا مقابل التبن."

قال: "حسنًا، إنها صفقة جيدة ! سأقبلها."

أرسم هذا الصقر لديف، ودخل غاس غوتيريز - المسؤول عن العقار - إلى غرفة الرسم ونظر إليه. لم يكن يعلم شيئًا عن هذه الصفقة. قال: "جين، لا تمانعي أن أقول لكِ: إذا وضعتِ نظارات على هذا الصقر، فسيبدو تمامًا مثل ديف نيلسون!" [يضحك]. وبدون علمي، ورؤيتي لديف على الجرار ومعرفتي به فقط، اندمجت الصورة بطريقة ما في رسم الصقر، ويا ​​للعجب، لم يكن يبدو تمامًا مثل ديف نيلسون!

RW: حسنًا، أردتُ العودة إلى ما ذكرتَه سابقًا بشأن شريط الضوء هذا الذي يقع في مرسمك. الآن، ذكرتَ أن شريط الضوء هذا...

JR: لقد غيّرت حياتي. لطالما عملت في استوديوهات خالية من أي إضاءة، لأن هذا النوع من الإضاءة يُغيّر كل شيء، ويُشوّه الصور تمامًا. في البداية، كنت مستاءً جدًا من الإضاءة.

RW: صحيح. هناك تباين كبير بين الظل وأشعة الشمس المباشرة.

JR: طوال اليوم، من الفجر حتى الغسق، كنت أرى انعكاسات ضوئية شديدة تتداخل مع العمل. ثم، جلستُ على هذا الكرسي يومًا بعد يوم، أسبوعًا بعد أسبوع - لم أصنع قطّ قطعًا عمودية قائمة بذاتها كهذه من قبل؛ كانت صقوري جميعها منخفضة على الأرض، مثل قطعة الجناح المصرية - ولكن ما بدأ يحدث هو أنني بدأتُ أستمع إلى الضوء. بدأتُ ألتقط الضوء في لحظات مختلفة حيث كان الضوء يُحدد الارتفاع المطلوب للقطعة، أو اتجاه دوران الرأس. بدأتُ أرى الضوء كمساعد بدلًا من محاولة السيطرة عليه. كان التواجد في علاقة مع الضوء أمرًا بالغ الأهمية!

الأمر الآخر هو أنني منغمسٌ جدًا في الحركة الرأسية والأفقية، حركة دخول وخروج، وحركة صعود وهبوط. الموقف العاطفي الداخلي هو موقف بصري خارجي. إذا شعرتَ بالتوتر، على سبيل المثال، يبدو أن كل طاقتك تتصاعد. يضيق فكك، وتتقلص عيناك، وتحبس أنفاسك عاليًا.

إذن، هناك حركةٌ نحو القطعة، كما لو أطلقت سهمًا نحوها. أنت تنظر إليها، ولكن هناك أيضًا تصفيةٌ للخلف، بحيث تُدرك نفسك والقطعة . إذًا، هذه حركةٌ للداخل والخارج. أما الحركة لأعلى ولأسفل، فأبدأ بالتساؤل، أليس هذا صليبًا؟ تُصبح هذه القطع تمثيلاتٍ لرؤيةٍ للداخل والخارج. والضوء، الذي قاومته بشدة، أصبح هو المعلم.

RW: قلتَ مُباشرةً إن "الرؤية لا علاقة لها بالعينين". بحثتُ عن أصل كلمة "يُدرك": الحصول، الجمع. وكلمة "يُدرك": الإمساك. ها نحن في العالم، فما هي طرق معرفة العالم أو استقباله؟

JR: هناك أمران. أحدهما كلمة "انتباه" بمعنى "حضور" أو "انتباه" أو "انتظار". أما "الانتباه" فيعني "انتظار".

RW: إذا كنت تنتظر باهتمام، هناك انفتاح، أليس كذلك؟

JR: صحيح. فعندما نتحدث عن رؤية ما هو حقيقي، أرى أن هناك حقيقة خفية وراء الحقيقة المرئية. ما أعتقد أنه يجب أن يبدو عليه، عليّ أن أتخلى عنه لأراه . هذا يتطلب الاهتمام به - أي الانتظار - للسماح بدخول انطباع الطائر، بدلاً من الخروج إليه. إنه تحول دقيق للغاية.

أظل أفكر في العمل بالأمس على ذلك الطائر الكبير ورأيت نفسي، حرفيًا، أبدأ في النحت على شيء يبدو صحيحًا، كما لو كان من المفترض أن يكون هناك. لكنني كنت أستمع، وكان الأمر كما لو أن الحجر بدأ يتحدث إليّ بدلاً من أن أفرضه عليه - حتى إلى درجة أنني تحت الذقن، أوه، انزع هذا ! ثم بدأ النحت فجأة وأنا أفكر، " ماذا تفعل بحق الجحيم يا روزن ؟" بدأت باستخدام إزميل الأسنان، ورأيت أليكس يحبس أنفاسه - لأنه، مع المنقار، خطأ واحد وينتهي الأمر. وبالفعل، انفصلت قطعة من المنقار. يحتوي كل الحجر الجيري البروفنسي على الكثير من الحفريات والأصداف. لذا فإن النحت غير متناسق.

RW: لذلك لا يمكنك الاعتماد على كيفية كسر كل قطعة.

JR: لا تعرف أي جزء متصل بأي جزء. ثم انفصلت ونظرت إليه. كان بالضبط ما أحتاجه، ولم أكن لأكتشفه أبدًا .

RW: هل يمكننا أن نقول أنه كان هناك رؤية هناك؟

JR: أنت تخدم شيئًا آخر. لستَ المسؤول. في الواقع، لو استطعتُ أن أكون جريئًا - [يضحك] في أفضل الأحوال - فأنتَ مجرد متفرج موضوعي. أنت موجودٌ فحسب، والأمور تجري من خلالك، ولستَ عائقًا.

RW: لطالما تساءلتُ، في سياق الوجود في العالم، ما هي أعمق طريقة للوجود هنا؟ خطر ببالي أنه عندما نصل إلى المكان شبه الميتافيزيقي لوجودنا هنا، فإن هذا المكان هو ببساطة مكان للشهادة .

جيه آر: حسنًا. التدريب في الاستوديو هو تدريب على الرؤية. إذا كنت تتحدث عن كيفية التواجد في العالم، فلا أعرف كيف أصف ذلك. غالبًا ما تكون لدينا مصلحة شخصية في نتيجة منحوتة أو فكرة، أو فكرة عن كيف نريد أن يكون العالم أو كيف نريد أن نكون، ونتيجة لذلك، لا نرى المنحوتة، أو الذئب، أو العالم، أو أنفسنا. لذا، إذا تركتَ الأمر، وهو ما حدث لي بالأمس، وتبعتَه، فستكون هناك لحظة يصبح فيها هذا النوع الآخر من الواقع مرئيًا. هذا ما أعتقد أنه الرؤية .

RW: كلام جميل. أفكارنا ورغباتنا تتداخل دائمًا ، ولكن ليس دائمًا . لأنه قد يحدث شيء ما، فرصة. أنا فقط أرتجل على ذلك لأن هناك شيئًا آخر يتعلق باللحظة...

JR: كلمة رائعة بالمناسبة. لا أقصد المقاطعة، ولكن "الارتجال"... عندما قلتَ: "أنا فقط أرتجل هذا"، فهمتُ ما كنتَ تفعله. الأمر أشبه بموسيقى الجاز. كنتَ تبحث عن وترها . هناك مثال على رؤية ما كنتَ تبحث عنه - في كلمة واحدة.

RW: [يضحك] اللغة موضوع آخر، اللغة والرؤية، اعتقدت أننا قد نتطرق إليه، ولكن فقط لإنهاء هذه الفكرة، وهي أنه في تلك اللحظة عندما يهدأ شيء ما حقًا، تكون هذه لحظة صمت .

JR: لكن ليس دائمًا. لأن هذا هو الأمر الأكثر إثارة للصدمة. غالبًا ما يكون الصمت الأعمق الذي أشعر به وسط ضجيج. جميع أفكاري وصخبها يُخرجان شيئًا من بطني بسبب عبثيتها، وهناك تجربة مزدوجة. وهنا يأتي الاقتباس من مونداكا أوبانيشاد: "كعصفورين ذهبيين في شجرة واحدة، صديقان حميمان، تسكن الأنا والذات في جسد واحد. بينما يأكل الأول ثمار شجرة الحياة الحلوة والمرّة، ينظر الثاني بانفصال".

يتعلق الأمر بهذا لأنني رأيتُ هذا أحيانًا مع الطلاب. إذا استطعتُ إبقاءهم منشغلين ذهنيًا بإعطائهم ثلاثة توجيهات متضاربة حول ما يجب فعله بأدوات الرسم، فإن عقولهم تنشغل بمحاولة فهمها، لدرجة أن شيئًا أكثر أهمية قد يظهر، فيقولون : "سأحاول ". يبدو الأمر كما لو أن شخصياتنا قد تنفجر، أحيانًا كالبالون، فتنفجر، فيقول الطفل المحايد الذي يعيش في بطنها، والذي نادرًا ما تتاح له فرصة الخروج: " سأرسم هذا. سأحاول ".

RW: [يضحك] تساءلتُ عن معنى الرؤية والحضور. لم نستخدم هذه الكلمة بعد، لكن لديّ شعورٌ بوجود صلة بين الحضور والرؤية.

JR: أوافقك الرأي. إذا تحدثنا عن الحضور، فأقول إنه لرؤية أي شيء، يجب أن تكون حاضرًا في المشهد، لا في وضع التقديم السريع أو الإرجاع الفوري. يجب أن تكون حاضرًا.

RW: أريد أن أسأل كيف يمكن للإنسان أن يرى دون أن يكون حاضرا؟

JR: يمكنك ذلك - في حالات نادرة، كما كنتُ أقول. إذا كان هناك هذا الكمّ من الصخب، فإنه يُثير رغبةً شديدةً في الحرية، ويمكن أن يُولّد حضورًا قويًا للصخب . والصخب، كأي فأرٍ جيد، يختفي عند تشغيل الضوء!

RW: إذًا، إليك سؤال مهم آخر. متى نكون مجرد حلم، أم واقعين في قبضة وهم؟ هذا مُعقّد، لأنني أستطيع تخيّل شيء ما، وربما يكون نوعًا من الرؤية، أو أستطيع تخيّل شيء ما، وربما يكون مجرد وهم.

JR: صحيح. إذًا أنت في ورطة حقيقية. هناك لحظات نادرة في الاستوديو حيث توجد سلطة مطلقة. هناك شيء ما موجود بالفعل . عندما تكتشفه، يكون قد انتهى. حينها ستتحدث عنه. لكن هناك لحظات واضحة تمامًا. أما الباقي، فربما يكون مشكوكًا فيه.

RW: وهذا يقودنا إلى السؤال: من يرى؟

جيه آر: أجل. إنه مؤتمر. ليس "من". أعتقد أنني قلتُ هذا لك في مقابلتنا الأولى. تحدثنا عن مارك روثكو. لا أتذكر الكلمات التي استخدمتها. لكن عندما أتحدث عن الرؤية، أشعر أن ذهني منفتح ومرتبط بالأيدي العاملة، مما يفتح شعورًا بالحياة بشكل أكبر. هذا ما أسميه الرؤية.

RW: أردتُ أن أسألك شيئًا عن حساسية الحيوانات. كنتُ أرمي كرةً لهذا الكلب الذي كان يُحضر الأشياء طوال اليوم. في أحد الأيام، كنتُ أُدخل يدي إلى صندوق البريد عندما رأيتُ الكلب يُراقبني عند نهاية الممر على بُعد أكثر من مئة قدم، فخطرت لي فكرة. كانت يدي لا تزال في صندوق البريد، وفكرتُ: سأبدأ بأصغر حركة ممكنة، ثم أُتقدم تدريجيًا نحو حركة رمي الكرة، وأرى عند أي نقطة سيُدرك الكلب أن اللعبة بدأت. وهكذا راقبني كبولي. وفي أول حركة صغيرة لي، على الرغم من تفاهتي، انطلق في حالة من الاستعداد التام، "هيا بنا! أنا مُستعد!" كيف يُمكنه أن يقرأ ما بدا لي حدثًا غير مُلاحظ؟ كاد الأمر يُخيفني. لم أكن لأُصدق هذا.

JR: نعم. لأنه لم يكن يقرأ حركتك، بل كان يقرأ طاقتك. حتى قبل أن تبدأ حركتك الأولى بوقت طويل، كان يستمع إلى ما تستحضره. إذا شاهدت الحيوانات هنا، فسترى وعيًا مطلقًا واعيًا بكل كيانها.

RW: في الحياة الحديثة، ليس لدينا أي فكرة عما يعنيه ذلك.

JR: نعم نفعل ذلك.

RW: لا أعتقد ذلك. لم أكن أعرف. لم تكن لديّ أي فكرة.

JR: أجل. يُطلق عليها "الحياة الغريزية". عندما تُسرع الأم لأخذ طفلها دون أن ترى سيارة، تُسيطر غرائزنا. غالبًا ما تكون في عقولنا. إذا تعمقت في جسدك، فلديك فرصة لسماع ذلك.

RW: هل يمكننا أن نسمي ذلك رؤية؟

جيه آر: أجل. هذا شكل آخر من أشكال الرؤية. لكن عندما تحدثتُ عن المؤتمر، كان المقصود هو أن أكثر من جزء منك يحتاج إلى الرؤية. لا يمكنك الرؤية بعقلك وحده، ولا بقلبك وحده، لأنها رؤية جزئية جدًا. لا يمكنك الرؤية بجسدك وحده، لأنني ببساطة لا أريد أن أترك السيجارة أو الكعكة.

في اليوم الذي قابلتُ فيه الغراب الذي سألتَ عنه، هذا ما حدث. سمعتُ نباح الكلاب في غرفة المعيشة. لم يكن نباحًا كـ"هناك شخصٌ هنا"، وهو إعلانٌ عن ذلك. ولا نباحًا كـ"ابتعد عن أغراضي". هذا أمرٌ يتعلق بالمنطقة. ولا نباحًا خوفًا كـ"يا إلهي، هناك قط بري على السطح!". كان نباحًا لم أعتد عليه، نوعًا من " ماذا تفعل ؟"

دخلتُ غرفة المعيشة، فرأيتُ غرابًا تحت الكرسي على طاولة الطعام. نظرتُ إلى هذا الغراب الضخم ذي المخالب الضخمة والمنقار الروماني الضخم. دخل الغراب المنزل بطريقة ما قبل أن نصبح أصدقاء، وعلق تحت الكرسي. أعتقد أنها كانت أمًا، وكانت قادمة تبحث عن الطعام.

نظرتُ إلى الغراب، فنظر إليّ. كانت عيناه جميلتين، ورمشت لي. كان واضحًا أنها قالت لي: "أنا عالقة. لا أعرف كيف دخلتُ تحت هذا الكرسي. لا أستطيع الخروج، ولديكِ كلبان ضخمان جدًا. أنا في موقفٍ حرجٍ هنا."

فنظرتُ إلى الغراب وقلتُ: "حسنًا، إليكَ الأمر. أنت ضخم، لديكَ مخالب حادة وهذا المنقار. قد تؤذيني. سأداعب ظهرك، وإن لم تُحاول نقري أو خدشي، فسأُخرجك من تحت الكرسي. إن حاولتَ نقري أو خدشي، فأنتَ وحدك."

نظرت إليّ، وأمالت رأسها كأنها تفكر في الأمر. لم تكن تفهم كلماتي أو أفهم كلماتها. كان هناك شيء في نبرتي يشرح لها، كما كان هناك شيء في نبرة صوتك الداخلية يشرح للكلب أنك على وشك التحرك. كان يراقب غريزيًا ما كنت تستحضره، وكان ينتظر إشارتك فحسب. لقد فهم الأمر قبلك بوقت طويل.

لذا داعبتُ ظهر الغراب، ولم يكتفِ بعدم خدشي، بل سحبت مخالبها إلى بطنها وضمّت منقارها إلى صدرها . حملتها وضممتها هكذا [بين ذراعيها] وهي ساكنة تمامًا. وضعتها على طاولة النزهة ظنًا منها أنها ستغادر المكان مباشرةً. استدارت، ونظرت إليّ، وأومأت برأسها.