Mirant Amb Tot El Cos

Va visitar la zona de la badia de San Francisco, on vivia en un ranxo de cavalls al sud de San Francisco. L'exposició a la bellesa del lloc —la costa, els turons, les sequoies— li va causar una profunda impressió. Un dia, en sortir de casa seva, va alçar la vista i va veure un astor de cua vermella volant per sobre d'ella. "Mentre estava mirant l'astor, amb una veu tan clara com el dia, vaig sentir aquestes paraules: 'Explica la meva història'". Els dibuixos i escultures de Rosen neixen de les preguntes perennes: Què ens pot mostrar la natura? I què és veure? La seva obra ens mostra alguna cosa sobre això. Vaig conèixer l'artista al seu estudi i ranxo a San Gregorio, Califòrnia, per parlar específicament sobre veure...
—Richard Whittaker

Jane Rosen: És una paraula difícil per a mi, «veure», perquè estic fermament convençuda que veure no té res a veure amb els ulls en aquest sentit. No dic que no inclogui els ulls. Entra una impressió. Pot entrar a través dels ulls. Quan miro un ocell o un animal, sobretot quan el dibuixo, la clau és el canvi en la cognició on, i sé que quan passa, ho puc sentir.

Richard Whittaker: Estàs parlant de dibuixar?

JR: Parlo de la vida. Quan parlem de captar una impressió, la majoria de les vegades no t'estic captant a tu, sinó que intento fer - te una impressió. Estic sortint. I hi ha un canvi que passa quan dibuixo o quan miro el gos o un cavall o miro algú amb els ulls de la meva ment, hi ha un canvi on alguna cosa dins meu escolta , però no amb les orelles. Hi ha un altre tipus d'escolta. És com si des dels genolls fins a les espatlles fos com un receptor o una antena parabòlica que permetés que alguna cosa entrés gairebé pel meu ventre. Podria ser veure qui és algú. Podria ser veure el gos a la galeria quan el propietari va dir: "El meu gos no necessita aigua".

RW: Sí. Volia tornar-ho a sentir. És un exemple d'aquest tipus de visió que estàs descrivint, oi?

La primera mirada és una paraula, un nom.

Per a mi qualsevol cosa que estigui lligada a

Les paraules i els noms són una mirada mental.

JR: Sí. Doncs, estic dret a la galeria quan entra una dona amb un gos i el gos em diu: "Vull aigua" . Era un gran gos de muntanya bernès. Ho podia veure en la postura del gos, la seva presència, però és una cosa doble: veure el gos i també escoltar-te a tu mateix. Així que li vaig preguntar a la dona: "Li importaria si li dono un bol d'aigua al seu gos?". I ella va dir: "Oh, el meu gos ha begut aigua i no té set". Així que vaig dir a les noies de la galeria: "Teniu un bol?". Em van donar aquest bol gran d'acer inoxidable i vaig anar al bany, el vaig omplir d'aigua i vaig tornar. La dona torna a dir, amb contundència: "Confieu en mi. És el meu gos i no té set!". Doncs bé, tan bon punt vaig deixar el bol, el gos va començar a beure i pràcticament es va beure tot l'enorme bol d'aigua. Després em va llepar la mà. [riu]

RW: Això és realment una visió, però no és el que pensem.

JR: Correcte. Però veure no és el que pensem que és. El que anomenem veure és "mirar". Mirar és quan surts i mires alguna cosa. Tens una sèrie de fets sobre aquesta cosa i els ajuntes com una construcció mental. D'acord? Quan els estudiants de la meva classe miren el model sovint no el veuen. Paul Klee va dir als seus estudiants: "Sí. Vull dibuixar el que veig, però primer heu de veure el que dibuixeu".

RW: Estic d'acord, no veiem gaire, però què passa quan algú s'atura i continua mirant i després comença a veure més , literalment?

JR: Però això vol dir que van continuar mirant. I això canvia el que jo anomenaria engranatges cognitius, així que arriba un nou moment. La primera mirada és una paraula, un nom. Per a mi, tot allò que està unit a paraules i noms és una mirada mental. Aleshores, crec que hi ha una mirada amb tot el cos com si hi hagués tentacles que percebin i toquen la totalitat de la cosa que estàs mirant, de manera que l'arbre deixa de ser fulles, branques, arrels. Comença a convertir-se en un agrupament, una reunió, una caiguda, un aixecament, un gir.

RW: Em pregunto si hi ha nivells de visió. Perquè un dia estava mirant un cel ple de núvols i em vaig adonar de la quantitat aclaparadora de complexitat i detall que estava absorbint mirant, i de com seria completament impossible capturar-ho amb paraules.

JR: Què passa si el diàleg que tenim gira al voltant de trobar la paraula adequada perquè tots dos coneguem l' experiència associada a aquesta paraula? Com ​​a professor, hi ha una gran diferència, per exemple, entre un esbós i un estudi. Es poden anomenar igual. Un esbós és quelcom esbossat. Mirar és esbossat. Un estudi és on estudies amb el teu cos, per exemple el gos [assenyalant el seu gos]. Estàs observant els diversos moviments, estats i gestos, la presència de repòs. Aleshores, estàs traduint el que veus d'aquest estudi a un tros de paper amb les marques físiques que estàs fent. I també estàs utilitzant mentalment les lleis que entens sobre el dibuix per crear una il·lusió en aquest tros de paper. Per a mi, veure és tenir totes aquestes coses simultàniament al seu lloc, que obren una sensació de la vida de la cosa que estàs observant.

RW: Dius que estàs "estudiant amb el teu cos". Podries dir-ne més?

JR: D'acord. Una manera senzilla de parlar-ne és que tinc una cosa que s'anomena sinestèsia. Sento la forma. Així que quan miro les teves espatlles, podria ser una nota staccato si estàs tens. Podria ser un rodament rítmic d'una pedra que cau a l'aigua i l'ona que s'estén. Quan la miro, la sento. Sento les peces a l'estudi. Com ahir, aquell gran ocell de l'esquerra. Podria haver fet aquesta talla amb els ulls tancats. Puc veure amb els ulls tancats.

RW: Fas servir les mans per a això?

JR: Sí. Faig servir les mans per veure.

RW: Així doncs, la sensació a través de les mans?

JR: No en sé el nom, excepte que ho sento com una vibració.

RW: Toques?

JR: Sí. Però no he de tocar-te físicament per tocar-te. Literalment, si t'hagués de dibuixar, [comença a moure la mà i a fer sons que van amb les diferents línies que traça a l'aire] Així que ho sento. Probablement per això em vaig convertir en artista.

RW: Abans has fet servir la paraula «escoltar» . Vull dir que tota aquesta paraula «veure» és... què és?

JR: Dius: «Entenc el que vols dir». Així que això no és una cosa visual.

RW: No, gens ni mica.

JR: És una entesa.

RW: Correcte.

JR: Per a mi, l'acte de veure és arribar a una comprensió de tot el que està passant. Com quan lluito, per exemple, amb aquell dibuix del coiot que vaig fer. Primer, vaig veure un coiot solitari al turó i el coiot està dret al costat d'un cérvol jove.

RW: De debò?

JR: Sí. Tinc una fotografia. El cérvol jove està passant l'estona amb el coiot i em vaig interessar molt. El coiot és allà dia rere dia al turó cap a les 14:00. Així que ara, estic mirant fins que pugui veure què està passant.

L'única manera d'arribar a entendre-ho és dibuixant-ho. Veieu aquests dos dibuixos? [caminem cap als dibuixos] Ho he descobert. Vaig fer la fotografia, que és tan abstracta com aquest dibuix, la silueta d'un coiot i el bambi! Així que vaig començar a dibuixar el coiot i vaig començar a entendre que és un coiot més vell. Està sol i no li interessen els cérvols. Està més interessat en menjar tàpia. Hi ha una mica de la seva vida anterior, però ha estat rebutjat de la manada. És força bonic i té més presència de gos. Així que ara vaig començar a veure qui és el coiot i estic intentant fer un dibuix de l'essència d'aquest coiot. Així que aprendre a veure és aprendre a unir la meva vista amb la meva sensació, que pot abastar una visió molt més àmplia.

RW: Així doncs, això és una visió que realment entra en contacte amb el que hi ha i "mirar" no és realment connectar amb el que hi ha.

JR: No. I el que hi ha mai és el que penses que hi és. Simplement mai és això. Una de les coses que trobo remarcables va passar d'aquell dibuix d'ambre que vaig fer d'un falcó: el falcó és Horus en l'art egipci. El falcó es considerava el de més alta energia perquè és allò que veu dins i fora simultàniament, que era l'energia del sol. Així que vaig pensar, d'acord, aprendre sobre el falcó, i porto molt de temps dibuixant falcons. Així que aquell dibuix d'ambre del falcó, Dave Nelson, el granger de fenc...

RW: Aquest és el teu veí. No és un artista.

JR: Correcte. Va créixer en aquesta terra. Va a recollir el correu a l'oficina de correus on la Leana havia penjat un petit anunci del meu espectacle amb el falcó. En Dave em truca i em diu: "Quin dibuix més bo d'un falcó! Si no et fa res, si em pogués aconseguir un d'aquests anuncis, el portaria a casa d'en Kinko. El faré explotar i em faré un pòster d'aquell falcó. Passo tot el dia amb aquests falcons perquè vaig al tractor i aquests falcons segueixen el meu tractor per menjar-se els ratolins que arrenquen de la sega". Va dir: "Conec falcons". I ho va fer. "Quin falcó més bo!"

Vaig dir: «Dave, et donaré un dibuix d'un falcó».

Va dir: «No tinc diners, Jane».

Vaig dir: «Bé, tu tens fenc. Jo tinc cavalls. Et donaré un falcó pel fenc».

Va dir: «D'acord. És un bon tracte! L'accepto».

Així que estic dibuixant aquest falcó per a en Dave, i en Gus Gutierrez, que s'encarrega de la propietat, entra al saló i mira el falcó. No sap res d'aquest tracte. Diu: "Jane, si no et fa res que et digui que si li poses ulleres a aquest falcó s'assemblarà a en Dave Nelson!" [riu] Així que, sense que jo ho sabés, el fet de veure en Dave al tractor i conèixer-lo, d'alguna manera va entrar al dibuix del falcó i, collons, s'assemblava molt a en Dave Nelson!

RW: Bé, volia tornar a on vas esmentar abans alguna cosa sobre aquesta barra de llum que cau al teu estudi. Ara vas dir que aquesta barra de llum té...

JR: Em va canviar la vida. Sempre he tingut estudis on no hi havia barres de llum perquè aquest tipus de llum ho canvia tot, esborrant completament les peces. I al principi, estava molt molest amb la il·luminació.

RW: Correcte. Hi ha un contrast enorme entre l'ombra i la llum solar directa.

JR: Tot el dia, des de l'alba fins al capvespre, reboten extrems de llum per tot arreu i interfereixen. Aleshores, assegut en aquesta cadira dia rere dia, setmana rere setmana —mai havia fet peces verticals i independents com aquesta abans; els meus falcons estaven tots a prop del terra, com la peça de l'ala egípcia—, però el que va començar a passar va ser que vaig començar a escoltar la llum. Vaig començar a captar la llum en diversos moments en què la llum informava de quina havia de ser l'alçada de la peça o el gir del cap. Vaig començar a veure la llum com una ajuda en lloc d'intentar controlar-la. Estar en relació amb la llum va ser una cosa important!

L'altra cosa és que estic molt involucrat amb el moviment vertical i horitzontal, un moviment dins i fora i un moviment amunt i avall. Una postura emocional interna és una postura visual externa. Si et poses nerviós, per exemple, tota l'energia sembla pujar. La mandíbula es tensa, els ulls se't fan mal i aguantes la respiració.

Així doncs, hi ha aquest moviment d'anar cap a la peça, com si disparessis una fletxa cap a la peça. La mires, però també hi ha un filtre enrere que et fa ser conscient de tu mateix i de la peça. Així que això és un moviment cap a dins i cap a fora. I el moviment amunt i avall, començo a preguntar-me, no és això una creu? Aquestes peces es converteixen en representacions d'una visió tant cap a dins com cap a fora. I la llum, a la qual em vaig resistir enormement, es va convertir en la mestra.

RW: De seguida has dit que «veure no té res a veure amb els ulls». He buscat l'etimologia de percebre: obtenir, recollir. Aprendre: captar. Aquí som al món, quines són les modalitats de conèixer o rebre el món?

JR: Un parell de coses. Una és la paraula "attend", "attendez" , "wait". "Atenció" és esperar.

RW: Si esperes amb atenció, hi ha una obertura, oi?

JR: Correcte. Així doncs, quan parles de veure el que és real, per a mi, hi ha una realitat invisible darrere de la realitat visible. El que crec que se suposa que ha de ser, ho he de deixar anar per veure què és . Això exigeix ​​atendre-hi, és a dir, esperar , permetre que la impressió de l'ocell entri, en lloc de sortir-hi. És un canvi realment subtil.

No paro de pensar en què vaig treballar ahir en aquell ocell enorme i, literalment, em veig a mi mateix, començant a cincellar alguna cosa que semblava correcta, com si se suposava que havia de ser allà. Però estava escoltant i és com si la pedra comencés a parlar-me en lloc de ser jo qui m'hi imposés, fins i tot fins a un punt en què, sota la barbeta, uf, treu-te això !. Aleshores, va començar a cincellar mentre pensava : " Què coi fas, Rosen ?". Vaig començar a utilitzar el cisell de dents i vaig veure l'Àlex contenir la respiració, perquè, amb el bec, un error i s'ha acabat. I, efectivament, se'n va desprendre un tros del bec. Tota la pedra calcària provençal té molts fòssils i petxines. Per tant, és inconsistent de tallar.

RW: Així que no pots comptar amb com es trencarà cada peça.

JR: No saps quina part està enganxada a quina part. I es va desprendre i ho vaig mirar. Era exactament el que necessitava, i mai ho hauria descobert .

RW: Podem dir que hi va haver una visió allà?

JR: Estàs servint a una altra cosa. No estàs al càrrec. De fet, si puc ser tan agosarat —[riu] en el millor dels casos— ets un espectador objectiu. Simplement hi ets i es mou a través teu, i no ets un obstacle.

RW: De vegades m'he preguntat, en termes d'estar al món, quina és la manera més profunda d'estar aquí? Se m'ha acudit que, quan un ha arribat al lloc gairebé metafísic del nostre ésser aquí, aquest és simplement un lloc de testimoniatge .

JR: D'acord. La pràctica a l'estudi és una pràctica de veure. Si parles de com ser al món, no sé com dir-ho. Gairebé sempre tenim un interès personal en el resultat d'una escultura o una idea, o una idea sobre com volem que sigui el món o com volem que siguem nosaltres mateixos i, com a resultat, no veiem l'escultura, el coiot, el món ni a nosaltres mateixos. Així que si deixes anar, que és el que em va passar ahir, i ho segueixes, hi ha un moment en què aquest altre tipus de realitat es fa visible. Això és el que crec que és veure .

RW: Molt ben dit. Els nostres pensaments i desitjos sempre interfereixen, però no sempre . Perquè pot passar alguna cosa, una obertura. Només estic fent un petit comentari sobre això perquè hi ha una altra cosa sobre el moment...

JR: Per cert, bona paraula. No volia interrompre, però «riffing»... Quan vas dir «només estic fent riffs d'això», vaig entendre què estaves fent. És com el jazz. Buscaves trobar-ne l' acord . Aquí tens un exemple de com veure el que buscaves, en una paraula ...

RW: [riu] El llenguatge és un altre tema, el llenguatge i la visió, que pensava que podríem tractar, però només per acabar aquesta idea, que en aquell moment en què alguna cosa realment es calma, és un moment de silenci ...

JR: Però no sempre. Perquè aquí teniu el més impactant. Sovint el silenci més gran que experimento és enmig del soroll. Totes les meves idees i la cacofonia realment em treuen alguna cosa del ventre per l'absurditat que hi ha, i hi ha una doble experiència. Aquí és on la cita dels Upanishads de Mundaka és apropiada: "Com dos ocells daurats en el mateix arbre, amics íntims, l'ego i el Jo habiten en el mateix cos. Mentre el primer menja els fruits dolços i amargs de l'arbre de la vida, el segon mira amb desapego".

Es relaciona amb això perquè de vegades —ho he vist amb estudiants—. Si puc mantenir-los mentalment ocupats donant-los tres instruccions contradictòries sobre què fer amb les seves eines de dibuix, les seves ments estan tan ocupades intentant esbrinar-ho, que pot sortir alguna cosa més essencial i diuen: "Ho intentaré" . És com si les nostres personalitats poguessin inflar-se tant, de vegades com un globus, que esclataven i el petit imparcial que viu a la panxa, que gairebé mai té l'oportunitat de sortir, digués: " Dibuixaré això. Ho intentaré ".

RW: [riu] Em preguntava sobre veure i presència. Encara no hem fet servir aquesta paraula, però tinc la sensació que hi ha una connexió entre presència i veure.

JR: Estic d'acord. Si parles d'estar present, diria que per veure qualsevol cosa has d'estar en joc, més aviat en avançament ràpid o en rebobinat instantani. Has d'estar present.

RW: Gairebé vull preguntar com es pot veure sense estar present?

JR: Pots... en rares ocasions, com deia. Si hi ha tanta cacofonia, que fa emergir alguna cosa tan ferotge en termes de desig de ser lliure, que pot donar lloc a una presència a la cacofonia. I la cacofonia, com qualsevol bon ratolí, quan encenes el llum, desapareix!

RW: Doncs aquí teniu una altra gran pregunta. Quan simplement estem somiant o en les urpes d'una il·lusió? Això és complicat, perquè puc imaginar alguna cosa i potser és una mena de visió, o puc imaginar alguna cosa i només és una il·lusió.

JR: Correcte. Així doncs, bàsicament, estàs en un punt d'inflexió. Hi ha moments rars a l'estudi on hi ha una autoritat absoluta. Hi ha alguna cosa realment allà. Quan descobreixes què és, ja s'ha acabat. Aleshores en parlaràs. Però hi ha moments molt clars. La resta probablement és sospitós.

RW: I això porta a aquesta pregunta. Qui hi veu?

JR: Sí. És una conferència. No és un «qui». Crec que t'ho vaig dir a la nostra primera entrevista. Vam parlar de Mark Rothko. No recordo les paraules que vaig fer servir. Però quan parlo de veure sento que la ment està oberta i en relació amb les mans que treballen, cosa que obre una sensació d'estar més plenament viu. Això és el que jo anomeno veure.

RW: Volia preguntar-te una cosa sobre la sensibilitat dels animals. Solia llançar una pilota a aquest gos que anava a buscar tot el dia. Un dia, estava ficant la mà a la bústia quan vaig veure el gos observant-me al peu del camí d'entrada a més de trenta metres de distància i vaig tenir una idea. Encara tenia la mà a la bústia i vaig pensar: començaré amb el moviment més petit possible i progressaré lentament cap al gest de llançar una pilota i veuré en quin moment el gos reconeix que el joc ha començat. Així que Kpoly em tenia al cap. I al meu primer moviment, per insignificant que fos, va començar a preparar-se completament: "Anem-hi! Estic a punt!". Com podia haver llegit el que em semblava un esdeveniment imperceptible? Gairebé em va espantar. No ho podia haver concebut.

JR: Sí. Perquè no estava llegint el teu moviment. Estava llegint la teva energia. Molt abans que fessis el teu primer moviment, ell ja escoltava el que estaves conjurant. Si observes els animals aquí, veus una consciència absoluta i atenta amb tot el seu ésser.

RW: A la vida moderna, no tenim ni idea de què és això.

JR: Sí que ho fem.

RW: No ho crec. No ho vaig fer. No en tenia ni idea.

JR: Sí. S'anomena vida instintiva. Quan una mare surt corrents a buscar el seu fill sense ni tan sols veure un cotxe. Els nostres instints prenen el control. Principalment estem dins dels nostres caps. Si t'endinses al teu cos, tens la possibilitat de sentir-ho.

RW: Podem anomenar això veure?

JR: Sí. Això és una altra manera de veure. Però quan vaig parlar de la conferència, va ser que més d'una part de tu necessita veure. No pots veure només amb el cap. No pots veure només amb el cor, perquè és molt parcial. No pots veure només amb el cos perquè, bàsicament, no vull deixar la cigarreta ni el pastís.

El dia que vaig conèixer aquell corb pel qual preguntaves, això és el que va passar. Vaig sentir els gossos bordar a la sala d'estar. No un lladruc com ara "hi ha algú", que és un anunci. No un lladruc com ara "allunya't de les meves coses". Això és una cosa territorial. No un lladruc de por com ara: "Oh, Déu meu, hi ha un linx vermell a la terrassa!". Era un lladruc al qual no estava acostumat, una mena de " Què fas ?".

Vaig entrar a la sala d'estar i allà hi havia el corb sota la cadira de la taula del menjador. Vaig mirar aquest gran corb amb unes urpes enormes i un bec romà enorme. El corb, d'alguna manera, havia entrat a casa abans que ens féssim amics i s'havia quedat atrapat sota la cadira. Crec que era una mare i venia a buscar menjar.

Vaig mirar el corb i el corb em va mirar. Tenia uns ulls preciosos i em va mirar amb els ulls oberts. Era clar que em va dir: "Estic atrapada. No sé com he pogut ficar-me sota aquesta cadira. No puc sortir i tens dos gossos força grossos. Estic en una situació difícil".

Així que vaig mirar el corb i li vaig dir: "D'acord. El cas és aquest. Ets gran. Tens urpes afilades i aquest bec. Em podries fer mal. T'acariciaré l'esquena i si no intentes picotejar-me o esgarrapar-me, et trauré de sota la cadira. Si intentes picotejar-me o esgarrapar-me, estàs sol".

Em va mirar, inclinant el cap com si hi estigués pensant. No era com si ella entengués les meves paraules ni jo les seves. Hi havia alguna cosa en el meu to que li explicava, de la mateixa manera que hi havia alguna cosa en el teu to interior que li explicava al gos que estaves a punt de fer un moviment. Ell estava observant instintivament què estaves conjurant. I només esperava el teu senyal. Ho tenia resolt molt abans que tu.

Així que li acaricio l'esquena al corb i no només no m'esgarrapa, sinó que també es fica les urpes a la panxa i fica el bec al pit . L'aixeco i la mantinc així [abraçada] i es queda perfectament quieta. La poso a la taula de pícnic pensant que marxaria d'allà directament. Es gira, em mira i assenteix.