Skatoties Ar Visu ķermeni

Viņa apmeklēja Sanfrancisko līča apgabalu, kur dzīvoja zirgu rančo uz dienvidiem no Sanfrancisko. Vietas skaistums — piekraste, pakalni, sekvojas — atstāja dziļu iespaidu. Kādu dienu, izkāpjot no mājas, viņa pacēla acis un ieraudzīja virs sevis planējam sarkanastes vanagu. “Stāvot un skatoties uz vanagu, dienas skaidrā balsī es dzirdēju šos vārdus: “Pastāsti manu stāstu”.” Rozenas zīmējumi un skulptūras rodas no mūžīgajiem jautājumiem: ko daba mums var parādīt? Un kas ir redzēšana? Viņas darbi mums kaut ko par to parāda. Es satiku mākslinieci viņas studijā un rančo Sangregorio, Kalifornijā, lai runātu tieši par redzēšanu…
—Ričards Vitakers

Džeina Rozena: Man ir grūti saprast vārdu “redzēt”, jo esmu stingri pārliecināta, ka redzēšanai šādā veidā nav nekāda sakara ar acīm. Es nesaku, ka tas neietver acis. Rodas iespaids. Tas var rasties caur acīm. Kad es skatos uz putnu vai dzīvnieku, it īpaši, kad to zīmēju, galvenais ir izziņas maiņa, kur — un es zinu, ka, kad tas notiek, es to varu sajust.

Ričards Vitakers: Vai jūs runājat par zīmēšanu?

JR: Es runāju par dzīvi. Kad mēs runājam par iespaida radīšanu, lielākoties es tevi neuztveru sevī, es cenšos uz tevi atstāt iespaidu. Es izeju ārā. Un notiek pāreja, kad es zīmēju vai kad skatos uz suni vai zirgu, vai skatos uz kādu savā prātā, notiek pāreja, kad kaut kas manī klausās , bet ne ar ausīm. Ir cita veida klausīšanās. Tas ir kaut kas līdzīgs tam, ka no ceļgaliem līdz pleciem kaut kas ir kā uztvērējs vai satelītantena, kas ļauj kaut kam ienākt gandrīz caur manu vidukli. Tā varētu būt kāda cilvēka redzēšana. Tā varētu būt suņa redzēšana galerijā, kad saimnieks saka: manam sunim nav vajadzīgs ūdens.

RW: Jā. Es gribēju par to dzirdēt vēlreiz. Tas ir piemērs šāda veida redzēšanai, ko jūs aprakstāt, vai ne?

Pirmais skatiens ir vārds, nosaukums.

Man viss, kas ir saistīts ar

vārdi un vārdi ir mentāla meklēšana.

JR: Jā. Tātad, es stāvu galerijā, kad ienāk sieviete ar suni, un suns man saka: " Es gribu ūdeni ." Tas bija liels Bernes ganu suns. Es to varēju redzēt suņa pozā, tā klātbūtnē, bet tā ir divējāda lieta – redzēt suni un arī ieklausīties sevī. Tāpēc es pajautāju sievietei: "Vai jūs iebilstu, ja es iedotu jūsu sunim bļodu ar ūdeni?" Un viņa teica: "Ak, mans suns ir padzēris ūdeni un nav izslāpis." Tāpēc es teicu meitenēm galerijā: "Vai jums ir bļoda?" Viņas man iedeva šo lielo nerūsējošā tērauda bļodu, un es devos uz vannas istabu, piepildīju to ar ūdeni un atgriezos. Sieviete atkal stingri atbildēja: "Ticiet man. Tas ir mans suns, un tas nav izslāpis!" Tiklīdz es noliku bļodu, suns sāka dzert un praktiski izdzēra visu milzīgo bļodu ar ūdeni. Tad tas nolaizīja manu roku. [smejas]

RW: Tā patiesībā ir redzēšana, bet ne tāda, kādu mēs domājam.

JR: Tieši tā. Bet redzēšana nav tas, ko mēs domājam. Tas, ko mēs saucam par redzēšanu, ir “skatīšanās”. Skatīšanās ir tad, kad jūs izejat ārā un skatāties uz kaut ko. Jums ir vairāki fakti par šo lietu, un jūs tos saliekat kopā kā mentālu konstrukciju. Skaidrs? Kad studenti manā klasē skatās uz modeli, viņi to bieži neredz. Pols Klē saviem studentiem teica: “Jā. Es gribu zīmēt to, ko redzu, bet vispirms jums ir jāredz, ko jūs zīmējat.”

RW: Piekrītu, mēs neredzam īpaši daudz, bet kas tas ir, ja kāds apstājas, turpina skatīties un tad sāk redzēt vairāk , burtiski?

JR: Bet tas nozīmē, ka viņi turpināja skatīties. Un tas maina to, ko es sauktu par kognitīvajiem pārnesumiem — tāpēc pienāk jauns brīdis. Pirmais skatiens ir vārds, nosaukums. Manuprāt, viss, kas ir saistīts ar vārdiem un nosaukumiem, ir mentāla skatīšanās. Tad, manuprāt, ir skatīšanās ar visu ķermeni, it kā būtu taustekļi, kas uztver un pieskaras lietas kopumam, uz kuru jūs skatāties, lai koks pārstātu būt lapas, zari, saknes. Tas sāk kļūt par kopu, pulcēšanos, noliekšanos, pacelšanos, pagriešanos.

RW: Es prātoju, vai pastāv redzēšanas līmeņi. Jo kādu dienu es skatījos uz mākoņiem pilnām debesīm un sapratu, cik milzīgu sarežģītību un detaļas es uztveru, skatoties, un cik pilnīgi neiespējami to būtu uztvert vārdos.

JR: Kā būtu, ja mūsu dialogs būtu par pareizā vārda atrašanu, lai mēs abi zinātu ar šo vārdu saistīto pieredzi ? Kā skolotājam pastāv milzīga atšķirība, piemēram, starp skici un pētījumu. Tos var saukt par vienu un to pašu. Skice ir kaut kas ieskicēts. Skatīšanās ir ieskicēta. Pētījums ir tad, kad jūs mācāties ar savu ķermeni, teiksim, suni [norāda uz savu suni]. Jūs novērojat dažādas kustības, stāvokļus un žestus, miera klātbūtni. Pēc tam jūs tulkojat to, ko redzat no šī pētījuma, uz papīra lapas ar fiziskajām atzīmēm, ko veicat. Un jūs arī garīgi izmantojat likumus, ko saprotat par zīmēšanu, lai radītu ilūziju uz šīs papīra lapas. Manuprāt, redzēšana nozīmē visu šo lietu vienlaicīgu esamību, kas paver sajūtu par novērojamās lietas dzīvi.

RW: Jūs sakāt, ka “mācaties ar savu ķermeni”. Vai varētu par to pastāstīt vairāk?

JR: Labi. Vienkāršs veids, kā par to runāt, ir šāds: man ir kaut kas tāds, ko sauc par sinestēziju. Es dzirdu formu. Tātad, kad es skatos uz taviem pleciem, tā varētu būt stakato nots, ja esi saspringts. Tā varētu būt ritmiska akmens ripošana, krītot ūdenī, un viļņošanās ārā. Kad es uz to skatos, es to dzirdu. Es dzirdu gabalus studijā. Tāpat kā vakar, to lielo putnu kreisajā pusē. Es varētu būt izveidojis šo grebumu ar aizvērtām acīm. Es varu redzēt ar aizvērtām acīm.

RW: Vai jūs tam izmantojat savas rokas?

JR: Jā. Es izmantoju rokas, lai redzētu.

RW: Tātad sajūta caur tavām rokām?

JR: Es nezinu tā nosaukumu, izņemot to, ka dzirdu to kā vibrāciju.

RW: Vai tu pieskaries?

JR: Jā. Bet man nav fiziski jāpieskaras, lai pieskartos tev. Burtiski, ja es tevi zīmētu, es [viņa sāk kustināt roku un radīt skaņas, kas atbilst dažādajām līnijām, ko viņa velk gaisā] Tāpēc es to dzirdu. Droši vien tāpēc es kļuvu par mākslinieku.

RW: Iepriekš jūs lietojāt vārdu “klausīšanās” . Es domāju, ka viss šis vārds “redzēšana” ir — kas tas īsti ir?

JR: Jūs sakāt: “Es saprotu, ko jūs domājat.” Tātad tā nav vizuāla lieta.

RW: Nē, nepavisam ne.

JR: Tā ir sapratne.

RW: Pareizi.

JR: Manuprāt, redzēšanas akts nozīmē nonākt pie izpratnes par notiekošo kopumā. Piemēram, kad man ir grūtības ar to koijota zīmējumu, ko uzzīmēju. Vispirms es uz kalna ieraudzīju vientuļu koijotu, un koijots stāv blakus jaunam briedim.

RW: Tiešām?

JR: Jā. Man ir fotogrāfija. Jaunais briedis atpūšas kopā ar koijotu, un man tas ļoti interesē. Koijots dienu no dienas ir tur uz kalna ap pulksten diviem. Tāpēc tagad es skatos, līdz redzu , kas notiek.

Vienīgais veids, kā es varu nonākt pie izpratnes, ir to uzzīmējot. Redziet šos divus zīmējumus? [mēs pieejam pie zīmējumiem] Es to sapratu. Es uzņēmu fotogrāfiju, kas ir tikpat abstrakta kā šis zīmējums – koijota un bembija siluets! Tad es sāku zīmēt koijotu un sāku saprast, ka viņš ir vecāks koijots. Viņš ir viens un neinteresējas par briežiem. Viņu vairāk interesē susu ēšana. Ir nedaudz no viņa iepriekšējās dzīves, bet viņš ir izraidīts no bara. Viņš ir diezgan skaists, un viņam ir vairāk suņa klātbūtnes. Tāpēc tagad es sāku saprast, kas ir koijots, un es cenšos uzzīmēt šī koijota būtību. Tātad, iemācīties redzēt, ir iemācīties apvienot savu redzi ar savām sajūtām, kas var aptvert daudz plašāku skatu.

RW: Tātad šī ir redzēšana, kas patiesībā nonāk saskarē ar to, kas tur ir, un “skatīšanās” patiesībā nesavienojas ar to, kas tur ir.

JR: Nē. Un tas, kas tur ir, nekad nav tas, ko tu domā, ka tur ir. Tas vienkārši nekad nav tas. Viena no lietām, ko uzskatu par ievērojamu, radās no tā dzintara zīmējuma, ko es uzzīmēju ar vanagu — piekūns ēģiptiešu mākslā ir Hors. Piekūns tika uzskatīts par augstāko enerģiju, jo tas ir tas, kas vienlaikus redz iekšā un ārā, kas bija saules enerģija. Tāpēc es nodomāju, labi, es iemācīšos par vanagu, un es jau ilgu laiku zīmēju vanagus. Tātad tas dzintara zīmējums ar vanagu, Deivu Nelsonu, siena audzētāju…

RW: Šis ir tavs kaimiņš. Viņš nav mākslinieks.

JR: Tieši tā. Viņš uzauga šajā zemē. Viņš dodas uz pasta nodaļu, kur Līna bija izlikusi nelielu paziņojumu par manu šovu ar vanagu. Deivs man piezvana un saka: “Tas ir sasodīti labs vanaga zīmējums! Ja neiebilstat, ja es varētu sev dabūt vienu no tiem paziņojumiem, es to labprāt aiznestu uz Kinko veikalu. Es to uzpūtīšu un uztaisīšu sev šī vanaga plakātu. Es visu dienu pavadu ar šiem vanagiem, jo ​​esmu uz sava traktora, un šie vanagi seko manam traktoram, lai apēstu peles, kas tiek izvilktas no siena pļavas.” Viņš teica: “Es pazīstu vanagus.” Un viņš to pazina. “Sasodīti labs vanags!”

Es teicu: “Deiv, es tev parādīšu vanaga zīmējumu.”

Viņš teica: “Man nav naudas, Džeina.”

Es teicu: “Nu, tev ir siens. Man ir zirgi. Es tev iemainīšu vanagu pret sienu.”

Viņš teica: “Labi. Tas ir labs darījums! Es pieņemu šo darījumu.”

Tā nu es zīmēju šo vanagu Deivam, un Gass Gutjeress, kurš rūpējas par īpašumu, ienāk viesistabā un paskatās uz vanagu. Viņš neko nezina par šo darījumu. Viņš saka: “Džeina, ja tu neiebilstu, ka es pateikšu, ja tu uzliksi tam vanagam brilles, tas izskatīsies tieši pēc Deiva Nelsona!” [smejas] Tā nu, man nezinot, es redzēju Deivu uz traktora un vienkārši pazinu Deivu, kaut kādā veidā tas iekļuva vanaga zīmējumā un, sasodīts, tas neizskatījās tieši pēc Deiva Nelsona!

RW: Nu, es gribēju atgriezties pie tā, kur jūs iepriekš pieminējāt kaut ko par šo gaismas joslu, kas iekrīt jūsu studijā. Tagad jūs teicāt, ka šī gaismas josla ir…

JR: Tas mainīja manu dzīvi. Man vienmēr bija studijas, kurās neieplūda gaismas joslas, jo šāda veida gaisma visu maina, pilnībā izdzēšot fragmentus. Un sākumā es biju ļoti neapmierināts ar apgaismojumu.

RW: Tieši tā. Starp ēnu un tiešajiem saules stariem ir milzīgs kontrasts.

JR: Visu dienu no rītausmas līdz krēslai visapkārt atstarojās ārkārtīgi spēcīgi gaismas stari, un tas traucēja. Tad, vienkārši sēžot šajā krēslā dienu no dienas, nedēļu no nedēļas — es nekad iepriekš nebiju veidojis šādus brīvi stāvošus, vertikālus darbus; mani vanagi visi bija zemu pie zemes, tāpat kā ēģiptiešu spārnu darbs —, bet tas, kas sāka notikt, bija tas, ka es sāku ieklausīties gaismā. Es sāku uztvert gaismu dažādos brīžos, kad gaisma noteica nepieciešamo darba augstumu vai galvas pagriezienu. Es sāku uztvert gaismu kā palīglīdzekli, nevis mēģinājumu to kontrolēt. Atrašanās attiecībā pret gaismu bija liela lieta!

Otra lieta ir tā, ka esmu ļoti iesaistīts vertikālā un horizontālā kustībā, kustībā uz iekšu un āru, kā arī kustībā uz augšu un uz leju. Iekšējā emocionālā stāja ir ārēja vizuālā stāja. Piemēram, ja jūs kļūstat nervozs, visa enerģija, šķiet, paceļas uz augšu. Jūsu žoklis savelkas, acis saraujas un jūs augstu aizturat elpu.

Tātad notiek šī kustība, kas vērsta uz darbu, it kā jūs izšautu bultu uz darbu. Jūs uz to skatāties, bet ir arī filtrācija atpakaļ, lai jūs apzinātos arī sevi un darbu. Tātad tā ir kustība uz iekšu un āru. Un kustība uz augšu un uz leju, es sāku domāt, vai tas nav krusts? Šie darbi kļūst par redzēšanas gan uz iekšu, gan uz āru attēlojumiem. Un gaisma, kurai es ļoti pretojos, kļuva par skolotāju.

RW: Jūs uzreiz teicāt, ka “redzēšanai nav nekāda sakara ar acīm”. Es meklēju vārda “percepte” etimoloģiju: iegūt, apkopot. “Apprecheend”: aptvert. Te nu mēs esam pasaulē, tātad, kādas ir pasaules izzināšanas vai uztveršanas metodes?

JR: Pāris lietas. Viena no tām ir vārds “apmeklēt”, “attendez” , “gaidīt”. Uzmanība nozīmē gaidīt.

RW: Ja jūs gaidāt ar uzmanību, pastāv atvērtība, vai ne?

JR: Tieši tā. Tātad, kad jūs runājat par to, lai redzētu, kas ir īsts, manuprāt, aiz redzamās realitātes slēpjas neredzama realitāte. Tas, kā, manuprāt, tam vajadzētu izskatīties, man ir jāatlaiž, lai redzētu, kas tas ir . Tas prasa pievērst tam uzmanību — citiem vārdiem sakot, gaidīt — ļaut putna iespaidam ienākt, nevis iziet pie tā. Tā ir patiešām smalka pāreja.

Es visu laiku domāju par vakardienas darbu pie tā lielā putna un vienkārši redzu sevi burtiski sākam kalt kaut ko, kas izskatījās pareizi, it kā tam tur vajadzēja būt. Bet es klausījos, un bija tā, it kā akmens sāktu ar mani runāt, nevis es to uzspiestu – pat līdz vietai, kur zem zoda, ak, novelc to nost ! Tad tas vienkārši sāka kalt, kamēr es domāju: “ Ko, pie velna, tu dari, Rozen ? Es sāku lietot zobu kaltu, un es redzēju, kā Alekss aizturēja elpu – jo ar knābi, viena kļūda, un viss. Un, protams, knābja gabals nolūza. Visā Provansas kaļķakmenī ir daudz fosiliju un gliemežvāku. Tāpēc to ir nekonsekventi grebt.

RW: Tātad nevar paļauties, kā katrs gabaliņš nolūzīs.

JR: Tu nezini, kura detaļa ir piestiprināta pie kuras detaļas. Un tā nokrita, un es uz to paskatījos. Tas bija tieši tas, kas bija vajadzīgs, un es nekad nebūtu to sapratis .

RW: Vai mēs varam teikt, ka tur bija tikšanās?

JR: Tu kalpo kaut kam citam. Tu neesi atbildīgs. Patiesībā, ja es varu būt tik drosmīgs — [smejas] labākajā gadījumā — tu esi objektīvs vērotājs. Tu vienkārši esi tur, un tas virzās caur tevi, un tu neesi ceļā.

RW: Runājot par atrašanos pasaulē, esmu dažreiz domājis, kāds ir dziļākais veids, kā šeit būt? Man ir ienācis prātā, ka, nonākot gandrīz metafiziskajā mūsu šeit esības vietā, šī ir vienkārši liecināšanas vieta.

JR: Labi. Praktizēšanās studijā ir redzēšanas prakse. Ja jūs runājat par to, kā būt pasaulē, es nezinu, kā to pateikt. Mums gandrīz vienmēr ir personiska interese par skulptūras vai idejas iznākumu vai priekšstatu par to, kādu mēs vēlamies, lai pasaule būtu vai kādi mēs vēlamies būt paši, un rezultātā mēs neredzam skulptūru, koijotu, pasauli vai sevi pašu. Tātad, ja jūs atlaižat, kas ar mani notika vakar, un sekojat tai, ir brīdis, kad šī cita veida realitāte kļūst redzama. Tas, manuprāt, ir redzēšana .

RW: Skaisti pateikts. Mūsu domas un vēlmes vienmēr traucē — bet ne vienmēr . Jo kaut kas var notikt, atverties. Es tikai nedaudz par to runāju, jo vēl viena lieta par šo brīdi…

JR: Starp citu, lielisks vārds. Es negribu pārtraukt, bet “rifēšana”... Kad jūs teicāt: “Es tikai rifēju par šo,” es sapratu, ko jūs darāt. Tas ir kā džezs. Jūs meklējāt tā akordu . Lūk, piemērs tam, kā ieraudzīt to, ko meklējāt – īsi sakot ...

RW: [smejas] Valoda ir vēl viena tēma, valoda un redzēšana, par kuru, manuprāt, mēs varētu runāt, bet lai pabeigtu šo domu, proti, brīdī, kad kaut kas patiešām nomierinās, tas ir klusuma brīdis.

JR: Bet ne vienmēr. Jo te ir pats šokējošākais. Bieži vien vislielākais klusums, ko piedzīvoju, ir trokšņa vidū. Visas manas idejas un kakofonija tās absurda dēļ patiesībā kaut ko izvelk no mana vēdera, un rodas divkārša pieredze. Šeit ir piemērots citāts no Mundakas Upanišadām: “Tāpat kā divi zelta putni vienā un tajā pašā kokā, tuvi draugi, ego un Es mīt vienā ķermenī. Kamēr pirmais ēd dzīvības koka saldos un rūgtos augļus, otrais uz to raugās ar atsvešināšanos.”

Tas ir saistīts ar šo, jo dažreiz — esmu to redzējis ar studentiem. Ja es varu viņus garīgi nodarbināt, dodot trīs pretrunīgus norādījumus par to, ko darīt ar viņu zīmēšanas rīkiem, viņu prāti ir tik aizņemti, cenšoties to izdomāt, ka var iznākt kaut kas būtiskāks, un tas paiet garām ... es mēģināšu . Tas ir tā, it kā mūsu personības varētu tik ļoti uzsprāgt, dažreiz kā balons, ka tas pārsprāgst, un mazais neitrālais puisis, kas mīt vēderā un kuram gandrīz nekad nav iespējas iznākt, saka: " Es to uzzīmēšu. Es mēģināšu ."

RW: [smejas] Es domāju par redzēšanu un klātbūtni. Šo vārdu mēs vēl neesam lietojuši, bet man ir sajūta, ka pastāv saikne starp klātbūtni un redzēšanu.

JR: Piekrītu. Ja runājam par klātbūtni, es teiktu, ka, lai kaut ko saskatītu, ir jābūt klātesošam, nevis ātrās pārtīšanas uz priekšu vai atpakaļ režīmā. Ir jābūt klātesošam.

RW: Man gandrīz gribas jautāt, kā var redzēt, neesot klātesošam?

JR: Kā jau teicu, retos gadījumos var. Ja ir tik daudz kakofonijas, tā izraisa tik spēcīgu vēlmi būt brīvam, ka var radīt kakofonijas klātbūtni. Un kakofonija, tāpat kā jebkurai labam pelei, ieslēdzot gaismu, tā pazūd!

RW: Tātad, lūk, vēl viens liels jautājums. Kad mēs vienkārši sapņojam vai atrodamies ilūzijas varā? Tas ir sarežģīti, jo es varu kaut ko iztēloties, un varbūt tā ir sava veida redzēšana, vai arī es varu kaut ko iztēloties, un tā ir tikai ilūzija.

JR: Tieši tā. Tātad būtībā esi iekūlies nepatikšanās. Studijā ir reti brīži, kad valda absolūta autoritāte. Kaut kas tur tiešām ir. Līdz brīdim, kad sāc saprast, kas tas ir, viss jau ir beidzies. Tad tu par to runā. Bet ir arī kristālskaidri brīži. Pārējais droši vien ir aizdomīgs.

RW: Un tas noved pie šī jautājuma. Kas redz?

JR: Jā. Tā ir konference. Tas nav “kas”. Šķiet, ka es jums to teicu mūsu pirmajā intervijā. Mēs runājām par Marku Rotko. Neatceros vārdus, ko lietoju. Bet, runājot par redzēšanu, es jūtu, ka prāts ir atvērts un attiecībās ar strādājošajām rokām, kas paver pilnīgākas dzīvības sajūtu. To es saucu par redzēšanu.

RW: Es gribēju jums pajautāt kaut ko par dzīvnieku jūtīgumu. Es mēdzu mest bumbu vienam sunim, kurš visu dienu to atnesa. Kādu dienu es sniedzu roku pastkastītē, kad pamanīju suni, kas mani vēroja piebraucamā ceļa galā vairāk nekā simts pēdu attālumā, un man radās ideja. Mana roka joprojām bija pastkastītē, un es nodomāju: sākšu ar vismazāko iespējamo kustību un lēnām virzīšos uz bumbas mešanas žestu un redzēšu, kurā brīdī suns atpazīs, ka spēle ir sākusies. Tā nu Kpolijs pievērsa man skatienu. Un pie manas pirmās mazākās kustības, lai cik nenozīmīga es biju, viņš vienkārši metās pilnīgas sagatavošanās stāvoklī: "Aiziet! Esmu gatavs!" Kā viņš varēja nolasīt to, kas man šķita nemanāms notikums? Tas mani gandrīz vai nobiedēja. Es to nebūtu varējis iedomāties.

JR: Jā. Jo viņš nelasīja jūsu kustību. Viņš lasīja jūsu enerģiju. Jau ilgi pirms jūs spērāt savu pirmo kustību, viņš klausījās tajā, ko jūs izdomājāt. Ja jūs šeit vērojat dzīvniekus, jūs redzat absolūtu, uzmanīgu apzināšanos ar visu viņu būtību.

RW: Mūsdienu dzīvē mums nav ne mazākās nojausmas, kas tas ir.

JR: Jā, mēs to darām.

RW: Es tā nedomāju. Es nezināju. Man nebija ne jausmas.

JR: Jā, jā. To sauc par instinktīvo dzīvi. Kad māte izskrien paķert savu bērnu, pat neredzot automašīnu. Mūsu instinkti pārņem vadību. Lielākoties mēs esam savās galvās. Ja jūs nolaižaties savā ķermenī, jums ir iespēja to dzirdēt.

RW: Vai to var saukt par redzēšanu?

JR: Jā. Tā ir cita redzēšanas forma. Bet, kad es runāju par konferenci, es domāju, ka ir jāredz vairāk nekā vienai jūsu daļai. Jūs nevarat redzēt tikai ar galvu. Jūs nevarat redzēt tikai ar sirdi, jo tā ir ļoti nepilnīga. Jūs nevarat redzēt tikai ar ķermeni, jo būtībā es negribu nolikt malā cigareti vai kūku.

Dienā, kad satiku to kraukli, par kuru tu jautāji, notika lūk, kas. Es dzirdēju suņus rejam viesistabā. Ne tādu reju kā "kāds ir klāt", kas ir paziņojums. Ne tādu reju kā "ejiet prom no manām mantām". Tā ir teritoriāla lieta. Ne tādu baiļu reju kā: "Ak, Dievs, uz terases ir lūsis!" Tā bija reja, pie kuras nebiju pieradis, tāda kā " Ko tu dari ?".

Es iegāju viesistabā, un tur zem krēsla pie ēdamgalda bija krauklis. Es paskatījos uz šo lielo kraukli ar milzīgiem nagiem un milzīgu romiešu knābi. Krauklis kaut kādā veidā bija ienācis mājā, pirms mēs bijām kļuvuši par draugiem, un iesprūdis zem krēsla. Es domāju, ka tā bija mamma, un viņa nāca meklēt barību.

Es paskatījos uz kraukli, un krauklis paskatījās uz mani. Viņai bija šīs skaistās acis, un viņa pamirkšķināja, skatoties uz mani. Bija skaidrs, ka viņa man teica: “Esmu iestrēgusi. Es nezinu, kā es tiku zem šī krēsla. Es nevaru tikt ārā, un tev ir divi diezgan lieli suņi. Esmu nonācis šādā situācijā.”

Tā nu es paskatījos uz kraukli un teicu: “Labi. Lieta tāda. Tu esi liels. Tev ir asas nagi un šis knābis. Tu vari mani savainot. Es paglaudīšu tavu muguru, un, ja tu nemēģināsi mani knābāt vai saskrāpēt nagus, es tevi dabūšu ārā no krēsla apakšas. Ja tu mēģināsi mani knābāt vai saskrāpēt nagus, tu būsi viens.”

Viņa paskatījās uz mani, pieliecot galvu, it kā par to domātu. Nebija tā, it kā viņa saprastu manus vārdus, vai es saprastu viņas. Manā tonī bija kaut kas tāds, kas viņai skaidroja, tāpat kā tavā iekšējā tonī bija kaut kas tāds, kas skaidroja sunim, ka tu grasījies spert kustību. Viņš instinktīvi vēroja, ko tu izsauc. Un tikai gaidīja tavu signālu. Viņš to bija izdomājis ilgi pirms tevis.

Tā nu es paglaudīju kraukļa muguru, un viņa ne tikai mani neiedza nagus, bet ievelk nagus vēderā un iebāž knābi krūtīs . Es viņu paņemu un turu šādi [šūpoju rokās], un viņa ir pilnīgi nekustīga. Es noliku viņu uz piknika galda, domājot, ka viņa tūlīt aizlidos. Viņa pagriezās, paskatījās uz mani un pamāja.