Гледайки с цялото си тяло

Тя посети района на залива, където живееше в конно ранчо южно от Сан Франциско. Красотата на мястото – крайбрежието, хълмовете, секвоите – направи дълбоко впечатление. Един ден, когато излезе от къщата си, тя погледна нагоре и видя червеноопашат ястреб да се извисява над нея. „Докато стоях и гледах ястреба, с глас ясен като бял ден чух тези думи: „Разкажи моята история“.“ Рисунките и скулптурите на Розен се раждат от вечните въпроси: Какво може да ни покаже природата? И какво е виждането? Нейните творби ни показват нещо за това. Срещнах се с художничката в нейното студио и ранчо в Сан Грегорио, Калифорния, за да поговорим конкретно за виждането…
—Ричард Уитакър

Джейн Розен: Трудна ми е думата „виждане“, защото съм твърдо убедена, че виждането няма нищо общо с очите по този начин. Не казвам, че не включва очите. Впечатлението идва. Може да дойде през очите. Когато гледам птица или животно, особено когато го рисувам, ключът е промяната в познанието, където – и знам, че когато това се случи, мога да го усетя.

Ричард Уитакър: Говорите ли за рисуване?

JR: Говоря за живота. Когато говорим за възприемане на впечатления, през повечето време не те възприемам, а се опитвам да ти направя впечатление. Излизам навън. И има промяна, която се случва, когато рисувам или когато гледам кучето или коня, или гледам някого наум, има промяна, при която нещо в мен слуша , но не с ушите ми. Има друг вид слушане. То е нещо като от коленете нагоре до раменете, като приемник или сателитна чиния, която позволява на нещо да влезе почти през кръста ми. Може да е да видиш кой е някой. Може да е да видиш кучето в галерията, когато стопанинът му е казал: „Кучето ми не се нуждае от вода.“

RW: Да. Исках да чуя за това отново. Това е пример за този вид виждане, което описвате, нали?

Първият поглед е дума, име.

За мен всичко, което е привързано към

думите и имената е ментален поглед.

JR: Да. Стоя си в галерията, когато влиза жена с куче и кучето ми казва: „Искам вода .“ Беше голямо бернско планинско куче. Виждах го в позата на кучето, в присъствието му – но е двойно нещо – да видиш кучето и да се вслушаш в себе си. Затова попитах жената: „Имате ли нещо против да дам на кучето ви купа с вода?“ А тя каза: „О, кучето ми е пило вода и не е жадно.“ Попитах момичетата в галерията: „Имате ли купа?“ Дадоха ми тази голяма купа от неръждаема стомана и аз отидох до банята, напълних я с вода и се върнах. Жената отново категорично каза: „Повярвайте ми. Това е моето куче и не е жадно!“ Е, веднага щом оставих купата, кучето започна да пие и на практика изпи цялата огромна купа с вода. После ми облиза ръката. [смее се]

RW: Това наистина е виждане, но не е това, което ние си мислим.

JR: Точно така. Но виждането не е това, което си мислим, че е. Това, което наричаме виждане, е „гледане“. Гледането е, когато излезеш навън и погледнеш нещо. Имаш редица факти за това нещо и ги съчетаваш като ментална конструкция. Добре? Когато учениците в моя клас гледат модела, те често не го виждат. Паул Клее каза на учениците си: „Да. Искам да нарисувам това, което виждам, но първо вие трябва да видите това, което рисувате.“

RW: Съгласен съм, не виждаме много, но какво е, когато някой спре и продължава да гледа, а после започне да вижда повече , буквално.

JR: Но това означава, че са продължили да гледат. И това измества това, което бих нарекъл когнитивни механизми – така че идва нов момент. Първият поглед е дума, име. За мен всичко, което е свързано с думи и имена, е ментално гледане. След това мисля, че има гледане с цялото тяло, сякаш има пипала, които усещат и докосват цялостта на нещото, което гледате, така че дървото престава да бъде листа, клони, корени. То започва да се превръща в струпване, събиране, увисване, повдигане, обръщане.

RW: Чудя се дали има нива на виждане. Защото един ден гледах небе, пълно с облаци, и осъзнах какво огромно количество сложност и детайли възприемам, докато гледам, и колко е абсолютно невъзможно да ги опиша с думи.

JR: Ами ако диалогът, който водим, се върти около намирането на правилната дума, така че и двамата да знаем преживяването , свързано с тази дума? Като учител, има огромна разлика, например, между скица и етюд. Те могат да се нарекат едно и също нещо. Скицата е нещо, което е схематично. Гледането е схематично. Етюдът е мястото, където изучавате с тялото си, да речем кучето [сочи кучето си]. Наблюдавате различните движения, състояния и жестове, наличието на спокойствие. След това превеждате това, което виждате от този етюд, на лист хартия с физическите белези, които правите. И също така мислено използвате законите, които разбирате за рисуването, за да създадете илюзия върху този лист хартия. За мен виждането е да имаш всички тези неща едновременно на място, което отваря усещане за живота на нещото, което наблюдаваш.

RW: Казвате, че „учите с тялото си“. Бихте ли казали повече за това?

JR: Добре. Един прост начин да го обясня е, че имам нещо, наречено синестезия. Чувам формата. Така че, когато гледам раменете ви, може да е стакато нота, ако сте напрегнати. Може да е ритмично търкаляне на камък, падащ във водата, и вълничките му се разпръскват. Когато го гледам, го чувам. Чувам произведенията в студиото. Като вчера, онази голяма птица отляво. Можех да направя тази резба със затворени очи. Мога да виждам със затворени очи.

RW: Използвате ли ръцете си за това?

JR: Да. Използвам ръцете си, за да виждам.

RW: И така, усещането през ръцете ви?

JR: Не знам името му, освен че го чувам като вибрация.

RW: Докосваш ли?

JR: Да. Но не е нужно физически да те докосвам, за да те докосна. Буквално, ако щях да те нарисувам, щях [тя започва да движи ръката си и да издава звуци, които подхождат на различните линии, които тя чертае във въздуха] Така че го чувам. Вероятно това е причината да стана художник.

RW: По-рано използвахте думата „слушане“ . Искам да кажа, че цялата дума „виждане“ е... какво е тя?

JR: Казвате: „Разбирам какво имате предвид.“ Така че това не е визуално нещо.

RW: Не, изобщо не.

JR: Това е разбирателство.

RW: Точно така.

JR: За мен актът на виждане е разбиране на цялостното случващо се. Като например, когато се затруднявам с онази рисунка на койота, която направих. Първо видях самотен койот на хълма и койотът стои до млад елен.

RW: Наистина ли?

JR: Да. Имам снимка. Младият елен се мотае с койота и аз много се заинтересувах. Койотът е там ден след ден на хълма около 14:00 часа. Така че сега гледам, докато не видя какво се случва.

Единственият начин да стигна до разбиране е като го нарисувам. Виждате ли тези две рисунки? [отиваме към рисунките] Разбрах го. Направих снимката, която е толкова абстрактна, колкото и тази рисунка, силуета на койот и Бамби! И така, започвам да рисувам койота и започвам да разбирам, че той е по-възрастен койот. Той е сам и не се интересува от елените. По-скоро се интересува от ядене на земноводни. Има малко от предишния му живот, но е бил отхвърлен от глутницата. Той е доста красив и има повече кучешки привкус. Така че сега започвам да виждам кой е койотът и се опитвам да нарисувам същността на този койот. Така че, да се науча да виждам, е да се науча да съчетавам зрението си с усещането си, което може да обхване много по-широка перспектива.

RW: Значи това е виждане, което наистина влиза в контакт с това, което е там, а „гледането“ не е истинска връзка с това, което е там.

JR: Не. И това, което е там, никога не е това, което си мислиш, че е там. Просто никога не е това. Едно от нещата, които намирам за забележителни, се случи с онази кехлибарена рисунка, която направих на ястреб – соколът е Хор в египетското изкуство. Соколът се е смятал за най-висша енергия, защото е това, което вижда едновременно навътре и навън, което е енергията на слънцето. Така че си помислих, добре, ще науча за ястреба, а рисувам ястреби от дълго време. Така че тази кехлибарена рисунка на ястреба, Дейв Нелсън, сенокосецът…

RW: Това е вашият съсед. Той не е художник.

JR: Точно така. Той е израснал на тази земя. Ходи да си вземе пощата в пощата, където Лиана беше поставила малко съобщение за моето шоу с ястреба върху него. Дейв ми се обажда и казва: „Това е дяволски добра рисунка на ястреб! Ако нямаш нищо против, ако мога да си направя едно от тези съобщения, бих искал да го занеса в „Кинко“. Ще го увелича и ще си направя плакат на този ястреб. Прекарвам цял ден с тези ястреби, защото съм на трактора си, а тези ястреби го следват, за да ядат мишките, които се изваждат от сеното.“ Той каза: „Познавам ястреби.“ И го направи. „Дяволски добър ястреб!“

Казах: „Дейв, ще ти дам рисунка на ястреб.“

Той каза: „Нямам никакви пари, Джейн.“

Казах: „Ами, ти имаш сено. Аз имам коне. Ще ти дам ястреб за сеното.“

Той каза: „Добре. Това е добра сделка! Ще приема тази сделка.“

И така, рисувам този ястреб за Дейв, а Гъс Гутиерес, който се грижи за имота, влиза в хола и поглежда ястреба. Не знае нищо за тази сделка. Казва: „Джейн, ако нямаш нищо против да кажа, ако сложиш очила на този ястреб, той ще изглежда точно като Дейв Нелсън!“ [смее се] Така че, без аз да знам, виждането ми на Дейв на трактора и просто познаването на Дейв, някак си се е вмъкнало в рисунката на ястреба и, проклет да е, не изглеждаше точно като Дейв Нелсън!

RW: Ами, исках да се върна към това, което споменахте по-рано за този светлинен лъч, който пада в студиото ви. Сега казахте, че този светлинен лъч има…

JR: Това промени живота ми. Винаги съм имал студиа, където нямаше светлинни ленти, защото този вид светлина променя всичко, напълно измивайки елементите. И в началото бях много разстроен от осветлението.

RW: Точно така. Има огромен контраст между сянката и пряката слънчева светлина.

JR: По цял ден от зазоряване до здрач виждаш екстремни светлинни отблясъци, които отскачат навсякъде и това си пречеше. После, просто седейки на този стол ден след ден, седмица след седмица – никога преди не съм правил свободно стоящи, вертикални произведения като това; моите ястреби бяха ниско до земята, като египетското крило – но това, което започна да се случва, беше, че започнах да се вслушвам в светлината. Започнах да улавям светлината в различни моменти, когато тя ми подсказваше каква трябва да бъде височината на произведението или завъртането на главата. Започнах да виждам светлината като помощ, вместо да се опитвам да я контролирам. Да бъдеш във връзка със светлината беше от голямо значение!

Другото нещо е, че съм много ангажиран с вертикалното и хоризонтално движение, движение навътре и навън и движение нагоре и надолу. Вътрешната емоционална позиция е външна визуална. Ако се изнервите например, цялата енергия сякаш се насочва нагоре. Челюстта ви се стяга, очите ви се присвиват и задържате дъха си високо.

Така че има това движение на излизане навън към произведението, сякаш сте изстреляли стрела навън към него. Гледате го, но има и филтриране назад, така че сте наясно със себе си и с произведението. Така че това е движение навътре и навън. И движението нагоре и надолу, започвам да се чудя, не е ли това кръст? Тези произведения се превръщат в представяне на виждане едновременно навътре и навън. И светлината, на която се съпротивлявах изключително много, стана учител.

RW: Веднага казахте, че „виждането няма нищо общо с очите“. Проверих етимологията на percipe: да получа, да събера. Apprehend: да схвана. Ето ни в света, така че какви са начините за познаване или получаване на света?

JR: Няколко неща. Едното е думата да присъствам, attendez , да чакам. Вниманието е да чакам.

RW: Ако чакате с внимание, има откритост, нали?

JR: Точно така. Така че, когато говорите за това да виждате какво е реално, за мен има невидима реалност зад видимата реалност. Това, което мисля , че трябва да изглежда, трябва да се освободя, за да видя какво е . Това изисква да се обърне внимание на него – с други думи, да се чака – да се позволи на впечатлението от птицата да влезе, вместо да се излезе към нея. Това е наистина фина промяна.

Продължавам да си мисля как вчера работех върху онази голяма птица и просто се виждам буквално как започвам да длетам нещо, което изглеждаше правилно, сякаш трябваше да е там. Но аз слушах и сякаш камъкът започна да ми говори, вместо аз да му се налагам - дори до точката, в която под брадичката, ъъъ, махни това ! После просто започна да длета, докато си мисля: „ Какво, по дяволите, правиш, Росен ?“ Започнах да използвам назъбеното длето и видях как Алекс затаи дъх - защото с човката, една грешка и всичко е свършено. И наистина, парче от човката се откъсна. Целият провансалски варовик има много вкаменелости и черупки в него. Така че е непоследователен за длетане.

RW: Значи не можеш да разчиташ как ще се счупи всяко парче.

JR: Не знаеш коя част е прикрепена към коя част. И то се откачи и аз го погледнах. Беше точно това, което беше необходимо, и никога нямаше да го разбера .

RW: Можем ли да кажем, че е имало видение там?

JR: Ти служиш на нещо друго. Ти не си отговорен. Всъщност, ако мога да бъда толкова смел — [смее се] в най-добрия случай — ти си обективен страничен наблюдател. Ти просто си там и то се движи през теб, и ти не му пречиш.

RW: Понякога се чудя, що се отнася до това да си в света, кой е най-дълбокият начин да бъдеш тук? Хрумна ми, че когато човек стигне до почти метафизичното място на нашето съществуване тук, това е просто място на свидетелство .

JR: Добре. Практиката в студиото е практика на виждане. Ако говорите за това как да бъдем в света, не знам как да го кажа. Почти винаги имаме личен интерес от резултата от една скулптура или идея, или идея за това как искаме да бъде светът или как искаме да бъдем самите ние и в резултат на това не виждаме скулптурата, койота, света или себе си. Така че, ако се отпуснете, което ми се случи вчера, и го последвате, има момент, в който този друг вид реалност става видим. Мисля, че това е виждането .

RW: Красиво казано. Нашите мисли и желания винаги се намесват – но не винаги . Защото нещо може да се случи, някаква възможност. Просто си мисля за това, защото има още нещо, свързано с момента…

JR: Между другото, чудесна дума. Не искам да прекъсвам, но „рифове“... Когато казахте „Просто рифувам върху това“, разбрах какво правите. Като джаз е. Търсехте да намерите акорда в него. Ето пример за това как виждате това, което търсите – с една дума …

RW: [смее се] Езикът е друга тема, езикът и виждането, която си помислих, че може да засегнем, но само за да завърша тази мисъл, която е, че в този момент, когато нещо наистина утихне, това е момент на тишина .

JR: Но не винаги. Защото ето най-шокиращото нещо. Често най-голямата тишина, която изпитвам, е насред шума. Всичките ми идеи и какофонията всъщност издърпват нещо от стомаха ми заради абсурдността им и се получава двойно преживяване. Тук е уместен цитатът от Мундака Упанишадите: „Като две златни птици в едно и също дърво, близки приятели, егото и Азът живеят в едно тяло. Докато първото яде сладките и горчиви плодове на дървото на живота, второто наблюдава с откъснатост.“

Свързано е с това, защото понякога – виждал съм това при учениците. Ако мога да ги занимавам умствено, като им дам три противоречиви указания какво да правят с инструментите си за рисуване, умовете им са толкова заети да се опитват да го разберат, че може да се появи нещо по-съществено и те казват : „Ще опитам “. Сякаш нашите личности могат да се надуят толкова много, понякога като балон, че се спукват и малкият безпристрастен човек, живеещ в корема, който почти никога не получава шанс да излезе, казва: „ Ще нарисувам това. Ще опитам .“

RW: [смее се] Чудех се за виждането и присъствието. Това е дума, която все още не сме използвали, но имам чувството, че има връзка между присъствието и виждането.

JR: Съгласен съм. Ако говорите за присъствие, бих казал, че за да видите нещо, трябва да сте в действие, а не на бързо превъртане напред или мигновено назад. Трябва да присъствате.

RW: Почти искам да попитам как човек може да вижда, без да присъства?

JR: Можеш – в редките случаи, както казах. Ако има толкова много какофония, тя поражда нещо толкова ожесточено по отношение на желанието за свобода, че може да породи присъствие в какофонията. И какофонията, като всяка добра мишка, когато включиш светлината, тя изчезва!

RW: Ето още един голям въпрос. Кога просто сънуваме или сме в хватката на илюзия? Това е сложно, защото мога да си представя нещо и може би това е вид виждане, или пък мога да си представя нещо и то е просто илюзия.

JR: Точно така. Така че, по принцип, си в затруднено положение. Има редки моменти в студиото, в които има абсолютен авторитет. Нещо наистина е там. Докато разбереш какво е то, е свършило. Тогава ще говориш за него. Но има и кристално ясни моменти. Останалото вероятно е подозрително.

RW: И това води до този въпрос. Кой вижда?

JR: Да. Това е конференция. Не е „кой“. Мисля, че ти казах това в първото ни интервю. Говорихме за Марк Ротко. Не помня думите, които използвах. Но когато говоря за виждане, чувствам, че умът е отворен и във връзка с работещите ръце, което открива усещане за по-пълноценен живот. Това наричам аз виждане.

RW: Исках да ви попитам нещо за чувствителността на животните. Хвърлях топка на едно куче, което носеше топка по цял ден. Един ден посягах с ръка към пощенската кутия, когато забелязах кучето да ме наблюдава в края на алеята на повече от тридесет метра разстояние и ми хрумна идея. Ръката ми все още беше в пощенската кутия и си помислих, че ще започна с възможно най-малкото движение и бавно ще премина към жеста на хвърляне на топка и ще видя в кой момент кучето ще разпознае, че играта е започнала. Така че Кполи ме беше втренчил в себе си. И при най-малкото ми първо движение, колкото и незначително да бях, той просто се изстреля в състояние на пълна подготовка: „Хайде! Готов съм!“ Как би могъл да разчете това, което ми се струваше незабележимо събитие? Почти ме уплаши. Не можех да си представя това.

JR: Да. Защото той не четеше движенията ти. Той четеше енергията ти. Толкова много преди дори да направиш първото си движение, той слушаше какво си представяше. Ако наблюдаваш животни тук, виждаш абсолютна, внимателна осъзнатост с цялото им същество.

RW: В съвременния живот нямаме представа какво е това.

JR: Да, имаме.

RW: Не мисля. Не знаех. Нямах представа.

JR: Да. Нарича се инстинктивен живот. Когато една майка изтича да вземе детето си, без дори да види кола. Инстинктите ни вземат връх. Най-вече сме в главите си. Ако се спуснете в тялото си, имате шанс да чуете това.

RW: Можем ли да наречем това виждане?

JR: Да. Това е друга форма на виждане. Но когато говорих за конференцията, става въпрос за това, че повече от една част от вас трябва да вижда. Не можете да виждате само с главата си. Не можете да виждате само със сърцето си, защото то е много частично. Не можете да виждате само с тялото си, защото по принцип не искам да оставя цигарата или тортата.

В деня, в който срещнах онзи гарван, за когото питаше, ето какво се случи. Чух кучетата да лаят в хола. Не лай от рода на „някой е тук“, което е съобщение. Не лай от рода на „махай се от нещата ми“. Това е проява на териториално притежание. Не лай на страх от рода на „О, Боже, на верандата има рис!“. Това беше лай, с който не бях свикнал, нещо като „ Какво правиш ?“.

Влязох в хола и ето че гарванът беше под стола на масата в трапезарията. Погледнах този голям гарван с огромни нокти и огромен римски клюн. Гарванът някак си беше влязъл в къщата, преди да се сприятелим, и се беше заклещил под стола. Мисля, че беше майка и тя влизаше да търси храна.

Погледнах гарвана и гарванът ме погледна. Тя имаше тези красиви очи и премигна към мен. Беше ясно, че ми каза: „Заседнала съм. Не знам как се озовах под този стол. Не мога да изляза, а имаш две доста големи кучета. В трудна ситуация съм.“

Затова погледнах гарвана и казах: „Добре. Ето каква е работата. Ти си голям. Имаш остри нокти и този клюн. Можеш да ме нараниш. Ще те погаля по гърба и ако не се опиташ да ме кълвеш или одраскаш, ще те измъкна изпод стола. Ако се опиташ да ме кълвеш или одраскаш, ще си сам.“

Тя ме погледна, наклонила глава, сякаш обмисляше. Не беше като да е разбрала думите ми, нито пък аз нейните. Имаше нещо в тона ми, което ѝ обясняваше, по същия начин, по който имаше нещо във вътрешния ти тон, обясняващо на кучето, че си на път да направиш ход. То инстинктивно наблюдаваше какво извикваш. И само чакаше твоя сигнал. Беше го разбрал много преди теб.

И така, аз погалих гарвана по гърба и той не само не ме одраска, но и заби нокти в корема си и прибра човката си в гърдите си . Вдигнах го и го държах така [люлеейки го в ръцете си], а той беше напълно неподвижен. Сложих го на масата за пикник, мислейки, че ще се измъкне веднага оттам. Той се обърна, погледна ме и кимна.