Guardare Con Tutto Il Corpo

Visitò la Bay Area, dove viveva in un ranch a sud di San Francisco. L'esposizione alla bellezza del luogo – la costa, le colline, le sequoie – la segnò profondamente. Un giorno, uscendo di casa, alzò lo sguardo e vide una poiana dalla coda rossa librarsi sopra di lei. "Mentre guardavo la poiana, con voce limpida come il giorno, udii queste parole: 'Racconta la mia storia'". I disegni e le sculture di Rosen nascono dalle domande eterne: cosa può mostrarci la natura? E cosa significa vedere? Le sue opere ci mostrano qualcosa a riguardo. Ho incontrato l'artista nel suo studio e ranch a San Gregorio, in California, per parlare specificamente del vedere...
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Per me, "vedere", è una parola difficile, perché sono fermamente convinta che la visione non abbia nulla a che fare con gli occhi in quel senso. Non sto dicendo che non includa gli occhi. Un'impressione arriva. Può arrivare attraverso gli occhi. Quando osservo un uccello o un animale, soprattutto quando lo disegno, la chiave è il cambiamento cognitivo in cui – e so che quando accade, lo percepisco.

Richard Whittaker: Stai parlando di disegno?

JR: Parlo della vita. Quando parliamo di assorbire un'impressione, il più delle volte non ti assorbi, cerco di farti un'impressione . Esco. E c'è un cambiamento che avviene quando disegno o quando guardo un cane o un cavallo o guardo qualcuno con gli occhi della mente, c'è un cambiamento in cui qualcosa in me ascolta , ma non con le orecchie. C'è un altro tipo di ascolto. È un po' come se dalle ginocchia alle spalle ci fosse un ricevitore o una parabola satellitare che permette a qualcosa di entrare quasi attraverso il mio centro. Potrebbe essere vedere chi è qualcuno. Potrebbe essere vedere il cane nella galleria quando il proprietario ha detto: "Il mio cane non ha bisogno di acqua".

RW: Sì. Volevo sentirne parlare di nuovo. È un esempio di questo tipo di visione che stai descrivendo, giusto?

Il primo sguardo è una parola, un nome.

Per me tutto ciò che è attaccato a

parole e nomi è un aspetto mentale.

JR: Sì. Quindi, ero in piedi nella galleria quando una donna è entrata con un cane e il cane mi ha detto: " Voglio dell'acqua" . Era un grosso bovaro bernese. L'ho visto dalla postura del cane, dalla sua presenza, ma è una cosa doppia: vedere il cane e anche ascoltare se stessi. Così ho chiesto alla donna: "Le dispiacerebbe se dessi una ciotola d'acqua al suo cane?". E lei ha risposto: "Oh, il mio cane ha bevuto e non ha sete". Allora ho chiesto alle ragazze della galleria: "Avete una ciotola?". Mi hanno dato questa grande ciotola di acciaio inossidabile e sono andato in bagno, l'ho riempita d'acqua e sono tornato. La donna ha ripetuto, con fermezza: "Fidatevi. È il mio cane e non ha sete!". Beh, non appena ho posato la ciotola, il cane ha iniziato a bere e ha praticamente bevuto tutta l'enorme ciotola d'acqua. Poi mi ha leccato la mano. [ride]

RW: Questa è davvero una visione, ma non è ciò a cui pensiamo.

JR: Esatto. Ma vedere non è ciò che pensiamo che sia. Ciò che chiamiamo vedere è "guardare". Guardare è quando esci e guardi qualcosa. Hai una serie di fatti su quella cosa e li metti insieme come un costrutto mentale. Okay? Quando gli studenti della mia classe guardano il modello, spesso non lo vedono. Paul Klee diceva ai suoi studenti: "Sì. Voglio disegnare ciò che vedo, ma prima dovete vedere ciò che disegnate".

RW: Sono d'accordo, non vediamo molto, ma cosa succede quando qualcuno si ferma e continua a guardare e poi inizia a vedere di più , letteralmente?

JR: Ma questo significa che hanno continuato a guardare. E questo cambia quelli che definirei ingranaggi cognitivi, quindi arriva un nuovo momento. Il primo sguardo è una parola, un nome. Per me tutto ciò che è legato a parole e nomi è uno sguardo mentale. Poi, penso che ci sia un guardare con tutto il corpo, come se ci fossero tentacoli che percepiscono e toccano la totalità della cosa che stai guardando, così che l'albero smette di essere foglie, rami, radici. Inizia a diventare un raggruppamento, un radunarsi, un abbassarsi, un sollevarsi, un girare.

RW: Mi chiedo se esistano livelli di visione. Perché un giorno stavo guardando un cielo pieno di nuvole e mi sono reso conto di quanta complessità e dettaglio stessi cogliendo guardando, e di quanto sarebbe stato assolutamente impossibile catturarli a parole.

JR: E se il dialogo che stiamo avendo ruotasse attorno alla ricerca della parola giusta , in modo che entrambi conoscessimo l' esperienza associata a quella parola? Come insegnante, c'è un'enorme differenza, ad esempio, tra uno schizzo e uno studio. Possono essere chiamati la stessa cosa. Uno schizzo è qualcosa di abbozzato. Guardare è abbozzato. Uno studio è quando studi con il corpo, diciamo il cane [indicando il suo cane]. Stai osservando i vari movimenti, stati d'animo e gesti, la presenza di quiete. Stai quindi traducendo ciò che vedi da questo studio su un foglio di carta con i segni fisici che stai tracciando. E stai anche usando mentalmente le leggi che hai capito del disegno per creare un'illusione su quel foglio di carta. Per me, vedere è avere tutte queste cose simultaneamente al loro posto, che aprono una sensazione di vitalità alla cosa che stai osservando.

RW: Dici che stai "studiando con il tuo corpo". Vuoi raccontarci di più a riguardo?

JR: Okay. Un modo semplice per parlarne è: ho una cosa chiamata sinestesia. Sento la forma. Quindi, quando ti guardo le spalle, potrebbe essere una nota staccata se sei teso. Potrebbe essere il rotolamento ritmico di una pietra che cade nell'acqua e il suo ondeggiare. Quando la guardo, la sento. Sento i pezzi in studio. Come ieri, quel grosso uccello a sinistra. Avrei potuto fare quella scultura a occhi chiusi. Posso vedere a occhi chiusi.

RW: Utilizzi le mani per questo?

JR: Sì. Uso le mani per vedere.

RW: Quindi la sensazione che provi attraverso le mani?

JR: Non ne conosco il nome, so solo che lo sento come una vibrazione.

RW: Ti tocchi?

JR: Sì. Ma non devo toccarti fisicamente per toccarti. Letteralmente, se dovessi disegnarti, [inizia a muovere la mano e a emettere suoni che si adattano alle diverse linee che traccia nell'aria] Quindi lo sento. Probabilmente è per questo che sono diventato un artista.

RW: Prima hai usato la parola "ascoltare" . Voglio dire, tutta questa parola "vedere" è... cos'è?

JR: Dici: "Capisco cosa intendi". Quindi non è una questione visiva.

RW: No, per niente.

JR: È un'intesa.

RW: Giusto.

JR: Per me, l'atto del vedere significa giungere alla comprensione di ciò che sta accadendo nel suo complesso. Come quando, ad esempio, ho difficoltà con quel disegno del coyote che ho fatto. Prima ho visto un coyote solitario sulla collina, in piedi accanto a un giovane cervo.

RW: Davvero?

JR: Sì. Ho una fotografia. Il giovane cervo se ne sta in compagnia del coyote e la cosa mi incuriosisce molto. Il coyote è lì, giorno dopo giorno, sulla collina verso le 14:00. Quindi ora sto osservando finché non riesco a vedere cosa sta succedendo.

L'unico modo per arrivare a una comprensione è disegnandolo. Vedete quei due disegni? [ci avviciniamo ai disegni] Ci sono riuscito. Ho scattato la fotografia, che è astratta quanto questo disegno, la silhouette di un coyote e del bambi! Poi ho iniziato a disegnare il coyote e ho iniziato a capire che è un coyote anziano. È solo e non gli interessano i cervi. Gli interessa di più mangiare i gopher. C'è un po' della sua vita precedente, ma è stato rifiutato dal branco. È molto bello e ha più la presenza di un cane. Quindi ora inizio a capire chi è il coyote e sto cercando di disegnare l'essenza di quel coyote. Quindi imparare a vedere significa imparare a mettere insieme la mia vista con la mia sensazione, che può abbracciare una visione molto più ampia.

RW: Quindi si tratta di un vedere che significa realmente entrare in contatto con ciò che è lì, mentre "guardare" non significa realmente connettersi con ciò che è lì.

JR: No. E quello che c'è non è mai quello che pensi ci sia. Semplicemente non lo è mai. Una delle cose che trovo straordinarie è emersa da quel disegno d'ambra che ho fatto di un falco – il falco è Horus nell'arte egizia. Il falco era considerato il più potente perché è ciò che vede dentro e fuori simultaneamente, che era l'energia del sole. Così ho pensato, ok, imparerò a conoscere il falco, e disegno falchi da molto tempo. Quindi quel disegno d'ambra del falco, Dave Nelson, il coltivatore di fieno...

RW: Questo è il tuo vicino. Non è un artista.

JR: Esatto. È cresciuto in questa terra. Va a ritirare la posta all'ufficio postale dove Leana aveva affisso un piccolo annuncio del mio spettacolo con il falco sopra. Dave mi chiama e dice: "Che bel disegno di un falco! Se non ti dispiace, se potessi procurarmi uno di quegli annunci, vorrei portarlo da Kinko. Lo ingrandirò e mi farò un poster di quel falco. Passo tutto il giorno con quei falchi perché sono sul mio trattore e quei falchi seguono il mio trattore per mangiare i topi che vengono strappati dalla fienagione". Lui disse: "Conosco i falchi". E così fece. "Che bel falco!"

Ho detto: "Dave, ti darò il disegno di un falco".

Lui disse: "Non ho soldi, Jane."

Dissi: "Bene, tu hai il fieno. Io ho i cavalli. Ti darò un falco in cambio del fieno".

Lui disse: "Okay. È un buon affare! Lo accetto."

Quindi stavo disegnando questo falco per Dave, e Gus Gutierrez, che si occupa della proprietà, entra in salotto e lo guarda. Non sa nulla di questo affare. Dice: "Jane, se non ti dispiace, se metti gli occhiali a quel falco somiglierà proprio a Dave Nelson!" [ride] Quindi, senza che me ne accorgessi, il fatto di aver visto Dave sul trattore e di conoscerlo, in qualche modo è finito nel disegno del falco e, accidenti se non somigliava proprio a Dave Nelson!

RW: Beh, volevo tornare a dove hai accennato prima, a proposito di questa barra di luce che cade nel tuo studio. Ora, hai detto che questa barra di luce ha...

JR: Mi ha cambiato la vita. Ho sempre avuto studi senza barre di luce, perché quel tipo di luce cambia tutto, scolorisce completamente i pezzi. E all'inizio ero molto infastidito dall'illuminazione.

RW: Esatto. C'è un contrasto enorme tra l'ombra e la luce diretta del sole.

JR: Per tutto il giorno, dall'alba al tramonto, si verificano picchi di luce che rimbalzano ovunque e interferiscono. Poi, seduto su questa sedia giorno dopo giorno, settimana dopo settimana – non avevo mai realizzato opere verticali e indipendenti come questa prima; i miei falchi erano tutti bassi, come l'ala egizia – ma quello che è successo è che ho iniziato ad ascoltare la luce. Ho iniziato a catturare la luce in vari momenti, in cui mi indicava l'altezza desiderata dell'opera o la rotazione della testa. Ho iniziato a vedere la luce come un aiuto, piuttosto che cercare di controllarla. Essere in relazione con la luce è stata una cosa fondamentale!

L'altra cosa è che sono molto coinvolta nel movimento verticale e orizzontale, un movimento dentro e fuori e un movimento su e giù. Una posizione emotiva interiore è una posizione visiva esteriore. Se ti innervosisci, ad esempio, tutta l'energia sembra salire. La mascella si stringe, gli occhi si socchiudono e il respiro si ferma.

Quindi c'è questo movimento di avvicinamento al pezzo, come se scagliassi una freccia verso il pezzo. Lo stai guardando, ma c'è anche un filtraggio che ti fa diventare consapevole di te stesso e del pezzo. Quindi è un movimento di entrata e di uscita. E nel movimento di salita e discesa, inizio a chiedermi: non è una croce? Questi pezzi diventano rappresentazioni di una visione sia interna che esterna. E la luce, a cui ho opposto un'enorme resistenza, è diventata la maestra.

RW: Hai detto subito che "vedere non ha nulla a che fare con gli occhi". Ho cercato l'etimologia di "percepire": ottenere, raccogliere. "Apprendere": afferrare. Siamo nel mondo, quindi quali sono le modalità di conoscere o ricevere il mondo?

JR: Un paio di cose. Una è la parola "attendere", "attendere" , "aspettare". L'attenzione è aspettare.

RW: Se aspetti con attenzione, c'è apertura, giusto?

JR: Esatto. Quindi, quando parli di vedere ciò che è reale, per me c'è una realtà invisibile dietro la realtà visibile. Quello che penso che dovrebbe apparire, devo lasciarlo andare, per vedere cos'è . Questo richiede di prestargli attenzione – in altre parole, di aspettare – di lasciare che l'impressione dell'uccello entri, piuttosto che andare verso di lui. È un cambiamento davvero sottile.

Continuo a pensare a quando ieri ho lavorato su quel grosso uccello e mi sono visto, letteralmente, iniziare a scalpellare qualcosa che sembrava giusto, come se dovesse essere lì. Ma stavo ascoltando ed è come se la pietra avesse iniziato a parlarmi, invece che io a impormi su di essa, fino al punto che sotto il mento, uhm, toglilo ! Poi ha iniziato a scalpellare mentre pensavo : " Che diavolo stai facendo, Rosen ?". Ho iniziato a usare lo scalpello a denti e ho visto Alex trattenere il respiro, perché, con il becco, un errore ed è finita. E, come previsto, un pezzo di becco si è staccato. Tutto il calcare provenzale contiene molti fossili e conchiglie. Quindi è incoerente da scolpire.

RW: Quindi non puoi sapere con certezza come si romperà ogni pezzo.

JR: Non sai quale parte sia attaccata a quale parte. E l'ho staccata e l'ho guardata. Era esattamente quello che serviva, e non l'avrei mai capito .

RW: Possiamo dire che c'è stata una visione?

JR: Stai servendo qualcos'altro. Non sei tu a comandare. Anzi, se posso permettermi di essere così audace – [ride], nella migliore delle ipotesi – sei un osservatore imparziale. Sei semplicemente lì e le cose si muovono attraverso di te, senza intralciarle.

RW: A volte mi sono chiesto, in termini di essere nel mondo, qual è il modo più profondo di essere qui? Mi è venuto in mente che, quando si è arrivati ​​al luogo quasi metafisico del nostro essere qui, questo è un luogo di semplice testimonianza .

JR: Okay. La pratica in studio è una pratica del vedere. Se parli di come stare al mondo, non so come dirlo. Abbiamo quasi sempre un interesse personale nel risultato di una scultura o di un'idea, o un'idea su come vorremmo che fosse il mondo o come vorremmo essere noi stessi e, di conseguenza, non vediamo la scultura, il coyote, il mondo o noi stessi. Quindi se lasci andare, come è successo a me ieri, e la segui, c'è un momento in cui quest'altro tipo di realtà diventa visibile. Questo è ciò che penso sia vedere .

RW: Detto magnificamente. I nostri pensieri e desideri interferiscono sempre , ma non sempre . Perché può succedere qualcosa, un'apertura. Sto solo giocando un po' su questo, perché un'altra cosa sul momento...

JR: Bella parola, a proposito. Non voglio interromperti, ma "improvvisare"... Quando hai detto "Sto solo improvvisando su questo", ho capito cosa stavi facendo. È come il jazz. Cercavi di trovare l' accordo giusto. Ecco un esempio di come hai visto quello che stavi cercando, in una parola ...

RW: [ride] Il linguaggio è un altro argomento, linguaggio e vista, che pensavo potessimo affrontare, ma solo per concludere questo pensiero, ovvero che nel momento in cui qualcosa si calma davvero, è un momento di silenzio .

JR: Ma non sempre. Perché ecco la cosa più sconvolgente. Spesso il silenzio più profondo che provo è in mezzo al rumore. Tutte le mie idee e la cacofonia, per la loro assurdità, mi tirano fuori qualcosa dal ventre, e si crea una doppia esperienza. È qui che la citazione delle Mundaka Upanishad è appropriata: "Come due uccelli dorati sullo stesso albero, amici intimi, l'ego e il Sé dimorano nello stesso corpo. Mentre il primo mangia i frutti dolci e amari dell'albero della vita, il secondo osserva con distacco".

È collegato a questo perché a volte – l'ho visto con gli studenti. Se riesco a tenerli mentalmente occupati dando loro tre indicazioni contrastanti su cosa fare con i loro strumenti da disegno, le loro menti sono così impegnate a cercare di capirlo, che può venir fuori qualcosa di più essenziale e inizia con un "ci provo ". È come se le nostre personalità potessero gonfiarsi così tanto, a volte come un palloncino, che scoppiano e il piccolo tizio imparziale che vive nella pancia, che difficilmente ha la possibilità di uscire, dice " Lo disegnerò. Ci proverò ".

RW: [ride] Mi chiedevo cosa fossero la visione e la presenza. Non è una parola che abbiamo ancora usato, ma ho la sensazione che ci sia una connessione tra presenza e visione.

JR: Sono d'accordo. Se parli di essere presente, direi che per vedere qualcosa devi essere in gioco, piuttosto che in avanti veloce o indietro istantaneo. Devi essere presente.

RW: Vorrei quasi chiedere come si può vedere senza essere presenti?

JR: Puoi farlo, in rare occasioni, come dicevo. Se c'è così tanta cacofonia, fa emergere qualcosa di così intenso in termini di desiderio di libertà, che può dare origine a una presenza nella cacofonia. E la cacofonia, come ogni buon topo, quando accendi la luce, scompare!

RW: Ecco un'altra grande domanda. Quando stiamo semplicemente sognando o siamo in preda a un'illusione? È complicato, perché posso immaginare qualcosa e forse è una sorta di visione, oppure posso immaginare qualcosa ed è solo un'illusione.

JR: Esatto. Quindi sei praticamente nei guai. Ci sono rari momenti in studio in cui c'è un'autorità assoluta. C'è qualcosa che non va. Quando capisci di cosa si tratta, è finita. A quel punto ne parlerai. Ma ci sono momenti cristallini. Il resto è probabilmente sospetto.

RW: E questo porta a questa domanda: chi vede?

JR: Sì. È una conferenza. Non è un "chi". Credo di avertelo detto nella nostra prima intervista. Abbiamo parlato di Mark Rothko. Non ricordo le parole che ho usato. Ma quando parlo di vedere, sento che la mente è aperta e in relazione con le mani che lavorano, il che apre una sensazione di essere più pienamente vivi. Questo è ciò che chiamo vedere.

RW: Volevo chiederti una cosa sulla sensibilità degli animali. Lanciavo una palla a questo cane che andava a riportare tutto il giorno. Un giorno stavo infilando la mano nella cassetta della posta quando ho visto il cane che mi osservava in fondo al vialetto, a più di trenta metri di distanza, e mi è venuta un'idea. Avevo ancora la mano nella cassetta della posta e ho pensato: "Inizierò con il movimento più piccolo possibile e gradualmente passerò al gesto di lanciare la palla e vedrò a che punto il cane capisce che il gioco è iniziato". Quindi Kpoly mi aveva messo gli occhi addosso. E al mio primo, minimo movimento, per quanto insignificante fossi, è scattato in uno stato di totale preparazione: "Andiamo! Sono pronto!". Come ha potuto interpretare quello che mi sembrava un evento impercettibile? Mi ha quasi spaventato. Non avrei mai potuto concepirlo.

JR: Sì. Perché non stava leggendo i tuoi movimenti. Stava leggendo la tua energia. Molto prima ancora che tu facessi il tuo primo movimento, lui stava ascoltando ciò che stavi evocando. Se osservi gli animali qui, vedi una consapevolezza assoluta e attenta con tutto il loro essere.

RW: Nella vita moderna non abbiamo idea di cosa sia.

JR: Sì, certo.

RW: Non credo. Non l'ho fatto. Non ne avevo idea.

JR: Sì, certo. Si chiama vita istintiva. Quando una madre corre a prendere il figlio senza nemmeno vedere una macchina, i nostri istinti prendono il sopravvento. Siamo per lo più nella nostra testa. Se ti immergi nel tuo corpo, hai la possibilità di sentirlo.

RW: Possiamo chiamarlo vedere?

JR: Sì. È un altro modo di vedere. Ma quando ho parlato della conferenza, ho detto che più di una parte di te ha bisogno di vedere. Non puoi vedere solo con la testa. Non puoi vedere solo con il cuore, perché è molto parziale. Non puoi vedere solo con il corpo perché, in sostanza, non voglio mettere giù la sigaretta o la torta.

Il giorno in cui ho incontrato quel corvo di cui mi chiedevi, è successo questo. Ho sentito i cani abbaiare in soggiorno. Non un abbaio tipo "c'è qualcuno qui", che è un annuncio. Non un abbaio tipo "stai lontano dalla mia roba". Quello è un atteggiamento territoriale. Non un abbaio di paura tipo "Oh, mio ​​Dio, c'è una lince rossa sul terrazzo!". Era un abbaio a cui non ero abituato, una specie di " Cosa stai facendo ?".

Sono entrato in soggiorno e ho visto il corvo sotto la sedia al tavolo da pranzo. Ho guardato questo corvo enorme con enormi artigli e un enorme becco romano. In qualche modo il corvo era entrato in casa prima che diventassimo amici ed era rimasto incastrato sotto la sedia. Credo fosse una mamma che stava entrando in cerca di cibo.

Ho guardato il corvo e il corvo ha guardato me. Aveva degli occhi bellissimi e mi ha guardato sbattendo le palpebre. Era chiaro che mi stesse dicendo: "Sono bloccata. Non so come sono finita sotto questa sedia. Non riesco a uscire e tu hai due cani piuttosto grossi. Sono in una situazione difficile".

Così ho guardato il corvo e gli ho detto: "Okay. Ecco il punto. Sei grosso. Hai artigli affilati e questo becco. Potresti farmi male. Ti accarezzerò la schiena e se non provi a beccarmi o graffiarmi, ti tirerò fuori da sotto la sedia. Se provi a beccarmi o graffiarmi, sei da solo".

Mi guardò, inclinando la testa come se ci stesse riflettendo. Non era che avesse capito le mie parole o che io avessi capito le sue. C'era qualcosa nel mio tono che le stava spiegando, proprio come c'era qualcosa nel tuo tono interiore che spiegava al cane che stavi per fare una mossa. Lui stava osservando istintivamente ciò che stavi evocando. E aspettava solo il tuo segnale. Aveva già capito tutto molto prima di te.

Così accarezzo la schiena del corvo e non solo non mi graffia, ma si tira gli artigli nella pancia e infila il becco nel petto . La prendo in braccio e la tengo così [cullata tra le sue braccia] e lei è perfettamente immobile. La metto sul tavolo da picnic pensando che se ne sarebbe andata dritta da lì. Si è girata, mi ha guardato e ha annuito.