Olhando Com O Corpo Todo

Ela visitou a região da Baía de São Francisco, onde morou em um rancho de cavalos ao sul da cidade. A exposição à beleza do lugar — o litoral, as colinas, as sequoias — causou-lhe uma profunda impressão. Um dia, ao sair de casa, olhou para cima e viu um gavião-de-cauda-vermelha planando acima dela. “Enquanto eu olhava para o gavião, em uma voz tão clara quanto o dia, ouvi estas palavras: 'Conte a minha história'”. Os desenhos e esculturas de Rosen nascem das perguntas perenes: O que a natureza pode nos mostrar? E o que é ver? Seu trabalho nos mostra algo sobre isso. Encontrei a artista em seu estúdio e rancho em San Gregorio, Califórnia, para conversar especificamente sobre o ato de ver…
—Richard Whittaker

Jane Rosen: "Ver" é uma palavra difícil para mim, porque estou firmemente convencida de que ver não tem nada a ver com os olhos dessa forma. Não estou dizendo que não inclua os olhos. Uma impressão surge. Pode surgir através dos olhos. Quando estou olhando para um pássaro ou um animal, especialmente quando estou desenhando, a chave é a mudança na cognição onde — e eu sei quando isso acontece, eu consigo sentir.

Richard Whittaker: Você está falando de desenho?

JR: Estou falando da vida. Quando falamos em absorver uma impressão, na maioria das vezes eu não estou absorvendo você, estou tentando causar uma impressão em você. Estou saindo. E há uma mudança que acontece quando estou desenhando, ou quando estou olhando para o cachorro, um cavalo ou alguém com os olhos da mente; há uma mudança em que algo em mim escuta , mas não com os meus ouvidos. Há outro tipo de escuta. É como se dos joelhos até os ombros fosse um receptor ou uma antena parabólica, permitindo que algo entre quase pelo meu meio. Pode ser ver quem alguém é. Pode ser ver o cachorro na galeria quando o dono disse: "Meu cachorro não precisa de água".

RW: Sim. Queria ouvir isso de novo. É um exemplo desse tipo de visão que você está descrevendo, certo?

O primeiro olhar é uma palavra, um nome.

Para mim, tudo o que está ligado a

Palavras e nomes são uma busca mental.

JR: Sim. Então, eu estava na galeria quando uma mulher entrou com um cachorro e o cachorro estava me dizendo: " Quero água" . Era um Bernese enorme. Eu percebi pela postura do cachorro, pela presença dele — mas é uma coisa dupla, ver o cachorro e também ouvir dentro de si. Então eu perguntei para a mulher: "Você se importaria se eu desse uma tigela de água para o seu cachorro?". E ela disse: "Ah, meu cachorro já bebeu água e não está com sede". Então eu perguntei para as meninas da galeria: "Vocês têm uma tigela?". Elas me deram uma tigela grande de aço inoxidável e eu fui ao banheiro, enchi de água e voltei. A mulher disse de novo, com firmeza: "Confie em mim. É meu cachorro e ele não está com sede!". Bom, assim que coloquei a tigela no chão, o cachorro começou a beber e praticamente bebeu toda a água da tigela enorme. Depois ele lambeu minha mão. [risos]

RW: Isso é realmente uma visão, mas não é o que imaginamos.

JR: Certo. Mas ver não é o que pensamos que seja. O que chamamos de ver é "olhar". Olhar é quando você sai e observa algo. Você tem uma série de informações sobre esse algo e as reúne como uma construção mental. Entendeu? Quando os alunos da minha aula olham para a maquete, muitas vezes não a estão vendo. Paul Klee disse aos seus alunos: "Sim. Eu quero desenhar o que vejo, mas primeiro vocês precisam ver o que desenham."

RW: Concordo, não vemos muita coisa, mas o que acontece quando alguém para, continua olhando e então começa a ver mais , literalmente?

JR: Mas isso significa que eles continuaram olhando. E isso muda o que eu chamaria de engrenagens cognitivas — então surge um novo momento. O primeiro olhar é uma palavra, um nome. Para mim, tudo o que está ligado a palavras e nomes é um olhar mental. Depois, acho que há um olhar com todo o corpo, como se houvesse tentáculos que sentem e tocam a totalidade da coisa que você está olhando, de modo que a árvore deixa de ser folhas, galhos e raízes. Ela começa a se tornar um aglomerado, uma reunião, uma inclinação, uma elevação, uma rotação.

RW: Eu me pergunto se existem níveis de percepção. Porque um dia eu estava olhando para um céu cheio de nuvens e percebi a quantidade avassaladora de complexidade e detalhes que eu estava absorvendo ao olhar, e como seria absolutamente impossível capturá-los em palavras.

JR: E se o diálogo que estamos tendo girar em torno de encontrar a palavra certa para que ambos conheçamos a experiência associada a essa palavra? Como professora, há uma grande diferença, por exemplo, entre um esboço e um estudo. Podem ser chamados da mesma coisa. Um esboço é algo que é esquemático. Observar é esquemático. Um estudo é quando você estuda com o seu corpo, digamos, o cachorro [apontando para o cachorro]. Você observa os vários movimentos, estados e gestos, a presença de repouso. Você então traduz o que vê desse estudo para um pedaço de papel com as marcas físicas que faz. E você também usa mentalmente as leis que entende sobre desenho para criar uma ilusão nesse pedaço de papel. Para mim, ver é ter todas essas coisas simultaneamente presentes, que abrem uma sensação para a vida da coisa que você está observando.

RW: Você diz que está “estudando com o corpo”. Poderia falar mais sobre isso?

JR: Certo. Uma maneira simples de explicar é que eu tenho algo chamado sinestesia. Eu ouço formas. Então, quando estou olhando para seus ombros, pode ser uma nota staccato se você estiver tenso. Pode ser o som rítmico de uma pedra caindo na água e as ondulações que se formam. Quando eu olho, eu ouço. Eu ouço as peças no estúdio. Como ontem, aquele pássaro grande à esquerda. Eu poderia ter feito aquela escultura de olhos fechados. Eu consigo ver de olhos fechados.

RW: Você usa as mãos para isso?

JR: Sim. Eu uso minhas mãos para enxergar.

RW: Então, a sensação através das suas mãos?

JR: Não sei o nome disso, só sei que o ouço como uma vibração.

RW: Você toca?

JR: Sim. Mas eu não preciso te tocar fisicamente para te tocar. Literalmente, se eu fosse te desenhar, eu [ela começa a mover a mão e a fazer sons que acompanham as diferentes linhas que está traçando no ar] Então eu te ouço. E é provavelmente por isso que me tornei artista.

RW: Antes você usou a palavra " ouvir" . Quero dizer, essa palavra "ver" é... o que é isso?

JR: Você diz: "Entendo o que você quer dizer". Então não é algo visual.

RW: Não, de forma alguma.

JR: É um entendimento.

RW: Certo.

JR: Para mim, o ato de ver é chegar a uma compreensão da totalidade do que está acontecendo. Como quando estou com dificuldades, por exemplo, com aquele desenho do coiote que fiz. Primeiro, vi um coiote solitário na colina e o coiote está ao lado de um cervo jovem.

RW: Sério?

JR: Sim. Eu tenho uma foto. O cervo jovem está junto com o coiote e eu fiquei muito interessado. O coiote está lá dia após dia, na colina, por volta das 14h. Então, agora, estou observando até conseguir ver o que está acontecendo.

A única maneira de eu entender é desenhando. Veja esses dois desenhos? [caminhamos até os desenhos] Eu entendi. Tirei a fotografia, que é tão abstrata quanto este desenho, a silhueta de um coiote e do Bambi! Então comecei a desenhar o coiote e a entender que ele era um coiote mais velho. Ele estava sozinho e não se interessava pelos veados. Estava mais interessado em comer esquilos. Havia um pouco de sua vida anterior, mas ele havia sido rejeitado pela matilha. Ele era muito bonito e tinha mais a presença de um cachorro. Então, comecei a ver quem era o coiote e tentei desenhar a essência dele. Aprender a ver é aprender a unir minha visão com minha sensação, o que me permite ter uma perspectiva muito mais ampla.

RW: Então, este é um ver que realmente entra em contato com o que está lá, e "olhar" não é realmente se conectar com o que está lá.

JR: Não. E o que está lá nunca é o que você pensa que está lá. Simplesmente nunca é. Uma das coisas que acho notáveis ​​aconteceu a partir daquele desenho em âmbar que fiz de um falcão — o falcão é Hórus na arte egípcia. O falcão era considerado a energia mais elevada porque era ele que via para dentro e para fora simultaneamente, que era a energia do sol. Então pensei, ok, vou aprender sobre o falcão, e já faz um bom tempo que desenho falcões. Então aquele desenho em âmbar do falcão, Dave Nelson, o fazendeiro…

RW: Este é o seu vizinho. Ele não é artista.

JR: Certo. Ele cresceu nesta terra. Ele foi buscar a correspondência no correio, onde Leana tinha colocado um pequeno anúncio do meu programa com o gavião. Dave me ligou e disse: “Que desenho de gavião incrível! Se você não se importar, se eu pudesse pegar um desses anúncios, eu gostaria de levá-lo à Kinko's. Vou ampliá-lo e fazer um pôster desse gavião. Eu passo o dia todo com esses gaviões porque estou no meu trator e eles seguem meu trator para comer os ratos que são retirados da fenação.” Ele disse: “Eu conheço gaviões.” E conhecia mesmo. “Que gavião incrível!”

Eu disse: "Dave, vou te dar um desenho de um falcão."

Ele disse: "Não tenho dinheiro nenhum, Jane."

Eu disse: "Bem, você tem feno. Eu tenho cavalos. Troco o feno por um falcão."

Ele disse: "Certo. É um bom negócio! Eu aceito esse negócio."

Então, eu estava desenhando esse gavião para o Dave, e o Gus Gutierrez — que cuida da propriedade — entrou na sala de desenho e olhou para o gavião. Ele não sabia de nada disso. Ele disse: "Jane, se você não se importa que eu diga, se você colocar óculos nesse gavião, ele vai ficar igualzinho ao Dave Nelson!" [risos] Então, sem que eu soubesse, eu ter visto o Dave no trator e simplesmente conhecer o Dave, de alguma forma isso acabou influenciando o desenho do gavião, e, caramba, ficou igualzinho ao Dave Nelson!

RW: Bem, eu queria voltar ao que você mencionou antes sobre essa barra de luz que ilumina seu estúdio. Você disse que essa barra de luz tem…

JR: Isso mudou minha vida. Eu sempre tive estúdios onde não entravam barras de luz, porque esse tipo de luz muda tudo, apagando completamente as obras. E no começo, eu fiquei muito chateado com a iluminação.

RW: Exatamente. Há um enorme contraste entre a sombra e a luz solar direta.

JR: O dia todo, do amanhecer ao anoitecer, havia extremos de luz refletindo por toda parte, e isso estava interferindo. Então, sentado nesta cadeira dia após dia, semana após semana — eu nunca tinha feito peças verticais independentes como esta antes; meus falcões eram todos baixos, como a peça da asa egípcia — mas o que começou a acontecer foi que comecei a ouvir a luz. Comecei a captar a luz em vários momentos em que ela indicava a altura que a peça precisava ter, ou a posição da cabeça. Comecei a ver a luz como uma ajuda, em vez de tentar controlá-la. Estar em relação com a luz foi fundamental!

Outra coisa é que estou muito envolvido com movimentos verticais e horizontais, movimentos para dentro e para fora, para cima e para baixo. Uma postura emocional interna se reflete em uma postura visual externa. Se você fica nervoso, por exemplo, toda a energia parece subir. Seu maxilar se contrai, seus olhos se apertam e você prende a respiração.

Então, há esse movimento de ir em direção à obra, como se você atirasse uma flecha nela. Você a observa, mas também há um filtro que retorna, de modo que você se torna consciente de si mesmo e da obra. É um movimento de entrada e saída. E o movimento de cima e de baixo me faz pensar: não seria isso uma cruz? Essas obras se tornam representações de um ver tanto de dentro quanto de fora. E a luz, à qual resisti enormemente, tornou-se a mestra.

RW: Logo de cara você disse que “ver não tem nada a ver com os olhos”. Pesquisei a etimologia de perceber: obter, reunir. Apreender: compreender. Aqui estamos nós no mundo, então quais são as modalidades de conhecer ou receber o mundo?

JR: Algumas coisas. Uma delas é a palavra "attend" (atender), "attendez " (esperar). "Attention" (atenção) é esperar.

RW: Se você espera com atenção, há uma abertura, certo?

JR: Certo. Então, quando você fala sobre ver o que é real, para mim, existe uma realidade invisível por trás da realidade visível. Aquilo que eu acho que deveria parecer, eu tenho que deixar de lado, para poder ver o que realmente é . Isso exige atenção — em outras palavras, esperar — permitir que a impressão do pássaro entre, em vez de ir atrás dela. É uma mudança realmente sutil.

Fico pensando em ontem, quando estava trabalhando naquele pássaro enorme, e me vejo, literalmente, começando a esculpir algo que parecia certo, como se devesse estar ali. Mas eu estava ouvindo, e era como se a pedra começasse a falar comigo em vez de eu impor minha vontade — a ponto de, embaixo do queixo, "uhh, tira isso daqui !". Então, ela simplesmente começou a ser esculpida enquanto eu pensava: " Que diabos você está fazendo, Rosen ?". Comecei a usar o cinzel de dentes e vi Alex prender a respiração — porque, com o bico, um erro e tudo acaba. E, com certeza, um pedaço do bico se soltou. Todo o calcário provençal tem muitos fósseis e conchas. Então, é difícil esculpir nele.

RW: Então você não pode contar com a forma como cada pedaço se desprenderá.

JR: Você não sabe qual peça está presa a qual peça. E ela se soltou e eu olhei. Era exatamente o que eu precisava, e eu nunca teria descoberto sozinho .

RW: Podemos dizer que houve uma visão ali?

JR: Você está servindo a outra coisa. Você não está no comando. Aliás, se me permite a ousadia — [risos] na melhor das hipóteses — você é um mero observador objetivo. Você está ali, a coisa está passando por você, e você não está atrapalhando.

RW: Às vezes me pergunto, em termos de estar no mundo, qual é a maneira mais profunda de estar aqui? Ocorreu-me que, quando se chega ao lugar quase metafísico do nosso ser aqui, este é simplesmente um lugar de testemunhar .

JR: Certo. A prática no estúdio é uma prática de ver. Se você está falando sobre como estar no mundo, não sei como dizer. Quase sempre temos um interesse pessoal no resultado de uma escultura ou de uma ideia, ou uma ideia de como queremos que o mundo seja ou como queremos ser nós mesmos e, como resultado, não vemos a escultura, o coiote, o mundo ou a nós mesmos. Então, se você se desapega, que foi o que aconteceu comigo ontem, e segue o fluxo, há um momento em que esse outro tipo de realidade se torna visível. É isso que eu acho que é ver .

RW: Muito bem colocado. Nossos pensamentos e desejos estão sempre interferindo — mas nem sempre . Porque algo pode acontecer, uma oportunidade. Estou apenas divagando sobre isso porque outra coisa sobre o momento…

JR: Ótima palavra, aliás. Não quero interromper, mas "improvisar"... Quando você disse "Estou apenas improvisando sobre isso", eu entendi o que você estava fazendo. É como jazz. Você estava procurando encontrar o acorde . Aí está um exemplo de encontrar o que você estava procurando — em uma palavra .

RW: [risos] A linguagem é outro assunto, a linguagem e a visão, que eu pensei que poderíamos abordar, mas só para terminar este pensamento, que é que naquele momento em que algo realmente se aquieta, é um momento de silêncio .

JR: Mas nem sempre. Porque eis o mais chocante. Muitas vezes, o maior silêncio que experimento está em meio ao ruído. Todas as minhas ideias e a cacofonia, na verdade, extraem algo de mim por causa do absurdo da situação, e há uma experiência dupla. É aqui que a citação dos Mundaka Upanishads se torna apropriada: “Como dois pássaros dourados na mesma árvore, amigos íntimos, o ego e o Si-mesmo habitam o mesmo corpo. Enquanto o primeiro se alimenta dos frutos doces e amargos da árvore da vida, o segundo observa com distanciamento.”

Isso se relaciona com o fato de que às vezes — e já vi isso acontecer com alunos — se eu consigo mantê-los mentalmente ocupados dando-lhes três instruções conflitantes sobre o que fazer com seus materiais de desenho, suas mentes ficam tão ocupadas tentando descobrir o que fazer, que algo mais essencial pode surgir, e eles pensam : "Vou tentar" . É como se nossas personalidades pudessem inflar tanto, às vezes como um balão, que estouram, e aquele pequeno ser imparcial que vive dentro de nós, que quase nunca tem a chance de sair, diz: " Vou desenhar isso. Vou tentar ."

RW: [risos] Eu fiquei pensando sobre ver e presença. Essa não é uma palavra que usamos ainda, mas tenho a sensação de que existe uma conexão entre presença e ver.

JR: Concordo. Se você fala em estar presente, eu diria que para ver qualquer coisa você precisa estar jogando, em vez de estar em avanço rápido ou retrocedendo instantaneamente. Você precisa estar presente.

RW: Quase me dá vontade de perguntar como alguém pode ver sem estar presente?

JR: Você pode — em raras ocasiões, como eu estava dizendo. Se houver tanta cacofonia, isso desperta um desejo tão intenso de liberdade que pode dar origem a uma presença na própria cacofonia. E a cacofonia, como um bom rato, desaparece quando você acende a luz!

RW: Então, aqui está outra grande questão. Quando estamos simplesmente sonhando ou sob o domínio de uma ilusão? Isso é complicado, porque posso imaginar algo e talvez seja uma espécie de visão, ou posso imaginar algo e ser apenas uma ilusão.

JR: Certo. Então você está numa situação complicada, basicamente. Existem raros momentos no estúdio em que há uma autoridade absoluta. Algo realmente está ali. Quando você finalmente descobre o que é, já passou. Aí você vai ter que falar sobre isso. Mas existem momentos de clareza cristalina. O resto provavelmente é suspeito.

RW: E isso nos leva a esta pergunta: Quem vê?

JR: Sim. É uma conferência. Não se trata de "quem". Acho que já te disse isso na nossa primeira entrevista. Falamos sobre Mark Rothko. Não me lembro das palavras exatas que usei. Mas quando falo de ver, sinto que a mente está aberta e em conexão com as mãos que trabalham, o que proporciona uma sensação de estar mais plenamente vivo. É isso que eu chamo de ver.

RW: Eu queria te perguntar algo sobre a sensibilidade dos animais. Eu costumava jogar bola para um cachorro que passava o dia todo buscando. Um dia, eu estava estendendo a mão para pegar a bola na caixa de correio quando vi o cachorro me observando no pé da entrada da garagem, a mais de trinta metros de distância, e tive uma ideia. Minha mão ainda estava na caixa de correio e pensei: vou começar com o menor movimento possível e ir progredindo lentamente até o gesto de jogar a bola e ver em que momento o cachorro percebe que a brincadeira começou. Então, o Kpoly estava de olho em mim. E ao meu primeiro movimento, por mais insignificante que eu fosse, ele simplesmente entrou em estado de total preparação: "Vamos lá! Estou pronto!" Como ele pôde ter percebido o que me pareceu um evento imperceptível? Quase me assustei. Eu jamais poderia ter imaginado isso.

JR: Sim. Porque ele não estava lendo seus movimentos. Ele estava lendo sua energia. Muito antes de você fazer o primeiro movimento, ele já estava ouvindo o que você estava evocando. Se você observar os animais aqui, verá uma consciência absoluta e atenta de todo o seu ser.

RW: Na vida moderna, não temos ideia do que seja isso.

JR: Sim, temos.

RW: Acho que não. Eu não sabia. Não fazia ideia.

JR: Sim, eu sei. É o que chamamos de vida instintiva. Quando uma mãe sai correndo para pegar o filho sem nem ver um carro, nossos instintos assumem o controle. Na maioria das vezes, estamos presos à nossa mente. Se você se conectar com o seu corpo, terá uma chance de perceber isso.

RW: Podemos chamar isso de visão?

JR: Sim. Essa é outra forma de ver. Mas quando falei sobre a conferência, quis dizer que mais de uma parte de você precisa ver. Você não consegue ver só com a cabeça. Não consegue ver só com o coração, porque ele é muito parcial. Não consegue ver só com o corpo porque, basicamente, eu não quero largar o cigarro ou o bolo.

No dia em que conheci aquele corvo sobre o qual você perguntou, aconteceu o seguinte: ouvi os cachorros latindo na sala de estar. Não era um latido de aviso, como quem diz "tem alguém aqui". Nem um latido de territorialidade, como quem diz "saia de perto das minhas coisas". Nem um latido de medo, como quem diz "Meu Deus, tem um lince no deck!". Era um latido ao qual eu não estava acostumado, uma espécie de " O que você está fazendo ?".

Entrei na sala de estar e lá estava o corvo debaixo da cadeira da mesa de jantar. Observei aquele corvo enorme, com garras gigantescas e um bico romano imenso. De alguma forma, o corvo tinha entrado na casa antes de nos tornarmos amigos e ficou preso debaixo da cadeira. Acredito que era uma mãe e que estava procurando comida.

Olhei para o corvo e o corvo olhou para mim. Ela tinha aqueles olhos lindos e piscou para mim. Ficou claro que ela estava me dizendo: “Estou presa. Não sei como vim parar debaixo desta cadeira. Não consigo sair e você tem dois cachorros bem grandes. Estou numa situação complicada.”

Então olhei para o corvo e disse: “Certo. É o seguinte. Você é grande. Tem garras afiadas e esse bico. Você poderia me machucar. Vou acariciar suas costas e, se você não tentar me bicar ou arranhar, eu te tiro debaixo da cadeira. Se tentar me bicar ou arranhar, você que se vire.”

Ela olhou para mim, inclinando a cabeça como se estivesse pensando a respeito. Não era como se ela entendesse minhas palavras ou eu as dela. Havia algo no meu tom de voz que a explicava, da mesma forma que havia algo no seu tom de voz interior que explicava ao cachorro que você estava prestes a fazer um movimento. Ele observava instintivamente o que você estava imaginando. E estava apenas esperando o seu sinal. Ele já tinha sacado tudo muito antes de você.

Então acariciei as costas do corvo e, não só ela não me arranhou, como recolheu as garras para dentro da barriga e dobrou o bico contra o peito . Peguei-a no colo e a segurei assim [aconchegada em seus braços] e ela ficou completamente imóvel. Coloquei-a sobre a mesa de piquenique, imaginando que ela sairia correndo dali. Ela se virou, olhou para mim e acenou com a cabeça.