Dívejte Se celým tělem

Navštívila Bay Area, kde žila na koňském ranči jižně od San Francisca. Expozice kráse místa – pobřeží, kopců, sekvojí – udělala hluboký dojem. Jednoho dne, když vyšla ze svého domu, vzhlédla a uviděla, jak se nad ní vznáší jestřáb rudoocasý. "Když jsem stál a díval se na jestřába, hlasem jasným jako den, slyšel jsem tato slova: 'Vyprávěj můj příběh'." Rosenovy kresby a sochy se rodí z věčných otázek: Co nám může příroda ukázat? A co je vidět? Její práce nám o tom něco ukazuje. Setkal jsem se s umělkyní v jejím studiu a na ranči v San Gregorio v Kalifornii, abych si promluvil konkrétně o tom, jak vidět…
— Richard Whittaker

Jane Rosen: Je to pro mě těžké slovo, „vidět“, protože jsem pevně přesvědčena, že vidění nemá s očima tímto způsobem nic společného. Neříkám, že to nezahrnuje oči. Přichází dojem. Může přijít očima. Když se dívám na ptáka nebo zvíře, zvláště když je kreslím, klíčový je posun v poznání, kde – a vím, kdy se to stane, cítím to.

Richard Whittaker: Mluvíte o kreslení?

JR: Mluvím o životě. Když mluvíme o zaujmutí dojmu, většinou vás neberu, snažím se na vás udělat dojem. jdu ven. A je tu posun, ke kterému dochází, když kreslím nebo když se dívám na psa nebo koně nebo se dívám na někoho ve své mysli, je tam posun, kdy něco ve mně poslouchá , ale ne ušima. Existuje jiný druh naslouchání. Je to něco jako od kolen až po ramena jako přijímač nebo satelitní parabola, která dovoluje, aby něco přicházelo téměř mým středem. Mohlo by to být vidět, kdo někdo je. Mohlo to být vidět psa v galerii, když majitel řekl, můj pes nepotřebuje vodu.

RW: Ano. Chtěl jsem o tom znovu slyšet. Je to příklad tohoto druhu vidění, které popisujete, že?

První pohled je slovo, jméno.

Pro mě cokoliv, k čemu je připojeno

slova a jména je mentální pohled.

JR: Ano. Takže stojím v galerii, když vejde žena se psem a pes mi říká: Chci vodu . Byl to velký bernský salašnický pes. Viděl jsem to v postoji psa, je to přítomnost – ale je to dvojí věc, vidět psa a také naslouchat sobě. Tak jsem se ženy zeptal: Nevadilo by vám, kdybych dal vašemu psovi misku s vodou? A ona řekla: "Ach, můj pes má vodu a nemá žízeň." Tak jsem řekl holkám v galerii, máte misku? Dali mi tuto velkou nerezovou mísu a já šel do koupelny, naplnil ji vodou a vrátil se. Žena znovu neústupně říká: "Věř mi. Je to můj pes a nemá žízeň!" No a jakmile jsem misku odložil, pes začal pít a prakticky vypil celou obrovskou misku vody. Pak mi to olízlo ruku. [smích]

RW: To je opravdu vidět, ale ne to, co si myslíme.

JR: Správně. Ale vidět není to, co si myslíme, že je. To, čemu říkáme vidět, je „dívat se“. Dívat se je, když jdeš ven a na něco se díváš. Máte o té věci řadu faktů a dáváte je dohromady jako mentální konstrukt. Dobře? Když se studenti v mé třídě na model často dívají, nevidí ho. Paul Klee řekl svým studentům: "Ano. Chci kreslit, co vidím, ale nejdřív musíte vidět , co kreslíte."

RW: Souhlasím, moc toho nevidíme, ale co to je, když se někdo zastaví a dál se dívá a pak začne vidět víc , doslova.

JR: Ale to znamená, že hledali dál. A to posouvá to, co bych nazval kognitivními převody – takže přichází nový okamžik. První pohled je slovo, jméno. Cokoli, co je spojeno se slovy a jmény, je pro mě mentální pohled. Pak si myslím, že se díváte celým svým tělem, jako by tam byla chapadla, která vnímají a dotýkají se celku věci, na kterou se díváte, takže strom přestává být listy, větvemi, kořeny. Začíná se to stávat shlukováním, shromažďováním, klesáním, zvedáním, otáčením.

RW: Zajímalo by mě, jestli existují úrovně vidění. Protože jednoho dne jsem se díval na oblohu plnou mraků a uvědomil jsem si, jaké ohromné ​​množství složitosti a detailů vnímám pohledem a jak naprosto nemožné by bylo zachytit to slovy.

JR: Co když se dialog, který vedeme, točí kolem hledání správného slova, abychom oba znali zkušenost spojenou s tímto slovem? Jako učitel je obrovský rozdíl například mezi skicou a studií. Lze je nazvat stejně. Skica je něco, co je povrchní. Pohled je povrchní. Studie je místo, kde studujete svým tělem, řekněme psem [ukazuje na svého psa]. Pozorujete různé pohyby a stavy a gesta, přítomnost klidu. To, co vidíte z této studie, pak překládáte na kus papíru s fyzickými značkami, které děláte. A také mentálně používáte zákony, kterým rozumíte o kreslení, abyste na tom kusu papíru vytvořili iluzi. Pro mě vidění znamená mít všechny tyto věci současně na místě, což otevírá pocit života věci, kterou pozorujete.

RW: Říkáš, že „studuješ svým tělem“. Řekl bys k tomu víc?

JR: Dobře. Jednoduchý způsob, jak o tom mluvit, je, že mám něco, čemu se říká synestezie. Slyším formu. Takže když se dívám na vaše ramena, mohlo by to být staccato, pokud jste napjatí. Mohlo by to být rytmické kutálení kamene padajícího do vody a jeho vlnění. Když se na to dívám, slyším to. Slyším kousky ve studiu. Jako včera, ten velký pták vlevo. Tu řezbu jsem mohl udělat se zavřenýma očima. Vidím se zavřenýma očima.

RW: Používáte k tomu ruce?

JR: Ano. Používám ruce, abych viděl.

RW: Takže pocit z vašich rukou?

JR: Nevím, jak se to jmenuje, kromě toho, že to slyším jako vibraci.

RW: Dotýkáš se?

JR: Ano. Ale nemusím se tě fyzicky dotýkat, abych se tě dotkl. Doslova, kdybych tě měl nakreslit, [začne pohybovat rukou a vydávat zvuky, které jdou s různými čarami, které obkresluje ve vzduchu] Takže to slyším. Možná proto jsem se stal umělcem.

RW: Dříve jste používali slovo poslouchat . Myslím tím celé toto slovo „vidět“ je – co to je?

JR: Říkáte: "Chápu, co tím myslíš." Takže to není vizuální záležitost.

RW: Ne, vůbec ne.

JR: Je to porozumění.

RW: Správně.

JR: Pro mě akt vidění znamená pochopení celého toho, co se děje. Jako když se například potýkám s kresbou kojota, kterou jsem udělal. Nejprve jsem na kopci viděl osamělého kojota a kojot stojí vedle mladého jelena.

RW: Opravdu?

JR: Ano. Mám fotografii. Mladý jelen se poflakuje s kojotem a mě to velmi zajímá. Kojot je tam den co den na kopci asi ve 14 hodin. Takže teď hledám, dokud neuvidím , co se děje.

Jediný způsob, jak mohu dojít k porozumění, je nakreslit to. Vidíš ty dvě kresby? [přejdeme ke kresbám] Přišel jsem na to. Pořídil jsem fotografii, která je stejně abstraktní jako tato kresba, silueta kojota a bambi! Takže pak začnu kreslit kojota a začínám chápat, že je to starší kojot. Je sám a o jelena se nezajímá. Více ho zajímá pojídání gopherů. Je tam něco z jeho bývalého života, ale byl odmítnut ze smečky. Je docela krásný a má spíše psí přítomnost. Takže teď začínám vidět, kdo je kojot, a snažím se zkusit nakreslit podstatu toho kojota. Takže učit se vidět znamená naučit se dát dohromady můj zrak s mým pocitem, který dokáže pojmout mnohem větší pohled.

RW: Takže toto je vidění, které skutečně přichází do kontaktu s tím, co tam je, a „dívání se“ ve skutečnosti nesouvisí s tím, co tam je.

JR: Ne. A co tam je, nikdy tam není to, co si myslíš. To prostě nikdy není. Jedna z věcí, které považuji za pozoruhodné, se stala na té jantarové kresbě jestřába, kterou jsem udělal – sokol je v egyptském umění Horus. Sokol byl považován za nejvyšší energii, protože je to ta, která vidí dovnitř a ven současně, což byla energie slunce. Tak jsem si řekl, dobře, budu se učit o jestřábovi a jestřáby kreslím už dlouho. Takže ta jantarová kresba jestřába, Davea Nelsona, farmáře na seno...

RW: Tohle je tvůj soused. Není umělec.

JR: Správně. Vyrostl na této zemi. Jde si vyzvednout poštu na poštu, kde Leana vyvěsila malé oznámení o mé show s jestřábem. Dave mi zavolá a říká: "To je zatraceně dobrá kresba jestřába! Jestli ti to nevadí, kdybych mi mohl dát jedno z těch oznámení, rád bych to vzal do Kinko's. Vyhodím to do vzduchu a udělám mi plakát toho jestřába. Trávím s těmi jestřáby celý den, protože jsem na svém traktoru, který jede za traktorem a žerou jestřáby." Řekl: "Znám jestřáby." A on to udělal. "Zatraceně dobrý jestřáb!"

Řekl jsem: "Dave, dám ti kresbu jestřába."

Řekl: "Nemám žádné peníze, Jane."

Řekl jsem: "No, máš seno. Já mám koně. Vyměním ti jestřába za seno."

Řekl: "Dobře. To je dobrý obchod! Beru to."

Takže kreslím tohoto jestřába pro Davea a Gus Gutierrez – který se o nemovitost stará – vejde do salonu a podívá se na jestřába. O této dohodě nic neví. Říká: "Jane, jestli ti nevadí, že říkám, když tomu jestřábovi nasadíš brýle, bude to vypadat jako Dave Nelson!" [smích] Takže aniž bych to věděl, když jsem viděl Davea na traktoru a znal Davea, nějak se to dostalo do kresby jestřába a sakra, kdyby to nevypadalo jako Dave Nelson!

RW: No, chtěl jsem se vrátit tam, kde jste dříve zmínil něco o tomto pruhu světla, který dopadá do vašeho studia. Nyní jste řekl, že tento pruh světla má…

JR: Změnilo mi to život. Vždy jsem měl ateliéry, kam nepřicházely žádné světelné pruhy, protože tento druh světla všechno mění, úplně vymývá kusy. A zpočátku jsem byl hodně naštvaný na osvětlení.

RW: Správně. Mezi stínem a přímým slunečním světlem je obrovský kontrast.

JR: Celý den od úsvitu do soumraku se všude odráží extrémní světlo a ruší to. Pak jsem jen seděl na této židli den za dnem, týden za týdnem – nikdy předtím jsem takhle volně stojící vertikální kusy nedělal; všichni moji jestřábi byli nízko u země jako egyptské křídlo – ale začalo se dít, že jsem začal naslouchat světlu. Začal jsem chytat světlo v různých chvílích, kdy světlo informovalo, jaká výška kusu musí být, nebo otočení hlavy. Začal jsem vnímat světlo spíše jako pomoc, než abych se ho snažil ovládat. Být ve vztahu ke světlu byla velká věc!

Další věc je, že jsem hodně zapojený do vertikálního a horizontálního pohybu, pohybu dovnitř a ven a pohybu nahoru a dolů. Vnitřní emocionální postoj je vnější vizuální. Pokud jste například nervózní, zdá se, že veškerá energie stoupá. Tvá čelist se sevře a oči ti skřípou a zadržuješ dech.

Takže je tu takový pohyb, kdy jdeš ven ke figurce, jako když vystřelíš šíp na figurku. Díváte se na to, ale je tu také zpětné filtrování, abyste si byli vědomi i sebe a dílu. Takže to je pohyb dovnitř a ven. A ten pohyb nahoru a dolů, začínám se divit, není to kříž? Tyto kusy se stávají reprezentacemi vidění dovnitř i ven. A učitelem se stalo světlo, kterému jsem nesmírně vzdoroval.

RW: Hned jsi řekl, že "vidět nemá nic společného s očima." Podíval jsem se na etymologii vnímat: získat, shromáždit. Chytit: uchopit. Tady jsme ve světě, takže jaké jsou způsoby poznávání nebo přijímání světa?

JR: Pár věcí. Jedním z nich je slovo zúčastnit se, visitez , čekat. Pozornost je čekat.

RW: Pokud s pozorností čekáte, je tu otevřenost, že?

JR: Správně. Takže když mluvíte o tom, že vidíte to, co je skutečné, pro mě je za viditelnou realitou neviditelná realita. Jak si myslím , že by to mělo vypadat, musím se toho zbavit, abych viděl, co to je . To vyžaduje péči o něj – jinými slovy, čekání – a umožnit, aby se dojem ptáka dostal dovnitř, místo aby k němu vyšel. Je to opravdu jemný posun.

Pořád přemýšlím o tom, že jsem včera pracoval na tom velkém ptákovi a viděl jsem se, doslova, jak se začínám tesat na něčem, co vypadalo správně, jako by to tam mělo být. Ale poslouchal jsem a je to, jako by ke mně ten kámen začal mluvit, spíše než abych se na něj vnucoval – dokonce až do bodu, kdy pod bradou, fuj, sundej to ! Pak to začalo sekat, zatímco jsem si říkal: " Co to sakra děláš, Rosene ? Začal jsem používat dláto na zuby a viděl jsem, jak Alex zadržuje dech - protože se zobákem jedna chyba a je konec. A opravdu se utrhl kus zobáku. Veškerý provensálský vápenec má v sobě spoustu fosílií a lastur. Takže je konzistentní.

RW: Takže nemůžete počítat s tím, jak se každý kousek odlomí.

JR: Nevíte, která část je připojena ke které části. A vypadlo to a já se na to podíval. Bylo to přesně to, co bylo potřeba, a nikdy bych na to nepřišel .

RW: Můžeme říct, že tam bylo vidět?

JR: Ty podáváš něco jiného. Vy nejste ve vedení. Ve skutečnosti, pokud mohu být tak smělý – [smích] nejlepší scénář – jste objektivní přihlížející. Prostě jsi tam a jde to skrz tebe, a ty nestojíš v cestě. '

RW: Někdy jsem přemýšlel, co se týče bytí ve světě, jaký je nejhlubší způsob bytí zde? Napadlo mě, že když se člověk dostane až do téměř metafyzického místa našeho bytí zde, že je to místo pouhého svědectví .

JR: Dobře. Cvičení ve studiu je cvičením vidění. Pokud mluvíte o tom, jak být ve světě, nevím, jak to říct. Téměř vždy máme vlastní zájem o výsledek sochy nebo nápadu nebo představu o tom, jak chceme, aby byl svět nebo jak bychom chtěli být my sami, a v důsledku toho nevidíme sochu, kojota, svět nebo sebe. Takže pokud se pustíte, což se mi stalo včera, a budete to následovat, nastane okamžik, kdy se tento jiný druh reality stane viditelným. To si myslím, že je vidět .

RW: Krásně řečeno. Naše myšlenky a touhy vždy překážejí – ale ne vždy . Protože se může něco stát, otevření. Jen to tak nějak riffuji, protože další věc o tomto okamžiku…

JR: Skvělé slovo, mimochodem. Nechci přerušovat, ale „riffovat“... Když jsi řekl: „Jen to riffuju,“ pochopil jsem, co děláš. Je to jako jazz. Hledali jste, abyste našli akord toho. Existuje příklad zobrazení toho, co jste hledali – jedním slovem .

RW: [smích] Jazyk je další předmět, jazyk a vidění, o kterém jsem si myslel, že bychom se ho mohli dotknout, ale abych dokončil tuto myšlenku, to znamená, že v tu chvíli, kdy se něco opravdu ztiší, je to chvíle ticha .

JR: Ale ne vždy. Protože tady je ta nejvíce šokující věc. Největší ticho, které zažívám, je často uprostřed hluku. Všechny moje nápady a ta kakofonie mi vlastně něco vytahují z břicha kvůli absurditě, a je tu dvojí zkušenost. Zde je vhodný citát z Mundaka Upanišad: "Jako dva zlatí ptáci na stejném stromě, důvěrní přátelé, ego a Já přebývají ve stejném těle. Zatímco první jí sladké a hořké plody stromu života, druhý se na to dívá s odstupem."

Souvisí to s tím, protože někdy – viděl jsem to u studentů. Pokud je dokážu psychicky zaměstnat tím, že jim poskytnu tři protichůdné směry, co mají dělat se svými kreslícími nástroji, jejich mysl je tak zaneprázdněná snahou na to přijít, že může vyjít něco podstatnějšího a jde to, zkusím to. Je to, jako by naše osobnosti dokázaly vybuchnout natolik, někdy jako balón, že prasknou a malý nestranný chlapík žijící v břiše, který má sotva někdy příležitost vyjít ven, řekne: " To nakreslím. Zkusím to ."

RW: [smích] Přemýšlel jsem o vidění a přítomnosti. To není slovo, které jsme ještě nepoužili, ale mám pocit, že mezi přítomností a viděním existuje spojení.

JR: Souhlasím. Pokud mluvíte o přítomnosti, řekl bych, že abyste něco viděli, musíte být ve hře spíše v rychlém přetáčení vpřed nebo vzad. Musíte být přítomni.

RW: Skoro bych se chtěl zeptat, jak může člověk vidět bez přítomnosti?

JR: Můžete – ve vzácných případech, jak jsem říkal. Pokud je tam tolik kakofonie, přináší to něco tak divokého, pokud jde o touhu být svobodný, může to dát vzniknout přítomnosti kakofonie. A kakofonie, jako každá správná myš, když rozsvítíte světlo, zmizí!

RW: Takže je tu další velká otázka. Kdy pouze sníme nebo jsme v zajetí iluze? To je ošidné, protože si dokážu něco představit a možná je to druh vidění, nebo si něco dokážu představit a je to jen iluze.

JR: Správně. Takže v podstatě jste nahoře u potoka. Ve studiu jsou vzácné chvíle, kdy je absolutní autorita. Něco tam opravdu je. Než přijdete na to, co to je, je konec. Pak o tom budete mluvit. Ale jsou tu křišťálově čisté momenty. Zbytek je pravděpodobně podezřelý.

RW: A to vede k této otázce. kdo vidí?

JR: Ano. Je to konference. Není to „kdo“. Myslím, že jsem vám to řekl v našem prvním rozhovoru. Mluvili jsme o Marku Rothkovi. Nepamatuji si slova, která jsem použil. Ale když mluvím o vidění, cítím, že mysl je otevřená a ve vztahu k pracujícím rukám, což otevírá pocit plnějšího života. Tomu říkám vidět.

RW: Chtěl jsem se vás zeptat na něco o citlivosti zvířat. Tomu psovi, který celý den aportoval, jsem házel míčkem. Jednoho dne jsem natahoval ruku do poštovní schránky, když jsem u paty příjezdové cesty ve vzdálenosti více než sto stop zahlédl psa, který mě sledoval, a dostal jsem nápad. Moje ruka byla stále ve schránce a pomyslel jsem si, že začnu s nejmenším možným pohybem a pomalu pokročím ke gestu házení míčku a uvidím, v jakém okamžiku pes pozná, že hra je zapnutá. Takže Kpoly mě sledoval. A při mém sebemenším prvním pohybu, i když jsem byl bezvýznamný, vystřelil do stavu naprosté přípravy: "Jdeme! Jsem připraven!" Jak mohl číst to, co mi připadalo jako nepostřehnutelná událost? Skoro mě to vyděsilo. Nemohl jsem si to představit.

JR: Ano. Protože nečetl váš pohyb. Četl vaši energii. Tak dlouho předtím, než jsi vůbec udělal svůj první pohyb, poslouchal, co jsi kouzl. Pokud zde pozorujete zvířata, vidíte absolutní, pozorné uvědomění celým jejich bytím.

RW: V moderním životě nemáme ponětí, co to je.

JR: Ano, máme.

RW: Myslím, že ne. Já ne. Netušila jsem.

JR: Já ano. Říká se tomu instinktivní život. Když matka vyběhne popadnout své dítě, aniž by viděla auto. Naše instinkty přebírají vládu. Většinou jsme v našich hlavách. Pokud se dostanete dolů do svého těla, máte šanci to slyšet.

RW: Můžeme tomu říkat vidění?

JR: Ano. To je další forma vidění. Ale když jsem mluvil o konferenci, je to to, co potřebuje vidět více než jedna z vás. Jen hlavou nevidíš. Nemůžete vidět pouze srdcem, protože je velmi částečné. Svým tělem sám nevidíš, protože v podstatě nechci odložit cigaretu nebo dort.

V den, kdy jsem potkal toho havrana, na kterého ses ptal, se stalo tohle. Slyšela jsem v obýváku štěkat psy. Ne štěkání jako „někdo je tady“, což je oznámení. Není to štěkot jako „pryč od mých věcí“. To je teritoriální záležitost. Ani štěkot strachu jako: "Ach, můj bože, na palubě je bobcat!" Byl to štěkot, na který jsem nebyl zvyklý, druh " Co to děláš ?"

Vešel jsem do obývacího pokoje a pod židlí u jídelního stolu byl havran. Podíval jsem se na tohoto velkého havrana s obrovskými drápy a tímto obrovským římským zobákem. Havran nějak vešel do domu, než jsme se stali přáteli, a uvízl pod židlí. Věřím, že to byla máma a přišla hledat jídlo.

Podíval jsem se na havrana a havran se podíval na mě. Měla ty krásné oči a mrkla na mě. Bylo jasné, že mi řekla: "Uvízla jsem. Nevím, jak jsem se dostala pod tuhle židli. Nemůžu se dostat ven a ty máš dva docela velké psy. Jsem tady v situaci."

Podíval jsem se tedy na havrana a řekl jsem: "Dobře. Tady je dohoda. Jsi velký. Máš ostré drápy a tenhle zobák. Mohl bys mi ublížit. Pohladím tě po zádech a jestli se mě nepokusíš klovat nebo drápat, dostanu tě zpod židle. Pokud se mě pokusíš klovat nebo drápat, jsi v tom sám."

Podívala se na mě a naklonila hlavu, jako by o tom přemýšlela. Nebylo to tak, že by rozuměla mým slovům nebo já jejím. V mém tónu bylo něco, co jí vysvětlovalo, stejně jako ve vašem vnitřním tónu bylo něco, co psovi vysvětlovalo, že se chystáte udělat krok. Instinktivně sledoval, co kouzlíš. A čekal jen na tvůj signál. Vyřešil to dávno před tebou.

A tak havrana hladím po zádech a nejen, že mě nedrápe, ona si stahuje drápy do břicha a zasunuje zobák do hrudi . Zvednu ji a držím ji takto [v náručí] a ona je naprosto nehybná. Položil jsem ji na piknikový stůl v domnění, že se odtud dostane vzdušnou čarou. Otočila se, podívala se na mě a přikývla.