Regarder Avec Tout Son Corps

Elle a visité la Baie de San Francisco, où elle vivait dans un ranch équestre au sud de San Francisco. La découverte de la beauté du lieu – la côte, les collines, les séquoias – l'a profondément marquée. Un jour, en sortant de chez elle, elle a levé les yeux et aperçu une buse à queue rousse planer au-dessus d'elle. « Tandis que je regardais la buse, d'une voix claire comme le jour, j'ai entendu ces mots : "Raconte mon histoire". » Les dessins et sculptures de Rosen naissent de ces questions éternelles : que peut nous montrer la nature ? Et qu'est-ce que voir ? Son œuvre nous en dit long. J'ai rencontré l'artiste dans son atelier et son ranch à San Gregorio, en Californie, pour parler plus précisément de la vision…
—Richard Whittaker

Jane Rosen : « Voir » est un mot difficile pour moi, car je suis intimement convaincue que voir n'a rien à voir avec les yeux. Je ne dis pas que cela n'inclut pas les yeux. Une impression s'introduit. Elle peut passer par les yeux. Quand je regarde un oiseau ou un animal, surtout quand je le dessine, l'essentiel est ce changement cognitif qui – et je sais que quand cela se produit, je le sens.

Richard Whittaker : Vous parlez de dessin ?

JR : Je parle de la vie. Quand on parle d'impression, la plupart du temps, je ne vous immerge pas, j'essaie de vous impressionner. Je sors. Et il y a un changement qui se produit quand je dessine, quand je regarde un chien, un cheval ou quelqu'un en pensée. Il y a un changement où quelque chose en moi écoute , mais pas avec mes oreilles. Il y a une autre forme d'écoute. C'est un peu comme si, des genoux jusqu'aux épaules, un récepteur ou une antenne parabolique permettait à quelque chose d'entrer presque par le milieu. Cela pourrait être de voir qui est quelqu'un. Cela pourrait être de voir le chien dans la galerie alors que son propriétaire disait : « Mon chien n'a pas besoin d'eau. »

RW : Oui. Je voulais en entendre parler à nouveau. C'est un exemple de ce genre de vision que vous décrivez, n'est-ce pas ?

Le premier regard est un mot, un nom.

Pour moi, tout ce qui est attaché à

les mots et les noms sont une recherche mentale.

JR : Oui. Je me trouvais dans la galerie lorsqu'une femme est entrée avec un chien et le chien m'a dit : « Je veux de l'eau . » C'était un gros bouvier bernois. Je l'ai vu dans la posture du chien, dans sa présence, mais c'est une double chose : voir le chien et aussi être à l'écoute. J'ai donc demandé à la femme : « Ça vous dérangerait si je donnais un bol d'eau à votre chien ? » Et elle a répondu : « Oh, mon chien a bu et n'a pas soif. » J'ai donc demandé aux filles de la galerie : « Avez-vous un bol ? » Elles m'ont donné un grand bol en inox, je suis allé aux toilettes, je l'ai rempli d'eau et je suis revenu. La femme a répété, catégorique : « Faites-moi confiance. C'est mon chien et il n'a pas soif ! » Eh bien, dès que j'ai posé le bol, le chien s'est mis à boire et a pratiquement bu tout le bol d'eau. Puis il m'a léché la main. [rires]

RW : C’est vraiment une vision, mais pas ce à quoi nous pensons.

JR : Exact. Mais voir n’est pas ce que l’on croit. Ce que l’on appelle voir, c’est « regarder ». Regarder, c’est regarder quelque chose. On a un certain nombre d’informations sur cette chose et on les assemble pour former une construction mentale. D’accord ? Quand les élèves de ma classe regardent la maquette, souvent, ils ne la voient pas. Paul Klee disait à ses élèves : « Oui. Je veux dessiner ce que je vois, mais vous devez d’abord voir ce que vous dessinez. »

RW : Je suis d'accord, nous ne voyons pas grand-chose, mais que se passe-t-il lorsque quelqu'un s'arrête et continue à regarder, puis commence à voir davantage , littéralement.

JR : Mais cela signifie qu'ils ont continué à regarder. Et cela change ce que j'appellerais les mécanismes cognitifs ; un nouveau moment arrive alors. Le premier regard est un mot, un nom. Pour moi, tout ce qui est lié aux mots et aux noms est un regard mental. Ensuite, je pense qu'il y a un regard avec tout le corps, comme s'il y avait des tentacules qui perçoivent et touchent la totalité de ce que l'on regarde, de sorte que l'arbre cesse d'être composé de feuilles, de branches et de racines. Il commence à se regrouper, à se rassembler, à s'affaisser, à se soulever, à tourner.

RW : Je me demande s'il existe des niveaux de vision. Un jour, en regardant un ciel nuageux, j'ai réalisé l'immense complexité et les détails que j'assimilais en les regardant, et combien il serait impossible de les exprimer avec des mots.

JR : Et si notre dialogue tournait autour de la recherche du mot juste , afin que nous connaissions tous les deux l' expérience qui lui est associée ? En tant qu'enseignant, il y a une énorme différence, par exemple, entre un croquis et une étude. On peut les appeler la même chose. Un croquis est une esquisse. Regarder est une esquisse. Une étude, c'est étudier avec son corps, disons celui du chien [montrant son chien]. On observe les différents mouvements, états et gestes, la présence du repos. On traduit ensuite ce que l'on voit de cette étude sur une feuille de papier avec les marques physiques que l'on y laisse. Et on utilise aussi mentalement les lois du dessin que l'on comprend pour créer une illusion sur cette feuille. Pour moi, voir , c'est avoir tous ces éléments simultanément en place, ce qui ouvre une perception de la vie de la chose que l'on observe.

RW : Vous dites que vous « étudiez avec votre corps ». Pourriez-vous en dire plus à ce sujet ?

JR : D'accord. Pour le dire simplement, je souffre de ce qu'on appelle la synesthésie. J'entends la forme. Donc, quand je regarde vos épaules, ce pourrait être une note staccato si vous êtes tendu. Ce pourrait être le roulement rythmique d'une pierre tombant dans l'eau et se déversant. Quand je la regarde, je l'entends. J'entends les pièces dans l'atelier. Comme hier, ce grand oiseau à gauche. J'aurais pu sculpter cette sculpture les yeux fermés. Je peux voir les yeux fermés.

RW : Est-ce que tu utilises tes mains pour ça ?

JR : Oui. J’utilise mes mains pour voir.

RW : Alors la sensation à travers vos mains ?

JR : Je ne connais pas son nom, sauf que je l'entends comme une vibration.

RW : Est-ce que tu touches ?

JR : Oui. Mais je n'ai pas besoin de te toucher physiquement pour te toucher. Littéralement, si je devais te dessiner, je [elle commence à bouger sa main et à émettre des sons qui accompagnent les différentes lignes qu'elle trace dans l'air] Donc je l'entends. C'est probablement pour ça que je suis devenu artiste.

RW : Vous avez utilisé le mot « écouter » plus tôt. Ce mot « voir » est… qu’est-ce que c’est ?

JR : Vous dites : « Je vois ce que vous voulez dire. » Ce n’est donc pas une question de visuel.

RW : Non, pas du tout.

JR : C'est une entente.

RW : C'est vrai.

JR : Pour moi, voir, c'est parvenir à une compréhension globale de ce qui se passe. Comme lorsque je me débats, par exemple, avec ce dessin du coyote que j'ai fait. J'ai d'abord vu un coyote solitaire sur la colline, debout à côté d'un jeune cerf.

RW : Vraiment ?

JR : Oui. J’ai une photo. Le jeune cerf traîne avec le coyote, et je suis très intéressé. Le coyote est là, jour après jour, sur la colline, vers 14 h. Alors maintenant, je regarde jusqu’à ce que je puisse voir ce qui se passe.

La seule façon de comprendre, c'est de le dessiner. Vous voyez ces deux dessins ? [Nous nous dirigeons vers les dessins.] J'ai compris. J'ai pris la photo, qui est aussi abstraite que ce dessin : la silhouette d'un coyote et du bambi ! Je commence alors à dessiner le coyote et je comprends que c'est un vieux coyote. Il est seul et ne s'intéresse pas aux cerfs. Il préfère manger des gaufres. Il y a un peu de son ancienne vie, mais il a été rejeté par la meute. Il est très beau et il a plus la présence d'un chien. Alors maintenant, je commence à voir qui est le coyote et je cherche à dessiner l'essence de ce coyote. Apprendre à voir, c'est apprendre à combiner ma vue et mes sensations, ce qui permet d'avoir une vision beaucoup plus large.

RW : Il s’agit donc d’une vision qui consiste réellement à entrer en contact avec ce qui est là et « regarder » ne consiste pas vraiment à se connecter avec ce qui est là.

JR : Non. Et ce qui est là n'est jamais ce qu'on croit. Ce n'est jamais ça, tout simplement. Une des choses que je trouve remarquables est venue de ce dessin d'ambre d'un faucon – le faucon représente Horus dans l'art égyptien. Le faucon était considéré comme l'énergie la plus élevée, car il est celui qui voit à la fois à l'intérieur et à l'extérieur, c'est-à-dire l'énergie du soleil. Alors je me suis dit : « Bon, je vais apprendre à connaître le faucon », et je dessine des faucons depuis longtemps. Donc ce dessin d'ambre du faucon, Dave Nelson, le cultivateur de foin…

RW : C'est ton voisin. Ce n'est pas un artiste.

JR : Oui. Il a grandi sur cette terre. Il va chercher son courrier à la poste où Leana avait affiché une petite annonce de mon spectacle avec le faucon. Dave m'appelle et me dit : « C'est un sacré dessin de faucon ! Si ça ne te dérange pas, si je pouvais m'en procurer un, j'aimerais l'apporter chez Kinko. Je vais l'agrandir et me faire un poster de ce faucon. Je passe mes journées avec ces faucons, parce que je suis sur mon tracteur et ils suivent mon tracteur pour manger les souris qu'on arrache du foin. » Il dit : « Je connais les faucons. » Et il le fit. « Un sacré faucon ! »

J'ai dit : « Dave, je vais te donner un dessin d'un faucon. »

Il a dit : « Je n’ai pas d’argent, Jane. »

J'ai dit : « Eh bien, tu as du foin. J'ai des chevaux. Je t'échange un faucon contre du foin. »

Il a dit : « D'accord. C'est une bonne affaire ! Je l'accepte. »

Alors, je dessine ce faucon pour Dave, et Gus Gutierrez, qui s'occupe de la propriété, entre dans le salon et le regarde. Il ne sait rien de cette affaire. Il dit : « Jane, si vous me permettez de le dire, si vous mettez des lunettes à ce faucon, il ressemblera comme deux gouttes d'eau à Dave Nelson ! » [rires] Alors, sans que je m'en aperçoive, le fait d'avoir vu Dave sur le tracteur et de connaître Dave, a inexorablement influencé le dessin du faucon, et il ne ressemblait pas vraiment à Dave Nelson !

RW : Je voulais revenir sur ce que vous avez mentionné plus tôt à propos de cette barre lumineuse qui tombe dans votre atelier. Vous avez dit que cette barre lumineuse a…

JR : Ça a changé ma vie. J'avais toujours des studios sans barres lumineuses, car ce genre de lumière change tout, délave complètement les pièces. Au début, j'étais très contrarié par l'éclairage.

RW : C'est vrai. Il y a un contraste énorme entre l'ombre et la lumière directe du soleil.

JR : Toute la journée, de l'aube au crépuscule, la lumière était omniprésente et perturbait l'ensemble. Puis, assis sur cette chaise, jour après jour, semaine après semaine – je n'avais jamais réalisé de pièces verticales et autonomes comme celle-ci auparavant ; mes faucons étaient tous au ras du sol, comme l'aile égyptienne –, j'ai commencé à écouter la lumière. J'ai commencé à la capter à différents moments, là où elle me donnait la hauteur de la pièce ou la direction de la tête. J'ai commencé à la considérer comme une aide plutôt que comme une tentative de la contrôler. Être en relation avec la lumière était primordial !

L'autre chose, c'est que je suis très impliqué dans les mouvements verticaux et horizontaux, les mouvements d'intérieur et d'extérieur, et les mouvements de haut en bas. Une attitude émotionnelle intérieure est une attitude visuelle extérieure. Si vous êtes nerveux, par exemple, toute l'énergie semble monter. Votre mâchoire se contracte, vos yeux se plissent et vous retenez votre respiration.

Il y a donc ce mouvement d'aller vers l'œuvre, comme si on décochait une flèche vers elle. On la regarde, mais il y a aussi un filtre en arrière, ce qui fait qu'on est conscient de soi et de l'œuvre. C'est donc un mouvement d'intérieur et d'extérieur. Et ce mouvement de haut en bas, je commence à me demander : n'est-ce pas une croix ? Ces œuvres deviennent des représentations d'une vision à la fois intérieure et extérieure. Et la lumière, à laquelle j'ai résisté énormément, est devenue mon maître.

RW : Vous avez dit d'emblée que « voir n'a rien à voir avec les yeux ». J'ai cherché l'étymologie de percevoir : obtenir, recueillir. Appréhender : saisir. Nous sommes dans le monde, alors comment connaître ou recevoir le monde ?

JR : Deux choses. L'une d'elles est le mot « attendre », « attendre ». Attention, c'est attendre.

RW : Si vous attendez avec attention, il y a une ouverture, n'est-ce pas ?

JR : Exact. Donc, quand on parle de voir le réel, pour moi, il y a une réalité invisible derrière la réalité visible. Ce à quoi je pense qu'elle est censée ressembler, je dois l'abandonner pour la voir. Cela exige d'y prêter attention – autrement dit, d'attendre – de laisser l'impression de l'oiseau entrer, plutôt que de la rejoindre. C'est un changement très subtil.

Je n'arrête pas de penser au travail d'hier sur ce gros oiseau, et de me voir, littéralement, commencer à ciseler quelque chose qui semblait parfait, comme si c'était censé être là. Mais j'écoutais, et c'était comme si la pierre se mettait à me parler plutôt que de m'imposer – à tel point que sous le menton, « euh, ôte ça ! » Puis elle s'est mise à ciseler, tandis que je me demandais : « Mais qu'est-ce que tu fous, Rosen ? » J'ai commencé à utiliser le ciseau à dents, et j'ai vu Alex retenir son souffle – parce que, avec le bec, une erreur et c'est fini. Et effectivement, un morceau du bec s'est détaché. Tout le calcaire provençal regorge de fossiles et de coquillages. Du coup, c'est irrégulier à sculpter.

RW : Vous ne pouvez donc pas compter sur la façon dont chaque pièce va se briser.

JR : On ne sait pas quelle pièce est attachée à quelle pièce. Et elle s'est détachée et je l'ai regardée. C'était exactement ce qu'il fallait, et je n'aurais jamais pu le deviner .

RW : Peut-on dire qu’il y a eu une vision ?

JR : Vous servez autre chose. Vous n'êtes pas responsable. En fait, si je peux me permettre – [rires] dans le meilleur des cas – vous êtes un spectateur objectif. Vous êtes juste là, ça vous traverse, et vous ne gênez pas.

RW : Je me suis parfois demandé, en termes d'être au monde, quelle était la manière la plus profonde d'être ici ? Il m'est venu à l'esprit que, lorsqu'on atteint le lieu quasi métaphysique de notre être ici, c'est un lieu de simple témoignage .

JR : D’accord. La pratique en atelier est une pratique de la vision. Si vous parlez de la manière d’être au monde, je ne sais pas comment le dire. Nous avons presque toujours un intérêt direct dans le résultat d’une sculpture ou d’une idée, ou dans une idée de ce que nous voulons que le monde soit ou que nous soyons nous-mêmes, et, par conséquent, nous ne voyons ni la sculpture, ni le coyote, ni le monde, ni nous-mêmes. Alors, si vous lâchez prise, comme ce qui m’est arrivé hier, et que vous suivez cette réalité, il y a un moment où cette autre réalité devient visible. C’est, selon moi, ce qu’est la vision .

RW : Très bien dit. Nos pensées et nos désirs interfèrent toujours, mais pas toujours . Parce qu'il peut se produire quelque chose, une ouverture. Je m'inspire de cela, car il y a une autre chose à propos de l'instant…

JR : Au fait, c'est un mot génial. Je ne veux pas vous interrompre, mais « riffer »… Quand vous avez dit : « Je fais juste un riff là-dessus », j'ai compris ce que vous faisiez. C'est comme le jazz. Vous cherchiez à trouver l' accord . Voilà un exemple de ce que vous cherchiez, en un mot …

RW : [rires] Le langage est un autre sujet, le langage et la vision, que j'ai pensé que nous pourrions aborder, mais juste pour terminer cette pensée, c'est qu'à ce moment-là, quand quelque chose se calme vraiment, c'est un moment de silence .

JR : Mais pas toujours. Car voici le plus choquant. Souvent, le plus grand silence que je ressens se situe au milieu du bruit. Toutes mes idées et la cacophonie me tirent quelque chose du ventre par leur absurdité, et il y a une double expérience. C’est là que la citation des Mundaka Upanishads prend tout son sens : « Commes deux oiseaux dorés dans le même arbre, amis intimes, l’ego et le Soi résident dans le même corps. Tandis que le premier mange les fruits doux et amers de l’arbre de vie, le second observe avec détachement. »

C'est lié à cela, car j'ai parfois constaté cela avec des élèves. Si je parviens à les occuper mentalement en leur donnant trois instructions contradictoires sur l'utilisation de leurs outils de dessin, leur esprit est tellement occupé à essayer de trouver une solution plus essentielle qu'il peut en ressortir, et ils se disent : « Je vais essayer » . C'est comme si nos personnalités pouvaient exploser à tel point, parfois comme un ballon, qu'elles éclatent et que le petit gars impartial qui vit dans le ventre, et qui a rarement l'occasion de sortir, se dit : « Je vais dessiner ça. J'essaie . »

RW : [rires] Je me suis interrogé sur la vision et la présence. Ce n'est pas un mot que nous avons encore utilisé, mais j'ai le sentiment qu'il y a un lien entre la présence et la vision.

JR : Je suis d’accord. Si vous parlez d’être présent, je dirais que pour voir quoi que ce soit, il faut être en action, plutôt qu’en accéléré ou en retour instantané. Il faut être présent.

RW : J’ai presque envie de demander comment peut-on voir sans être présent ?

JR : C'est possible, comme je le disais, dans de rares cas. S'il y a autant de cacophonie, cela suscite un désir de liberté si intense qu'il peut donner naissance à une présence. Et la cacophonie, comme toute bonne souris, quand on allume la lumière, disparaît !

RW : Voici donc une autre grande question. Quand sommes-nous simplement en train de rêver ou sous l'emprise d'une illusion ? C'est délicat, car je peux imaginer quelque chose et c'est peut-être une forme de vision, ou je peux imaginer quelque chose et c'est juste une illusion.

JR : C'est vrai. Donc, vous êtes dans une situation délicate. Il y a de rares moments en studio où l'on perçoit une autorité absolue. Quelque chose est vraiment là. Le temps qu'on comprenne ce que c'est, c'est fini. On va alors en parler. Mais il y a des moments d'une clarté absolue. Le reste est probablement suspect.

RW : Et cela nous amène à cette question : qui voit ?

JR : Oui. C’est une conférence. Ce n’est pas un « qui ». Je crois vous l’avoir dit lors de notre premier entretien. Nous avons parlé de Mark Rothko. Je ne me souviens plus des mots que j’ai utilisés. Mais quand je parle de voir, j’ai l’impression que l’esprit est ouvert et en relation avec les mains qui travaillent, ce qui ouvre un sentiment de plus grande plénitude. C’est ce que j’appelle voir.

RW : Je voulais vous poser une question sur la sensibilité des animaux. Avant, je lançais une balle à ce chien qui la rapportait toute la journée. Un jour, alors que je plongeais la main dans la boîte aux lettres, j'ai aperçu le chien qui m'observait au pied de l'allée, à plus de trente mètres de là. Une idée m'est venue. Ma main était toujours dans la boîte aux lettres et je me suis dit : « Je vais commencer par un mouvement infime, puis progresser lentement vers le geste de lancer une balle, et voir à quel moment le chien comprend que le jeu commence. » Kpoly m'avait donc à l'œil. Et au moindre de mes premiers mouvements, aussi insignifiant que je sois, il s'est précipité dans un état de préparation totale : « C'est parti ! Je suis prêt ! » Comment avait-il pu lire ce qui me semblait être un événement imperceptible ? J'en avais presque peur. Je n'aurais pas pu concevoir ça.

JR : Oui. Parce qu’il ne lisait pas vos mouvements. Il lisait votre énergie. Bien avant votre premier mouvement, il écoutait ce que vous évoquiez. Si vous observez les animaux ici, vous percevez une conscience absolue et attentive de tout leur être.

RW : Dans la vie moderne, nous n’avons aucune idée de ce que c’est.

JR : Oui, nous le faisons.

RW : Je ne pense pas. Je n'en avais aucune idée.

JR : Oui. C'est ce qu'on appelle la vie instinctive. Quand une mère court chercher son enfant sans même voir une voiture, notre instinct prend le dessus. La plupart du temps, on est dans notre tête. Si on se concentre, on a une chance d'entendre ça.

RW : Peut-on appeler cela voir ?

JR : Oui. C’est une autre façon de voir. Mais quand j’ai parlé de la conférence, j’ai compris que plusieurs parties de nous-mêmes ont besoin de voir. On ne peut pas voir avec sa tête seule. On ne peut pas voir avec son cœur seul, car c’est très partiel. On ne peut pas voir avec son corps seul, car, fondamentalement, je ne veux pas laisser tomber la cigarette ou le gâteau.

Le jour où j'ai rencontré ce corbeau dont tu parlais, voilà ce qui s'est passé. J'ai entendu les chiens aboyer dans le salon. Pas un aboiement du genre « Il y a quelqu'un », qui est une annonce. Pas un aboiement du genre « Éloigne-toi de mes affaires ». C'est un comportement territorial. Pas un aboiement de peur du genre « Oh mon Dieu, il y a un lynx roux sur la terrasse ! » C'était un aboiement auquel je n'étais pas habituée, une sorte de « Qu'est-ce que tu fais ? »

Je suis entré dans le salon et j'ai vu le corbeau sous la chaise de la table à manger. J'ai regardé ce grand corbeau avec d'énormes griffes et un énorme bec romain. Le corbeau était entré dans la maison avant que nous soyons amis et s'était coincé sous la chaise. Je crois que c'était une mère qui venait chercher de la nourriture.

J'ai regardé le corbeau et le corbeau m'a regardé. Ses yeux étaient magnifiques et elle clignait des yeux. Elle me disait clairement : « Je suis coincée. Je ne sais pas comment je me suis retrouvée sous cette chaise. Je n'arrive pas à sortir et vous avez deux gros chiens. Je suis dans une situation délicate. »

Alors j'ai regardé le corbeau et j'ai dit : « Bon. Voilà le truc. Tu es grand. Tu as des griffes acérées et ce bec. Tu pourrais me faire mal. Je vais te caresser le dos et si tu n'essaies pas de me picorer ou de me griffer, je te sortirai de sous la chaise. Si tu essaies de me picorer ou de me griffer, tu seras livré à toi-même. »

Elle me regarda, penchant la tête comme si elle réfléchissait. Ce n'était pas comme si elle comprenait mes paroles, ni moi les siennes. Il y avait quelque chose dans mon ton qui lui expliquait, de la même manière qu'il y avait quelque chose dans votre voix intérieure qui expliquait au chien que vous alliez agir. Il observait instinctivement ce que vous faisiez apparaître. Et il attendait simplement votre signal. Il avait compris bien avant vous.

Alors je caresse le dos du corbeau et non seulement elle ne me griffe pas, mais elle rentre ses griffes dans son ventre et rentre son bec dans sa poitrine . Je la soulève et la tiens comme ça [dans ses bras], et elle est parfaitement immobile. Je la pose sur la table de pique-nique, pensant qu'elle filerait droit de là. Elle se retourne, me regarde et hoche la tête.