अपने पूरे शरीर से देखना

वह खाड़ी क्षेत्र में गई, जहाँ वह सैन फ्रांसिस्को के दक्षिण में एक घोड़ा फार्म में रहती थी। उस जगह की खूबसूरती - तट, पहाड़ियाँ, रेडवुड - के संपर्क ने उस पर गहरा प्रभाव डाला। एक दिन, जब वह अपने घर से बाहर निकली, तो उसने ऊपर देखा और एक लाल पूंछ वाला बाज उसके ऊपर उड़ता हुआ दिखाई दिया। "जब मैं बाज को देख रही थी, तो दिन की तरह स्पष्ट आवाज़ में, मैंने ये शब्द सुने: 'मेरी कहानी बताओ'।" रोसेन के चित्र और मूर्तियाँ चिरस्थायी प्रश्नों से पैदा हुई हैं: प्रकृति हमें क्या दिखा सकती है? और देखना क्या है? उसका काम हमें इसके बारे में कुछ दिखाता है। मैं सैन ग्रेगोरियो, कैलिफ़ोर्निया में उसके स्टूडियो और खेत में कलाकार से मिला, विशेष रूप से देखने के बारे में बात करने के लिए...
—रिचर्ड व्हिटेकर

जेन रोसेन: मेरे लिए "देखना" एक कठिन शब्द है, क्योंकि मैं दृढ़ता से आश्वस्त हूं कि देखने का आंखों से कोई लेना-देना नहीं है। मैं यह नहीं कह रही हूं कि इसमें आंखें शामिल नहीं हैं। एक छाप आती ​​है। यह आंखों के माध्यम से आ सकती है। जब मैं किसी पक्षी या जानवर को देख रही होती हूं, खासकर जब मैं उसका चित्र बना रही होती हूं, तो मुख्य बात अनुभूति में बदलाव है जहां - और मुझे पता है कि जब ऐसा होता है, तो मैं इसे महसूस कर सकती हूं।

रिचर्ड व्हिटेकर: क्या आप चित्रकारी की बात कर रहे हैं?

जेआर: मैं जीवन के बारे में बात कर रहा हूँ। जब हम किसी प्रभाव को ग्रहण करने की बात करते हैं, तो ज़्यादातर समय मैं आपको ग्रहण नहीं कर रहा होता, मैं आप पर प्रभाव डालने की कोशिश कर रहा होता हूँ। मैं बाहर जा रहा होता हूँ। और जब मैं चित्र बना रहा होता हूँ या जब मैं कुत्ते या घोड़े को देख रहा होता हूँ या अपने मन की आँखों से किसी को देख रहा होता हूँ, तो एक बदलाव होता है जहाँ मेरे अंदर कुछ सुनता है , लेकिन मेरे कानों से नहीं। सुनने का एक और तरीका है। यह घुटनों से लेकर कंधों तक एक रिसीवर या सैटेलाइट डिश की तरह है जो किसी चीज़ को लगभग मेरे बीच से आने देता है। यह देखना हो सकता है कि कोई कौन है। यह गैलरी में कुत्ते को देखना हो सकता है जब मालिक कहता है, मेरे कुत्ते को पानी की ज़रूरत नहीं है।

आरडब्ल्यू: हाँ। मैं इसके बारे में फिर से सुनना चाहता था। यह इस तरह के दृश्य का एक उदाहरण है जिसका आप वर्णन कर रहे हैं, है ना?

पहली नज़र में एक शब्द, एक नाम नज़र आता है।

मेरे लिए जो कुछ भी जुड़ा हुआ है

शब्दों और नामों को समझना एक मानसिक दृष्टिकोण है।

जेआर: हाँ। तो, मैं गैलरी में खड़ा था जब एक महिला एक कुत्ते के साथ अंदर आई और कुत्ता मुझसे कह रहा था, मुझे पानी चाहिए । यह एक बड़ा बर्नीज़ पहाड़ी कुत्ता था। मैं कुत्ते की मुद्रा में इसे देख सकता था, इसकी उपस्थिति - लेकिन यह एक दोहरी बात है, कुत्ते को देखना और खुद को सुनना। तो मैंने उस महिला से पूछा, क्या आपको कोई आपत्ति होगी अगर मैं आपके कुत्ते को पानी का एक कटोरा दे दूँ? और उसने कहा, "ओह, मेरे कुत्ते ने पानी पी लिया है और उसे प्यास नहीं लगी है।" तो मैंने गैलरी में लड़कियों से पूछा, क्या आपके पास एक कटोरा है? उन्होंने मुझे एक बड़ा स्टेनलेस स्टील का कटोरा दिया और मैं बाथरूम में गया और उसमें पानी भरकर वापस आ गया। महिला ने फिर से, दृढ़ता से कहा, "मेरा विश्वास करो। यह मेरा कुत्ता है और इसे प्यास नहीं लगी है!" खैर, जैसे ही मैंने कटोरा नीचे रखा, कुत्ते ने पानी पीना शुरू कर दिया और लगभग पानी का पूरा बड़ा कटोरा पी गया। फिर उसने मेरा हाथ चाटा। [हंसते हुए]

आर.डब्लू.: यह वास्तव में देखने जैसा है, लेकिन यह वह नहीं है जो हम सोचते हैं।

जेआर: ठीक है। लेकिन देखना वह नहीं है जो हम सोचते हैं। जिसे हम देखना कहते हैं उसे "देखना" कहते हैं। देखना तब होता है जब आप बाहर जाते हैं और किसी चीज़ को देखते हैं। आपके पास उस चीज़ के बारे में कई तथ्य होते हैं और आप उन्हें एक मानसिक रचना के रूप में एक साथ रखते हैं। ठीक है? जब मेरी कक्षा के छात्र मॉडल को देखते हैं तो अक्सर वे उसे नहीं देख पाते हैं। पॉल क्ली ने अपने छात्रों से कहा, "हाँ। मैं वही बनाना चाहता हूँ जो मैं देखता हूँ, लेकिन पहले आपको यह देखना होगा कि आप क्या बनाते हैं।"

आरडब्ल्यू: मैं सहमत हूं, हम बहुत ज्यादा नहीं देख पाते, लेकिन जब कोई रुक जाता है और देखता रहता है और फिर सचमुच में अधिक देखने लगता है तो यह क्या होता है?

जेआर: लेकिन इसका मतलब है कि वे देखते रहे। और इससे वह बदलाव होता है जिसे मैं संज्ञानात्मक गियर कहूंगा- इसलिए एक नया क्षण आता है। पहली नज़र एक शब्द, एक नाम है। मेरे लिए शब्दों और नामों से जुड़ी कोई भी चीज़ मानसिक रूप से देखना है। फिर, मुझे लगता है कि आपके पूरे शरीर के साथ एक नज़र होती है जैसे कि वहाँ तंबू हों जो उस चीज़ की संपूर्णता को महसूस करते हैं और छूते हैं जिसे आप देख रहे हैं ताकि पेड़ पत्ते, शाखाएँ, जड़ें न रह जाए। यह एक समूह, एक जमावड़ा, एक झुकाव, एक उठना, एक मोड़ बनना शुरू हो जाता है।

आरडब्ल्यू: मुझे आश्चर्य है कि क्या देखने के भी स्तर होते हैं। क्योंकि एक दिन मैं बादलों से भरे आसमान को देख रहा था और मुझे एहसास हुआ कि मैं कितनी जटिलता और विस्तार को देख रहा था, और इसे शब्दों में बयां करना कितना असंभव होगा।

जेआर: क्या होगा अगर हमारी बातचीत सही शब्द खोजने के इर्द-गिर्द घूमती है ताकि हम दोनों उस शब्द से जुड़े अनुभव को जान सकें? एक शिक्षक के रूप में, उदाहरण के लिए, एक स्केच और एक अध्ययन के बीच एक बड़ा अंतर है। उन्हें एक ही चीज़ कहा जा सकता है। एक स्केच कुछ ऐसा होता है जो स्केच जैसा होता है। देखना स्केच जैसा होता है । एक अध्ययन वह होता है जहाँ आप अपने शरीर के साथ अध्ययन कर रहे होते हैं, मान लीजिए कुत्ते [अपने कुत्ते की ओर इशारा करते हुए]। आप विभिन्न आंदोलनों और स्थितियों और हावभाव, विश्राम की उपस्थिति का अवलोकन कर रहे होते हैं। फिर आप इस अध्ययन से जो देखते हैं उसे अपने द्वारा बनाए जा रहे भौतिक चिह्नों के साथ कागज़ के एक टुकड़े पर अनुवाद कर रहे होते हैं। और आप उस कागज़ के टुकड़े पर भ्रम पैदा करने के लिए ड्राइंग के बारे में जो नियम समझते हैं उनका मानसिक रूप से उपयोग भी कर रहे होते हैं। मेरे लिए, देखना इन सभी चीज़ों को एक साथ जगह पर रखना है, जो उस चीज़ के जीवन के लिए एक भावना को खोलता है जिसे आप देख रहे हैं।

आरडब्ल्यू: आप कहते हैं कि आप "अपने शरीर के साथ अध्ययन कर रहे हैं।" क्या आप इसके बारे में और कुछ बताएंगे?

जेआर: ठीक है। इसके बारे में बात करने का एक सरल तरीका यह है कि मेरे पास सिनेस्थेसिया नामक एक चीज है। मैं रूप सुनता हूँ । इसलिए जब मैं आपके कंधों को देखता हूँ, तो यह एक स्टैकाटो नोट हो सकता है यदि आप तनाव में हैं। यह पानी में गिरने वाले पत्थर की लयबद्ध रोल और बाहर निकलने की लहर हो सकती है। जब मैं इसे देखता हूँ, तो मैं इसे सुनता हूँ। मैं स्टूडियो में टुकड़ों को सुनता हूँ। जैसे कल, बाईं ओर वह बड़ा पक्षी। मैं अपनी आँखें बंद करके उस नक्काशी को कर सकता था। मैं अपनी आँखें बंद करके देख सकता हूँ।

आरडब्ल्यू: क्या आप इसके लिए अपने हाथों का उपयोग करते हैं?

जे.आर.: हाँ, मैं देखने के लिए अपने हाथों का उपयोग करता हूँ।

आरडब्ल्यू: तो आपके हाथों से संवेदना?

जे.आर.: मुझे इसका नाम तो नहीं मालूम, सिवाय इसके कि मैं इसे कंपन के रूप में सुनता हूं।

आरडब्ल्यू: क्या आप छूते हैं?

जेआर: हाँ। लेकिन मुझे आपको छूने के लिए शारीरिक रूप से आपको छूने की ज़रूरत नहीं है। सचमुच, अगर मैं आपको चित्रित करने जा रहा था, तो मैं [वह अपना हाथ हिलाना शुरू कर देती है और हवा में खींची गई अलग-अलग रेखाओं के साथ आवाज़ें निकालती है] इसलिए मैं इसे सुनता हूँ। शायद यही वजह है कि मैं एक कलाकार बन गया।

आरडब्ल्यू: पहले आपने सुनना शब्द का इस्तेमाल किया था। मेरा मतलब है कि यह पूरा शब्द "देखना" क्या है?

जे.आर.: आप कहते हैं, “मैं समझ गया आपका क्या मतलब है।” तो यह कोई दृश्यात्मक बात नहीं है।

आर.डब्लू.: नहीं, बिलकुल नहीं।

जे आर: यह एक समझ है।

आर.डब्लू.: ठीक है।

जेआर: मेरे लिए, देखने का मतलब है कि जो कुछ हो रहा है, उसे पूरी तरह से समझना। जैसे कि जब मैं कोयोट का चित्र बनाने में संघर्ष कर रहा था। सबसे पहले, मैंने पहाड़ी पर एक अकेला कोयोट देखा और कोयोट एक युवा हिरण के बगल में खड़ा था।

आर.डब्लू.: सचमुच?

जेआर: हाँ। मेरे पास एक तस्वीर है। युवा हिरण कोयोट के साथ घूम रहा है और मुझे बहुत दिलचस्पी हो रही है। कोयोट हर दिन लगभग 2 बजे पहाड़ी पर होता है। इसलिए अब, मैं तब तक देख रहा हूँ जब तक कि मैं यह नहीं देख लेता कि क्या हो रहा है।

मैं इसे केवल चित्र बनाकर ही समझ सकता हूँ। उन दो चित्रों को देखिये? [हम चित्रों की ओर चलते हैं] मुझे समझ आ गया। मैंने तस्वीर ली, जो इस चित्र की तरह ही अमूर्त है, एक कोयोट और बांबी का सिल्हूट! तो फिर मैंने कोयोट का चित्र बनाना शुरू किया और मुझे समझ में आने लगा कि वह एक बूढ़ा कोयोट है। वह अकेला है और हिरण में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं है। उसे गोफर खाने में ज़्यादा दिलचस्पी है। उसके पिछले जीवन का थोड़ा सा हिस्सा है, लेकिन उसे झुंड से निकाल दिया गया है। वह काफी सुंदर है और उसमें कुत्ते जैसी उपस्थिति ज़्यादा है। तो अब मैं यह समझने लगा हूँ कि कोयोट कौन है और मैं उस कोयोट के सार का चित्र बनाने की कोशिश कर रहा हूँ। तो देखना सीखना मेरी दृष्टि को मेरी संवेदना के साथ जोड़ना सीखना है, जो बहुत बड़ा दृश्य ले सकता है।

आरडब्ल्यू: तो यह एक ऐसा देखना है जो वास्तव में वहां मौजूद चीज़ों के संपर्क में आता है और "देखना" वास्तव में वहां मौजूद चीज़ों से जुड़ना नहीं है।

जेआर: नहीं। और जो कुछ भी है वह कभी भी वैसा नहीं होता जैसा आप सोचते हैं। यह कभी भी वैसा नहीं होता। एक चीज़ जो मुझे उल्लेखनीय लगी वह उस एम्बर ड्राइंग से हुई जो मैंने बाज की बनाई थी- मिस्र की कला में बाज़ होरस है। बाज़ को सबसे उच्च ऊर्जा माना जाता था क्योंकि यह वह है जो एक साथ अंदर और बाहर देखता है, जो सूर्य की ऊर्जा थी। इसलिए मैंने सोचा, ठीक है, मैं बाज के बारे में सीखने जा रहा हूँ, और मैं लंबे समय से बाजों का चित्र बना रहा हूँ। तो बाज की वह एम्बर ड्राइंग, डेव नेल्सन, घास काटने वाला किसान...

आर.डब्लू.: यह आपका पड़ोसी है। वह कोई कलाकार नहीं है।

जेआर: ठीक है। वह इसी ज़मीन पर पला-बढ़ा है। वह डाकघर में अपना मेल लेने जाता है, जहाँ लीना ने मेरे शो की एक छोटी सी घोषणा लगाई थी, जिस पर बाज की तस्वीर थी। डेव ने मुझे फ़ोन किया और कहा, "यह बाज की बहुत अच्छी तस्वीर है! अगर आपको कोई आपत्ति न हो, तो अगर मैं उनमें से कोई एक घोषणा पा सकूँ तो मैं इसे किन्को के पास ले जाना चाहूँगा। मैं इसे बड़ा करके उस बाज का पोस्टर बनाऊँगा। मैं पूरा दिन उन बाजों के साथ बिताता हूँ क्योंकि मैं अपने ट्रैक्टर पर हूँ और वे बाज मेरे ट्रैक्टर का पीछा करते हैं और घास से निकाले गए चूहों को खाते हैं।" उसने कहा, "मैं बाजों को जानता हूँ।" और उसने ऐसा किया। "बहुत बढ़िया बाज!"

मैंने कहा, “डेव, मैं तुम्हें एक बाज का चित्र दूंगा।”

उसने कहा, “मेरे पास कोई पैसा नहीं है, जेन।”

मैंने कहा, "ठीक है, तुम्हारे पास घास है। मेरे पास घोड़े हैं। मैं घास के बदले तुम्हें एक बाज दे दूँगा।"

उसने कहा, "ठीक है। यह एक अच्छा सौदा है! मैं यह सौदा स्वीकार करूँगा।"

तो मैं डेव के लिए यह बाज बना रहा हूँ, और गस गुटिरेज़ - जो संपत्ति की देखभाल करता है - ड्राइंग रूम में आता है और बाज को देखता है। उसे इस सौदे के बारे में कुछ भी पता नहीं है। वह कहता है, "जेन, अगर तुम बुरा न मानो तो, अगर तुम उस बाज पर चश्मा लगाओगी तो वह बिल्कुल डेव नेल्सन जैसा दिखेगा!" [हँसता है] तो मुझे पता भी नहीं था, मैंने डेव को ट्रैक्टर पर देखा और डेव को सिर्फ़ जाना, किसी तरह यह बाज के चित्र में आ गया और अगर यह डेव नेल्सन जैसा नहीं दिखता तो बहुत बुरा होता!

आरडब्ल्यू: खैर, मैं वापस उसी जगह जाना चाहता हूँ जहाँ आपने पहले उल्लेख किया था कि आपके स्टूडियो में आने वाली इस प्रकाश पट्टी के बारे में कुछ है। अब आपने कहा कि इस प्रकाश पट्टी में...

जेआर: इसने मेरी ज़िंदगी बदल दी। मेरे पास हमेशा ऐसे स्टूडियो होते थे जहाँ रोशनी की कोई पट्टियाँ नहीं होती थीं क्योंकि उस तरह की रोशनी सब कुछ बदल देती है, पूरी तरह से टुकड़ों को धो देती है। और पहले तो मैं लाइटिंग से बहुत परेशान था।

आर.डब्लू.: सही है। छाया और प्रत्यक्ष सूर्य के प्रकाश के बीच बहुत बड़ा अंतर है।

जेआर: सुबह से शाम तक पूरे दिन आपको हर जगह बहुत ज़्यादा रोशनी मिलती है और यह बाधा उत्पन्न करती है। फिर, दिन-ब-दिन, हफ़्ते-दर-हफ़्ते इस कुर्सी पर बैठे-बैठे मैंने पहले कभी इस तरह के स्वतंत्र, ऊर्ध्वाधर टुकड़े नहीं बनाए थे; मेरे बाज सभी ज़मीन से नीचे थे, मिस्र के पंख के टुकड़े की तरह-लेकिन जो होने लगा वह यह था कि मैंने रोशनी को सुनना शुरू कर दिया। मैंने विभिन्न क्षणों में प्रकाश को पकड़ना शुरू कर दिया जहाँ प्रकाश बताता था कि टुकड़े की ऊँचाई कितनी होनी चाहिए, या सिर को किस तरह मोड़ना चाहिए। मैंने प्रकाश को नियंत्रित करने की कोशिश करने के बजाय एक सहायता के रूप में देखना शुरू कर दिया। प्रकाश के संबंध में होना एक बड़ी बात थी!

दूसरी बात यह है कि मैं ऊर्ध्वाधर और क्षैतिज गति, अंदर और बाहर की गति और ऊपर और नीचे की गति से बहुत जुड़ा हुआ हूं। एक आंतरिक भावनात्मक रुख एक बाहरी दृश्य है। उदाहरण के लिए, यदि आप घबरा जाते हैं, तो सारी ऊर्जा ऊपर चली जाती है। आपका जबड़ा कस जाता है और आपकी आँखें सिकुड़ जाती हैं और आप अपनी सांस को ऊपर की ओर रोक लेते हैं।

तो यह टुकड़े की ओर जाने की एक गति है, जैसे कि आपने टुकड़े की ओर एक तीर चलाया हो। आप इसे देख रहे हैं, लेकिन एक फ़िल्टरिंग भी है ताकि आप अपने और टुकड़े के बारे में भी जागरूक हों। तो यह अंदर और बाहर की गति है। और ऊपर और नीचे की गति, मैं सोचने लगता हूँ, क्या यह एक क्रॉस नहीं है? ये टुकड़े अंदर और बाहर दोनों को देखने का प्रतिनिधित्व करते हैं। और प्रकाश, जिसका मैंने बहुत विरोध किया, शिक्षक बन गया।

आरडब्ल्यू: आपने बिल्कुल सही कहा कि "देखने का आंखों से कोई लेना-देना नहीं है।" मैंने अनुभव की व्युत्पत्ति देखी: प्राप्त करना, इकट्ठा करना। समझना: समझना। हम इस दुनिया में हैं, तो दुनिया को जानने या प्राप्त करने के तरीके क्या हैं?

जेआर: दो बातें। एक शब्द है अटेंड करना, अटेंडेज़ , यानी इंतज़ार करना। अटेंशन का मतलब है इंतज़ार करना।

आर.डब्लू.: यदि आप ध्यानपूर्वक प्रतीक्षा कर रहे हैं, तो इसमें खुलापन है, है न?

जेआर: ठीक है। तो जब आप वास्तविकता को देखने की बात करते हैं, तो मेरे लिए, दृश्यमान वास्तविकता के पीछे एक अदृश्य वास्तविकता होती है। मुझे लगता है कि यह कैसा दिखना चाहिए, मुझे इसे छोड़ देना चाहिए, ताकि मैं देख सकूं कि यह क्या है । इसके लिए उस पर ध्यान देने की आवश्यकता है - दूसरे शब्दों में, प्रतीक्षा करना - पक्षी की छाप को अंदर आने देना, बजाय इसके कि वह बाहर जाए। यह वास्तव में एक सूक्ष्म बदलाव है।

मैं कल उस बड़े पक्षी पर काम करने के बारे में सोचता रहता हूं और बस खुद को देखता हूं, सचमुच, किसी ऐसी चीज पर छेनी से नक्काशी करना शुरू करता हूं जो सही दिखती थी, जैसे कि इसे वहां होना चाहिए था। लेकिन मैं सुन रहा था और ऐसा लगता है जैसे पत्थर ने मुझसे बात करना शुरू कर दिया, बजाय इसके कि मैं उस पर कुछ थोप रहा हूं—यहां तक ​​कि ठोड़ी के नीचे से, उह, इसे हटाओ ! फिर उसने छेनी से नक्काशी करना शुरू कर दिया, जबकि मैं सोच रहा था, “ रोसेन, तुम क्या कर रहे हो ? मैंने दांत वाली छेनी का उपयोग करना शुरू किया, और मैंने देखा कि एलेक्स ने अपनी सांस रोक रखी है—क्योंकि, चोंच के साथ, एक गलती और यह खत्म। और निश्चित रूप से, चोंच का एक टुकड़ा अलग हो गया। सभी प्रोवेनकल चूना पत्थर में बहुत सारे जीवाश्म और गोले हैं। इसलिए नक्काशी करना असंगत है।

आरडब्ल्यू: तो आप इस बात पर भरोसा नहीं कर सकते कि प्रत्येक टुकड़ा कैसे टूटेगा।

जेआर: आपको नहीं पता कि कौन सा हिस्सा किस हिस्से से जुड़ा हुआ है। और यह अलग हो गया और मैंने इसे देखा। यह बिल्कुल वही था जिसकी ज़रूरत थी, और मैं कभी भी इसका पता नहीं लगा पाता ।

आर.डब्लू.: क्या हम कह सकते हैं कि वहां कुछ देखा गया था?

जेआर: आप कुछ और परोस रहे हैं। आप प्रभारी नहीं हैं। वास्तव में, अगर मैं इतना साहसी हो सकता हूं - [हंसते हुए] सबसे अच्छी स्थिति में - आप एक निष्पक्ष दर्शक हैं। आप बस वहां हैं और यह आपके माध्यम से आगे बढ़ रहा है, और आप रास्ते में नहीं हैं। '

आरडब्ल्यू: मैंने कभी-कभी सोचा है कि दुनिया में होने के मामले में, यहाँ होने का सबसे गहरा तरीका क्या है? मेरे मन में यह विचार आया है कि, जब कोई हमारे अस्तित्व के लगभग आध्यात्मिक स्थान पर पहुँच जाता है, तो यह केवल साक्षी होने का स्थान है।

जेआर: ठीक है। स्टूडियो में अभ्यास देखने का अभ्यास है। यदि आप दुनिया में कैसे रहना है, इस बारे में बात कर रहे हैं, तो मुझे नहीं पता कि इसे कैसे कहा जाए। हम लगभग हमेशा एक मूर्ति या एक विचार के परिणाम में निहित रुचि रखते हैं, या इस बारे में एक विचार रखते हैं कि हम दुनिया को कैसे देखना चाहते हैं या हम खुद को कैसे देखना चाहते हैं और, परिणामस्वरूप, हम मूर्ति, कोयोट, दुनिया या खुद को नहीं देख पाते हैं। इसलिए यदि आप जाने देते हैं, जो कि कल मेरे साथ हुआ, और आप इसका अनुसरण करते हैं, तो एक ऐसा क्षण आता है जब यह दूसरी तरह की वास्तविकता दिखाई देने लगती है। मुझे लगता है कि देखना यही है।

आरडब्ल्यू: बहुत ही सुंदर ढंग से कहा गया है। हमारे विचार और इच्छाएँ हमेशा हस्तक्षेप करती हैं - लेकिन हमेशा नहीं । क्योंकि कुछ हो सकता है, एक अवसर। मैं बस इसी पर टिप्पणी कर रहा हूँ क्योंकि पल के बारे में एक और बात है...

जेआर: वैसे, यह बहुत बढ़िया शब्द है। मेरा मतलब बीच में टोकना नहीं है, लेकिन "रिफ़िंग"... जब आपने कहा, "मैं बस इस पर रिफ़िंग कर रहा हूँ," तो मैं समझ गया कि आप क्या कर रहे थे। यह जैज़ की तरह है। आप इसका कॉर्ड ढूँढ़ रहे थे। आप जो ढूँढ़ रहे थे, उसे देखने का एक उदाहरण है - एक शब्द में।

आरडब्ल्यू: [हंसते हुए] भाषा एक और विषय है, भाषा और देखना, मैंने सोचा कि हम इस पर चर्चा कर सकते हैं, लेकिन इस विचार को समाप्त करने के लिए, वह यह है कि उस क्षण जब कुछ वास्तव में शांत हो जाता है, वह मौन का क्षण होता है।

जेआर: लेकिन हमेशा नहीं। क्योंकि यहाँ सबसे चौंकाने वाली बात है। अक्सर सबसे बड़ा सन्नाटा मुझे शोर के बीच में महसूस होता है। मेरे सारे विचार और कोलाहल वास्तव में इसकी बेतुकीता के कारण मेरे पेट से कुछ बाहर खींच लेते हैं, और एक दोहरा अनुभव होता है। यहाँ मुंडका उपनिषद का उद्धरण उपयुक्त है: "एक ही वृक्ष पर दो सुनहरे पक्षियों की तरह, घनिष्ठ मित्र, अहंकार और आत्मा एक ही शरीर में रहते हैं। जबकि पहला जीवन के वृक्ष के मीठे और कड़वे फल खाता है, दूसरा अनासक्त भाव से देखता है।"

यह इससे संबंधित है क्योंकि कभी-कभी - मैंने इसे छात्रों के साथ देखा है। अगर मैं उन्हें उनके ड्राइंग टूल्स के साथ क्या करना है, इस बारे में तीन परस्पर विरोधी दिशाएँ देकर मानसिक रूप से व्यस्त रख सकता हूँ, तो उनका दिमाग इसे समझने की कोशिश में इतना व्यस्त हो जाता है, कि कुछ और ज़रूरी चीज़ सामने आ सकती है और वह कहता है मैं कोशिश करूँगा । यह ऐसा है जैसे हमारा व्यक्तित्व इतना बढ़ सकता है, कभी-कभी एक गुब्बारे की तरह, कि वह फट जाता है और पेट में रहने वाला छोटा निष्पक्ष लड़का, जिसे शायद ही कभी बाहर आने का मौका मिलता है, कहता है " मैं वह बनाऊँगा। मैं कोशिश करूँगा ।"

आरडब्ल्यू: [हंसते हुए] मुझे देखने और उपस्थिति के बारे में आश्चर्य हुआ। यह एक ऐसा शब्द नहीं है जिसका हमने अभी तक इस्तेमाल किया है, लेकिन मुझे लगता है कि उपस्थिति और देखने के बीच एक संबंध है।

जेआर: मैं सहमत हूँ। अगर आप मौजूद होने की बात करते हैं, तो मैं कहूँगा कि किसी भी चीज़ को देखने के लिए आपको खेल में होना चाहिए, न कि फ़ास्ट फ़ॉरवर्ड या इंस्टेंट रिवाइंड में। आपको मौजूद होना होगा।

आर.डब्लू.: मैं लगभग यह पूछना चाहता हूं कि कोई उपस्थित हुए बिना कैसे देख सकता है?

जेआर: आप ऐसा कर सकते हैं - जैसा कि मैं कह रहा था, दुर्लभ अवसरों पर। अगर बहुत ज़्यादा शोरगुल है, तो यह आज़ाद होने की इच्छा के मामले में कुछ इतना भयंकर लाता है, यह शोरगुल की उपस्थिति को जन्म दे सकता है। और शोरगुल, किसी भी अच्छे चूहे की तरह, जब आप लाइट ऑन करते हैं, तो गायब हो जाता है!

आरडब्ल्यू: तो यहाँ एक और बड़ा सवाल है। हम कब सिर्फ़ सपना देख रहे होते हैं, या किसी भ्रम की गिरफ़्त में होते हैं? यह मुश्किल है, क्योंकि मैं कुछ कल्पना कर सकता हूँ और शायद यह एक तरह का दृश्य है, या मैं कुछ कल्पना कर सकता हूँ और यह सिर्फ़ एक भ्रम है।

जेआर: ठीक है। तो आप मूल रूप से मुश्किल में हैं। स्टूडियो में ऐसे दुर्लभ क्षण होते हैं जब कोई पूर्ण अधिकार होता है। कुछ वास्तव में होता है। जब तक आप समझ पाते हैं कि यह क्या है, तब तक यह खत्म हो चुका होता है। फिर आप इसके बारे में बात करने जा रहे हैं। लेकिन कुछ क्षण बिल्कुल स्पष्ट होते हैं । बाकी शायद संदिग्ध है।

आर.डब्लू.: और इससे यह प्रश्न उठता है। कौन देखता है?

जेआर: हाँ। यह एक सम्मेलन है। यह कोई “कौन” नहीं है। मुझे लगता है कि मैंने आपसे हमारे पहले साक्षात्कार में यही कहा था। हमने मार्क रोथको के बारे में बात की थी। मुझे याद नहीं कि मैंने कौन से शब्द इस्तेमाल किए थे। लेकिन जब मैं देखने की बात करता हूँ तो मुझे लगता है कि दिमाग खुला है और हाथों के काम करने के साथ संबंध में है, जो पूरी तरह से जीवित होने की भावना को खोलता है। इसे ही मैं देखना कहता हूँ।

आरडब्ल्यू: मैं आपसे जानवरों की संवेदनशीलता के बारे में कुछ पूछना चाहता था। मैं इस कुत्ते के लिए गेंद फेंकता था जो दिन भर गेंद लाता रहता था। एक दिन मैं मेलबॉक्स में हाथ डाल रहा था, तभी मैंने देखा कि कुत्ता ड्राइववे के नीचे सौ फीट दूर से मुझे देख रहा है और मुझे एक विचार आया। मेरा हाथ अभी भी मेलबॉक्स में था और मैंने सोचा, मैं सबसे छोटी हरकत से शुरू करूँगा और धीरे-धीरे गेंद फेंकने की मुद्रा की ओर बढ़ूँगा और देखूँगा कि किस बिंदु पर कुत्ता पहचानता है कि खेल शुरू हो गया है। इसलिए केपोली की नज़र मुझ पर थी। और मेरी सबसे छोटी हरकत पर, चाहे मैं कितना भी महत्वहीन क्यों न हो, वह पूरी तरह से तैयारी की स्थिति में आ गया, "चलो चलते हैं! मैं तैयार हूँ!" वह कैसे पढ़ सकता था जो मुझे एक अगोचर घटना लग रही थी? इसने मुझे लगभग डरा दिया। मैं इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता था।

जेआर: हाँ। क्योंकि वह आपकी हरकतों को नहीं पढ़ रहा था। वह आपकी ऊर्जा को पढ़ रहा था। आपके द्वारा पहली हरकत करने से बहुत पहले ही, वह सुन रहा था कि आप क्या कर रहे हैं। अगर आप यहाँ जानवरों को देखें, तो आप उनके पूरे अस्तित्व के साथ एक पूर्ण, चौकस जागरूकता देखते हैं।

आर.डब्लू.: आधुनिक जीवन में, हमें इसका कोई पता नहीं है कि वह क्या है।

जे.आर.: हां, हम करते हैं।

आरडब्ल्यू: मुझे ऐसा नहीं लगता। मैंने ऐसा नहीं किया। मुझे कोई जानकारी नहीं थी।

जेआर: हाँ, मैं करता हूँ। इसे सहज जीवन कहते हैं। जब एक माँ बिना कार देखे ही अपने बच्चे को लेने के लिए बाहर निकलती है। हमारी सहज प्रवृत्ति हावी हो जाती है। ज़्यादातर हम अपने दिमाग में होते हैं। अगर आप अपने शरीर में उतरते हैं, तो आपको यह सुनने का मौका मिलता है।

आर.डब्लू.: क्या हम इसे देखना कह सकते हैं?

जेआर: हाँ। यह देखने का दूसरा तरीका है। लेकिन जब मैंने सम्मेलन के बारे में बात की, तो यह था कि आपके एक से ज़्यादा हिस्सों को देखने की ज़रूरत है। आप सिर्फ़ अपने दिमाग से नहीं देख सकते। आप सिर्फ़ अपने दिल से नहीं देख सकते, क्योंकि यह बहुत आंशिक है। आप सिर्फ़ अपने शरीर से नहीं देख सकते क्योंकि मूल रूप से, मैं सिगरेट या केक को छोड़ना नहीं चाहता।

जिस दिन मैं उस कौवे से मिला जिसके बारे में आप पूछ रहे थे, यह हुआ। मैंने लिविंग रूम में कुत्तों को भौंकते हुए सुना। यह "कोई यहाँ है" जैसी भौंक नहीं थी, जो एक घोषणा है। यह "मेरे सामान से दूर हो जाओ" जैसी भौंक नहीं थी। यह एक क्षेत्रीय बात है। यह डर की भौंक नहीं थी, जैसे "ओह, भगवान डेक पर एक बॉबकैट है!" यह एक ऐसी भौंक थी जिसकी मुझे आदत नहीं थी, एक तरह की " तुम क्या कर रहे हो?"

मैं लिविंग रूम में गया और डाइनिंग रूम की मेज़ पर कुर्सी के नीचे कौवा था। मैंने इस बड़े कौवे को देखा जिसके बड़े-बड़े पंजे और बड़ी रोमन चोंच थी। कौवा किसी तरह हमारे दोस्त बनने से पहले घर में घुस आया था और कुर्सी के नीचे फंस गया था। मुझे लगता है कि यह एक माँ थी और वह भोजन की तलाश में अंदर आ रही थी।

मैंने कौवे की तरफ देखा और कौवे ने मेरी तरफ देखा। उसकी आंखें बहुत खूबसूरत थीं और उसने मेरी तरफ देखकर पलकें झपकाईं। यह स्पष्ट था कि उसने मुझसे कहा, "मैं फंस गई हूं। मुझे नहीं पता कि मैं इस कुर्सी के नीचे कैसे आ गई। मैं बाहर नहीं निकल सकती और तुम्हारे पास दो बहुत बड़े कुत्ते हैं। मैं यहां मुश्किल में हूं।"

इसलिए मैंने कौवे की ओर देखा और कहा, "ठीक है। यह बात है। तुम बड़े हो। तुम्हारे पास तीखे पंजे और यह चोंच है। तुम मुझे चोट पहुँचा सकते हो। मैं तुम्हारी पीठ सहलाने जा रहा हूँ और अगर तुम मुझे चोंच मारने या पंजा मारने की कोशिश नहीं करोगे, तो मैं तुम्हें कुर्सी के नीचे से बाहर निकाल दूँगा। अगर तुम मुझे चोंच मारने या पंजा मारने की कोशिश करोगे, तो तुम खुद ही इसके लिए तैयार हो जाओगे।"

उसने मेरी तरफ देखा, अपना सिर हिलाया जैसे कि वह इसके बारे में सोच रही हो। ऐसा नहीं था कि वह मेरी बातें समझ रही थी या मैं उसकी बातें समझ रहा था। मेरी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो उसे समझा रहा था, उसी तरह जैसे आपके भीतर की आवाज़ में कुछ ऐसा था जो कुत्ते को समझा रहा था कि आप कोई कदम उठाने वाले हैं। वह सहज तरीके से देख रहा था कि आप क्या कर रहे हैं। और बस आपके संकेत का इंतज़ार कर रहा था। उसने आपके बहुत पहले ही यह समझ लिया था।

इसलिए मैंने कौवे की पीठ को सहलाया और न केवल उसने मुझे पंजा नहीं मारा, बल्कि उसने अपने पंजों को अपने पेट में दबा लिया और अपनी चोंच को अपनी छाती में दबा लिया । मैंने उसे उठाया और उसे इस तरह से पकड़ लिया [अपनी बाहों में झुलाते हुए] और वह बिल्कुल शांत थी। मैंने उसे पिकनिक टेबल पर रख दिया, यह सोचकर कि वह वहाँ से सीधे निकल जाएगी। वह पलटी, उसने मेरी तरफ देखा और उसने सिर हिलाया।