用全身去看

简·罗森：对我来说，“看”这个词很难理解，因为我坚信，看与眼睛本身并无关联。我并不是说它完全不包含眼睛。一种印象会涌入脑海，它或许会通过眼睛进入。当我观察鸟类或动物时，尤其是在绘画的时候，关键在于认知上的转变——我知道这种转变何时发生，我能感觉到。

理查德·惠特克：你是在说绘画吗？

JR：我指的是生活。当我们谈到接收印象时，大多数时候我不是在接收你，而是在试图给你留下印象。我是在向外探索。当我画画，或者看着狗、马，或者在脑海中想象某个人时，会发生一种转变，我内心深处有什么东西在倾听，但不是用耳朵。那是另一种倾听。它就像从膝盖到肩膀的某个接收器或卫星天线，让某种东西几乎从我的身体中心进入。它可以是看清某人是谁。它可以是看到画廊里的那条狗，当狗的主人说：“我的狗不需要水。”

RW：是的。我想再听听这件事。这不就是你所描述的那种“看见”的例子吗？

第一眼看到的是一个词，一个名字。

对我来说，任何与……有关的东西

词语和名称是一种心理上的观察。

JR：是的。当时我正站在画廊里，一个女人牵着一条狗走了进来，那条狗好像在跟我说：“我要喝水。”那是一条体型很大的伯恩山犬。我能从它的姿态和气场中感受到这一点——但这其实是双重的，既要看到狗，也要倾听自己的内心。所以我问那位女士：“我可以给你的狗一碗水吗？”她说：“哦，我的狗已经喝过水了，它不渴。”于是我问画廊的工作人员：“你们有碗吗？”她们给了我一个很大的不锈钢碗，我去洗手间把碗装满水后回来。那位女士又斩钉截铁地说：“相信我，这是我的狗，它不渴！”结果，我刚把碗放下，那条狗就开始喝水，几乎把整碗水都喝光了。然后它还舔了我的手。[笑]

RW：那确实是一种洞察力，但不是我们所想的那种洞察力。

JR：没错。但“看”并非我们想象的那样。我们所谓的“看”其实是“观察”。观察是指你走出去，观察某个事物。你掌握了一些关于这个事物的信息，然后将它们组合成一个心理模型。明白吗？我的学生们在观察模型时，往往并没有真正“看”到它。保罗·克利曾对他的学生说：“是的，我想画出我所看到的，但首先你们必须看清你们所画的东西。”

RW：我同意，我们看到的并不多，但是当一个人停下来，继续观察，然后开始看到更多东西时，这究竟是怎么回事呢？

JR：但这意味他们一直在观察。这会转换我所谓的认知模式——于是新的时刻到来了。最初的观察是一个词，一个名字。对我来说，任何与词语和名字相关的事物都是一种心理上的观察。然后，我认为会有一种全身心的观察，仿佛有触手感知并触及你所观察事物的整体，于是树不再仅仅是树叶、树枝和树根。它开始变成一种聚集、一种汇聚、一种下垂、一种提升、一种旋转。

RW：我很好奇视觉是否存在层次。因为有一天，我望着满天的云，突然意识到我所看到的景象是多么复杂和细致，而这一切又是多么难以用语言来描述。

JR：如果我们的对话围绕着找到合适的词语展开，以便我们都能理解与该词语相关的体验，那会怎样呢？作为一名教师，我认为素描和习作之间存在着巨大的差异。它们有时可以被称为同一件事。素描是粗略的，观察本身也是粗略的。而习作则是用身体去观察，比如说观察那只狗（她指着自己的狗）。你要观察它的各种动作、状态和姿态，以及它所展现出的平静。然后，你要将习作中观察到的内容，用你实际的笔触，转化到纸上。同时，你还要运用你所理解的绘画法则，在纸上创造出一种视觉效果。对我而言，观察就是将所有这些要素同时具备，从而开启对观察对象生命力的感受。

RW：你说你在“用身体学习”。你能详细说说吗？

JR：好的。简单来说，我有种叫做联觉的症状。我能听到形状。所以当我看着你的肩膀时，如果你很紧张，那可能就像一个断奏的音符。也可能像一块石头落入水中，泛起涟漪，发出有节奏的滚动声。当我看着它时，我就能听到它。我能听到工作室里那些作品的声音。就像昨天，左边那只大鸟。我闭着眼睛都能雕刻出来。我闭着眼睛也能看。

RW：你是用手来做这件事吗？

JR：是的。我用手去看。

RW：所以，你双手的感觉是什么？

JR：我不知道它的名字，只觉得它像是一种震动。

RW：你会触摸吗？

JR：是的。但我不需要真的触碰到你才能感受到你。真的，如果我要画你，我会（她开始挥动手，并发出与她在空中描绘的不同线条相对应的声音）这样我就能听到你的声音。这大概就是我成为艺术家的原因吧。

RW：你之前用了“聆听”这个词。我的意思是，“看见”这个词——它到底是什么？

JR：你会说，“我明白你的意思了。”所以这不是视觉上的问题。

RW：不，完全不是。

JR：这是一种默契。

RW：没错。

JR：对我来说，观看的过程就是理解正在发生的一切。比如，我画那幅郊狼的画时就遇到了困难。一开始，我看到山坡上有一只孤零零的郊狼，它旁边站着一只小鹿。

RW：真的吗？

JR：是的，我拍到了照片。那只小鹿和郊狼待在一起，我对此很感兴趣。郊狼每天下午两点左右都会出现在山坡上。所以现在，我正在观察，想看看究竟发生了什么。

我唯一能理解的方式就是画出来。看到这两幅画了吗？[我们走到画前] 我明白了。我拍了张照片，它和这幅画一样抽象，画的是一只郊狼和一只小鹿的轮廓！然后我开始画这只郊狼，我开始明白它是一只年纪较大的郊狼。它孤身一人，对鹿不感兴趣。它更喜欢吃地鼠。画里还保留着它过去生活的痕迹，但它已经被狼群排斥了。它很漂亮，而且更像一只狗。现在我开始明白这只郊狼是谁，我想尝试画出它的本质。所以，学会观察就是学会将我的视觉和感觉结合起来，这样就能看到更广阔的景象。

RW：所以，这种“看”是真正接触到事物本身，而“看”并没有真正与事物建立联系。

JR：不。而且，真实存在的东西永远不会是你以为的那样。它永远不会是那样。我发现一件很神奇的事情，源于我画的那幅琥珀雕鹰——在埃及艺术中，猎鹰是荷鲁斯的象征。猎鹰被认为是能量最高的象征，因为它能同时看到内在和外在，也就是太阳的能量。所以我想，好吧，我要去了解一下鹰，而且我画鹰已经很久了。所以，那幅琥珀雕鹰，还有戴夫·尼尔森，那个干草农夫……

RW：这是你的邻居。他不是艺术家。

JR：没错。他从小就在这片土地上长大。他去邮局取邮件，莉安娜在那里贴了一张关于我演出的海报，上面画着一只鹰。戴夫打电话给我说：“这只鹰画得真棒！如果你不介意的话，能不能给我弄一张海报，我想拿到金考快印店去。我要把它放大，做成一张海报。我整天都和这些鹰待在一起，因为我开着拖拉机，它们跟着我的拖拉机去吃从干草堆里拉出来的老鼠。” 他说：“我了解鹰。” 他的确很了解。“这只鹰画得真好！”

我说：“戴夫，我给你画一只鹰。”

他说：“简，我没钱。”

我说：“你有干草，我有马。我用一只鹰跟你换干草。”

他说：“好的，这很划算！我接受这个价格。”

当时我正在给戴夫画这只鹰，负责照看这片土地的格斯·古铁雷斯走进画室，看了看这只鹰。他对这事一无所知。他说：“简，恕我直言，如果你给这只鹰戴上眼镜，它看起来就跟戴夫·尼尔森一模一样了！”（笑）就这样，我不知不觉地，因为我看到戴夫在拖拉机上，再加上我对戴夫的了解，不知怎么的，这些都融入到了我画的鹰的形象里，结果它看起来真的跟戴夫·尼尔森一模一样！

RW：嗯，我想回到你之前提到的那道照进你工作室的光束。你说这道光束……

JR：它改变了我的人生。我以前的工作室里都没有条形灯，因为那种光线会改变一切，彻底冲淡作品。一开始，我对那种光线非常不满。

RW：没错。阴影和阳光直射之间形成了鲜明的对比。

JR：从黎明到黄昏，一整天光线变化剧烈，到处反射，这很干扰创作。然后，我日复一日、周复一周地坐在那把椅子上——我以前从未创作过这种独立的垂直作品；我之前创作的鹰都比较低矮，比如埃及风格的翅膀雕塑——但后来我开始倾听光线。我开始捕捉光线在不同时刻的变化，从中判断作品的高度，或是鹰头的角度。我开始把光线视为一种辅助工具，而不是试图控制它。与光线建立联系至关重要！

还有一点就是，我非常关注垂直和水平方向的运动，也就是内外运动和上下运动。内在的情绪状态会以视觉形式呈现出来。例如，如果你感到紧张，所有的能量似乎都会向上涌动。你的下巴会紧绷，眼睛会眯起来，呼吸也会变得急促。

所以，这里有一种向外接近作品的运动，就像你向作品射出一箭。你在注视它，但同时也有一个过滤的过程，让你意识到自身和作品的存在。这就是一种内外运动。而上下运动，我开始思考，这难道不是一种十字形吗？这些作品成为了内外观看的象征。而我曾极力抗拒的光线，最终却成为了我的导师。

RW：你一开始就说“看见与眼睛无关”。我查了一下“感知”的词源：获得，收集。“领悟”的词源：掌握。我们身处这个世界，那么我们认识或感知这个世界的方式有哪些呢？

JR：有几点。一是“attend”这个词，它的意思是“等待”。“attend”的意思是“等待”。

RW：如果你带着专注的心态去等待，就会有一种开放的心态，对吧？

JR：没错。所以，当你谈到看清真实时，对我来说，在可见的现实背后，还存在着一个不可见的现实。我必须放下我认为它应该是什么样子的想法，才能看清它的真实面貌。这需要我全神贯注——换句话说，就是等待——让鸟的印象自然而然地浮现，而不是刻意地去捕捉它。这是一种非常微妙的转变。

我一直回想起昨天雕刻那只大鸟的情景，仿佛亲眼看到自己开始凿削某个看起来很合适的地方，就像它本来就应该在那里一样。但我当时在倾听，感觉就像是石头开始跟我说话，而不是我强加给它——甚至到了下巴那里，嗯，快把它弄掉！然后它就开始凿了起来，而我心里想着：“罗森，你到底在干什么？”我开始用齿凿，看到亚历克斯屏住了呼吸——因为雕刻鸟喙，稍有不慎就前功尽弃了。果然，鸟喙的一部分被凿掉了。普罗旺斯的石灰岩里有很多化石和贝壳，所以雕刻起来很不方便。

RW：所以你不能预料每一块碎片会如何脱落。

JR：你根本不知道哪个部件跟哪个部件连在一起。它拆下来之后，我看了看。它正好是我需要的，我自己肯定搞不清楚。

RW：我们可以说那里发生了一次会面吗？

JR：你在为别的东西服务。你不是主导者。事实上，如果我能这么大胆一点——[笑]最好的情况是——你只是一个客观的旁观者。你只是在那里，它流经你，而你不会妨碍它。

RW：我有时会想，就存在于这个世界而言，最深刻的存在方式是什么？我突然意识到，当我们深入到我们存在的近乎形而上的层面时，这里其实只是一个见证的地方。

JR：好的。工作室里的练习是一种观察的练习。如果你指的是如何在这个世界上存在，我不知道该怎么表达。我们几乎总是对雕塑或想法的最终结果，或者对我们希望世界如何、我们希望自己如何存在的想法，抱有既得利益，结果就是，我们看不到雕塑、郊狼、世界，也看不到我们自己。所以，如果你放手，就像我昨天那样，顺其自然，就会有那么一刻，另一种现实会显现出来。这就是我对“观察”的理解。

RW：说得真好。我们的想法和欲望总是会干扰我们——但并非总是如此。因为总会发生一些事情，出现一个契机。我只是就此略作补充，因为此刻还有另一点……

JR：顺便说一句，这个词用得真好。我不是故意打断你，但是“即兴发挥”……当你说“我只是在即兴演奏”的时候，我明白了你的意思。这就像爵士乐一样。你是在寻找它的和弦。这就是找到你想要的东西——用一个词来概括的例子。

RW：[笑] 语言是另一个话题，语言和视觉，我想我们可以谈谈这个话题，但最后我想说的是，当某些事情真正安静下来的时候，那就是一个沉默的时刻。

JR：但并非总是如此。因为最令人震惊的是，我体验到的最大寂静往往是在喧嚣之中。我所有的想法和嘈杂的声音，实际上会因为其荒谬性而从我内心深处涌出一些东西，这是一种双重体验。此时，《蒙达卡奥义书》中的一段话恰如其分：“如同同一棵树上的两只金鸟，亲密的朋友，自我和真我栖居于同一躯体之中。前者享用生命之树的甜苦果实，后者则超然地旁观。”

这跟这个有关，因为我有时——我在学生身上看到过这种情况。如果我给他们三个相互矛盾的绘画工具使用方向，让他们忙于思考，他们的大脑就会忙着琢磨，这时，更重要的东西就会涌现出来，那就是“我试试”。这就像我们的个性有时会像气球一样膨胀到极致，然后爆裂，这时，藏在内心深处那个几乎从未有机会露面的、公正无私的小家伙就会说：“我来画。我试试。”

RW：[笑] 我一直在思考“看见”和“存在”之间的关系。我们之前还没用过这个词，但我感觉“存在”和“看见”之间肯定存在某种联系。

JR：我同意。如果你要谈到“活在当下”，我会说，要想看清任何事情，你必须身临其境，而不是快进或倒带。你必须活在当下。

RW：我几乎想问，一个人如果不在场，怎么能看到什么呢？

JR：确实有可能——就像我刚才说的，这种情况很少见。如果周围一片嘈杂，它会激起人们内心深处对自由的强烈渴望，甚至能让这种嘈杂本身也变得具有某种存在感。而这种嘈杂，就像任何一只乖巧的老鼠一样，当你打开灯的时候，它就消失了！

RW：那么，这里还有一个重要的问题。我们究竟是在做梦，还是身陷幻觉之中？这很棘手，因为我可以想象出一些事情，也许那是一种视觉体验，或者我可以想象出一些事情，而那仅仅是一种幻觉。

JR：没错。所以你基本上是陷入困境了。录音棚里偶尔会出现绝对权威的时刻，那种感觉非常强烈。真的有某种东西存在。等你弄明白那是什么的时候，一切都结束了。然后你就会开始谈论它。但确实存在一些非常清晰的时刻。其余的可能都值得怀疑。

RW：这就引出了一个问题：谁能看到？

JR：是的。这是一场会议，而不是一个“人”。我想我在第一次采访中就跟你说过。我们聊到了马克·罗斯科。我不记得我当时具体说了什么。但当我谈到“观看”时，我感觉那时心灵是开放的，与双手的运作融为一体，从而带来一种更完整的生命体验。这就是我所说的“观看”。

RW：我想问你一些关于动物感知能力的问题。我以前经常给一只狗扔球，它整天都在捡球。有一天，我伸手去拿邮箱里的信时，发现那只狗在一百多英尺外的车道尽头看着我，我突然想到一个主意。我的手还放在邮箱里，我想，不如先做一个尽可能小的动作，然后慢慢地做出扔球的动作，看看它在什么时候能意识到游戏开始了。Kpoly 一直盯着我。我做了个极其轻微的动作，它就立刻进入了完全准备状态，“开始！我准备好了！”它怎么能读懂我这几乎察觉不到的细微动作呢？这几乎吓了我一跳。我完全没想到会这样。

JR：是的。因为他不是在解读你的动作，而是在解读你的能量。在你做出第一个动作之前很久，他就已经感受到了你内心的能量流动。如果你观察这里的动物，你会发现它们全身心地投入，全神贯注。

RW：在现代生活中，我们根本不知道那是什么。

JR：是的，我们有。

RW：我不这么认为。我没有。我完全不知道。

JR：没错。这叫做本能。就像一位母亲甚至没看到车就冲出去抱起孩子一样。我们的本能会接管一切。大多数时候我们都被理性所支配。如果你能静下心来感受身体，就有机会听到那种声音。

RW：我们能称之为看见吗？

JR：是的。那是另一种看待事物的方式。但我在谈到这次会议时，我想说的是，你需要用不止一个部分去看待事物。你不能只用头脑去看，也不能只用心去看，因为心是很片面的，更不能只用身体去看，因为说到底，我不想放下香烟或蛋糕。

那天我遇见了你问起的那只渡鸦，事情是这样的：我听到客厅里的狗叫。不是那种“有人来了”的吠叫，那种叫声像是在宣告什么；也不是那种“离我的东西远点”的吠叫，那种吠叫是出于领地意识；更不是那种“我的天哪，甲板上有只山猫！”的惊恐吠叫。那是一种我不熟悉的吠叫，一种“你在干什么？ ”的质问。

我走进客厅，发现一只乌鸦卡在餐桌旁的椅子底下。我看着这只体型庞大的乌鸦，它有着巨大的爪子和罗马式的喙。这只乌鸦不知怎么的在我们成为朋友之前就进了屋，然后卡在了椅子底下。我想它应该是只母乌鸦，是来觅食的。

我看着那只乌鸦，乌鸦也看着我。她有一双美丽的眼睛，她眨了眨眼。很明显，她对我说：“我被困住了。我不知道自己怎么钻到椅子底下了。我出不来了，而且你还有两条体型很大的狗。我真是进退两难。”

于是我看着那只乌鸦说：“好吧，听着。你个头很大，爪子很锋利，还有这么长的喙，你可能会伤到我。我先摸摸你的背，如果你不啄我也不抓我，我就把你从椅子底下弄出来。如果你要啄我也不抓我，那就自求多福吧。”

她看着我，歪着头，好像在思考什么。她没听懂我的话，我也没听懂她的话。我的语气里似乎有某种东西在向她解释，就像你内心深处的声音在向狗狗暗示你即将采取行动一样。它本能地观察着你的一举一动，只是在等待你的信号。它比你更早明白了你的意图。

于是我抚摸了抚乌鸦的背，她不仅没有抓我，反而把爪子缩回肚子里，把喙也贴在胸前。我把她抱起来，像这样（用她的爪子托着她），她一动不动。我把她放在野餐桌上，心想她肯定会飞走。她转过身，看着我，点了点头。