Взгляд всем телом

Она посетила Bay Area, где жила на ранчо для лошадей к югу от Сан-Франциско. Знакомство с красотой этого места — побережье, холмы, секвойи — произвело на нее глубокое впечатление. Однажды, выйдя из дома, она подняла глаза и увидела парящего над ней краснохвостого ястреба. «Когда я стояла и смотрела на ястреба, я услышала эти слова, звучавшие так ясно, как день: «Расскажи мою историю». Рисунки и скульптуры Розен рождаются из вечных вопросов: что может показать нам природа? И что такое видение? Ее работы показывают нам что-то об этом. Я встретилась с художницей в ее студии и на ранчо в Сан-Грегорио, Калифорния, чтобы поговорить конкретно о видении…
—Ричард Уиттакер

Джейн Розен: Для меня это трудное слово, «видение», потому что я твердо убеждена, что видение не имеет ничего общего с глазами в этом смысле. Я не говорю, что это не включает глаза. Впечатление приходит. Оно может прийти через глаза. Когда я смотрю на птицу или животное, особенно когда я рисую его, ключ — это сдвиг в познании, где — и я знаю, когда это происходит, я могу это почувствовать.

Ричард Уиттакер: Вы имеете в виду рисование?

JR: Я говорю о жизни. Когда мы говорим о том, чтобы получить впечатление, большую часть времени я не принимаю вас, я пытаюсь произвести на вас впечатление. Я выхожу. И есть сдвиг, который происходит, когда я рисую или когда я смотрю на собаку или лошадь или смотрю на кого-то мысленным взором, есть сдвиг, когда что-то во мне слушает , но не ушами. Есть другой вид слушания. Это как будто от колен до плеч, как приемник или спутниковая тарелка, позволяющая чему-то войти почти через мою середину. Это может быть видение того, кто кто. Это может быть видение собаки в галерее, когда хозяин сказал, что моей собаке не нужна вода.

RW: Да. Я хотел услышать об этом еще раз. Это пример такого видения, которое вы описываете, верно?

Первый взгляд — это слово, имя.

Для меня все, что связано с

слова и имена - это мысленный взгляд.

JR: Да. Так вот, я стою в галерее, когда входит женщина с собакой, и собака говорит мне: «Я хочу воды» . Это была большая бернская горная собака. Я мог видеть это в позе собаки, в ее присутствии, но это двойная вещь, видеть собаку и также слушать себя. Поэтому я спросил женщину: «Вы не против, если я дам вашей собаке миску с водой?» И она сказала: «О, моя собака пила воду и не хочет пить». Поэтому я спросил девушек в галерее: «У вас есть миска?» Они дали мне большую миску из нержавеющей стали, и я пошел в ванную, наполнил ее водой и вернулся. Женщина снова сказала, непреклонно: «Доверьтесь мне. Это моя собака, и она не хочет пить!» Ну, как только я поставил миску, собака начала пить и практически выпила всю огромную миску с водой. Затем она лизнула мою руку. [смеется]

РУ: Это действительно видение, но не то, о чем мы думаем.

JR: Верно. Но видеть — это не то, что мы думаем. То, что мы называем видеть, — это «смотреть». Смотреть — это когда вы выходите и смотрите на что-то. У вас есть ряд фактов об этой вещи, и вы собираете их вместе в ментальную конструкцию. Понятно? Когда ученики в моем классе смотрят на модель, они часто ее не видят. Пауль Клее сказал своим ученикам: «Да. Я хочу рисовать то, что вижу, но сначала вы должны увидеть то, что рисуете».

РУ: Согласен, мы не видим многого, но что происходит, когда кто-то останавливается и продолжает смотреть, а затем начинает видеть больше , в буквальном смысле.

JR: Но это значит, что они продолжали смотреть. И это переключает то, что я бы назвал когнитивными передачами, — так что наступает новый момент. Первый взгляд — это слово, имя. Для меня все, что связано со словами и именами, — это ментальный взгляд. Затем, я думаю, есть взгляд всем вашим телом, как будто есть щупальца, которые чувствуют и касаются всей совокупности того, на что вы смотрите, так что дерево перестает быть листьями, ветвями, корнями. Оно начинает становиться кластером, сбором, падением, подъемом, поворотом.

RW: Интересно, есть ли уровни видения. Потому что однажды я смотрел на небо, полное облаков, и понял, какое подавляющее количество сложности и деталей я воспринимаю, глядя, и как совершенно невозможно было бы передать это словами.

JR: А что, если диалог, который мы ведем, вращается вокруг поиска правильного слова, чтобы мы оба знали опыт, связанный с этим словом? Как учитель, я вижу огромную разницу, например, между наброском и исследованием. Их можно назвать одним и тем же. Набросок — это что-то схематичное. Взгляд — это схематичное. Исследование — это когда вы изучаете своим телом, скажем, собакой [указывая на свою собаку]. Вы наблюдаете различные движения, состояния и жесты, присутствие покоя. Затем вы переводите то, что видите из этого исследования, на лист бумаги с помощью физических отметок, которые вы делаете. И вы также мысленно используете законы, которые вы понимаете о рисовании, чтобы создать иллюзию на этом листе бумаги. Для меня видение — это одновременное наличие всех этих вещей, которые открывают чувство жизни того, что вы наблюдаете.

RW: Вы говорите, что «учитесь с помощью своего тела». Не могли бы вы рассказать об этом подробнее?

JR: Хорошо. Проще говоря, у меня есть то, что называется синестезией. Я слышу форму. Так что, когда я смотрю на ваши плечи, это может быть отрывистая нота, если вы напряжены. Это может быть ритмичный перекат камня, падающего в воду, и рябь. Когда я смотрю на него, я слышу его. Я слышу части в студии. Например, вчера, та большая птица слева. Я мог бы сделать эту резьбу с закрытыми глазами. Я могу видеть с закрытыми глазами.

RW: Вы используете для этого руки?

JR: Да. Я использую руки, чтобы видеть.

RW: А что вы чувствуете в руках?

ДР: Я не знаю, как это называется, но я слышу это как вибрацию.

RW: Вы трогаете?

JR: Да. Но мне не нужно физически прикасаться к тебе, чтобы прикоснуться к тебе. Буквально, если бы я собиралась тебя нарисовать, я бы [она начинает двигать рукой и издавать звуки, которые соответствуют разным линиям, которые она чертит в воздухе] Так что я слышу это. Наверное, поэтому я стала художницей.

RW: Ранее вы использовали слово «слушание» . Я имею в виду, что все это слово «видение» — это что?

ДР: Вы говорите: «Я понимаю, что вы имеете в виду». Так что это не визуальная вещь.

РУ: Нет, совсем нет.

ДР: Это понимание.

РУ: Верно.

JR: Для меня акт видения — это вхождение в понимание всего происходящего. Например, когда я борюсь с тем рисунком койота, который я сделал. Сначала я увидел одинокого койота на холме, и койот стоял рядом с молодым оленем.

РУ: Правда?

JR: Да. У меня есть фотография. Молодой олень тусуется с койотом, и мне становится очень интересно. Койот там каждый день на холме около 2 часов дня. Так что теперь я смотрю, пока не увижу , что происходит.

Единственный способ, которым я могу прийти к пониманию, — это нарисовать его. Видите эти два рисунка? [мы подходим к рисункам] Я понял. Я сделал фотографию, которая так же абстрактна, как и этот рисунок, силуэт койота и бэмби! Итак, я начинаю рисовать койота и начинаю понимать, что это старый койот. Он один и не интересуется оленями. Его больше интересует поедание сусликов. Есть немного его прежней жизни, но его отвергли из стаи. Он довольно красив, и в нем больше присутствия собаки. Так что теперь я начинаю видеть, кто такой койот, и я пытаюсь попытаться нарисовать сущность этого койота. Поэтому учиться видеть — это учиться совмещать свое зрение с моим ощущением, которое может охватить гораздо более широкую картину.

РУ: То есть это видение, которое на самом деле вступает в контакт с тем, что есть, а «взгляд» на самом деле не устанавливает связь с тем, что есть.

JR: Нет. И то, что там есть, никогда не является тем, что вы думаете там есть. Это просто никогда не является таковым. Одна из вещей, которую я нахожу замечательной, произошла с тем янтарным рисунком ястреба, который я сделал — сокол — это Гор в египетском искусстве. Сокол считался высшей энергией, потому что он — то, что видит вовнутрь и наружу одновременно, что было энергией солнца. Поэтому я подумал, хорошо, я собираюсь узнать о ястребе, и я рисовал ястребов долгое время. Так что этот янтарный рисунок ястреба, Дэйв Нельсон, фермер с сеном…

RW: Это твой сосед. Он не художник.

JR: Точно. Он вырос на этой земле. Он идет забирать почту на почту, где Лиана повесила небольшое объявление о моем шоу с ястребом. Дэйв звонит мне и говорит: «Это чертовски хороший рисунок ястреба! Если вы не против, если бы я мог получить одно из этих объявлений, я бы хотел отнести его в Kinko's. Я собираюсь увеличить его и сделать себе постер этого ястреба. Я провожу весь день с этими ястребами, потому что я на своем тракторе, а эти ястребы следуют за моим трактором, чтобы есть мышей, которых вытаскивают из сена». Он сказал: «Я знаю ястребов». И он это сделал. «Чертовски хороший ястреб!»

Я сказал: «Дэйв, я дам тебе рисунок ястреба».

Он сказал: «У меня нет денег, Джейн».

Я сказал: «Ну, у тебя есть сено. У меня есть лошади. Я отдам тебе ястреба за сено».

Он сказал: «Хорошо. Это хорошая сделка! Я принимаю эту сделку».

Итак, я рисую этого ястреба для Дэйва, и Гас Гутьеррес, который заботится об имуществе, заходит в гостиную и смотрит на ястреба. Он ничего не знает об этой сделке. Он говорит: «Джейн, если ты не против, я скажу, если ты наденешь на этого ястреба очки, он будет выглядеть точь-в-точь как Дэйв Нельсон!» [смеется] Так что без моего ведома, то, что я видел Дэйва на тракторе и просто знал Дэйва, каким-то образом это попало на рисунок ястреба, и черт возьми, если он не выглядел точь-в-точь как Дэйв Нельсон!

RW: Ну, я хотел вернуться к тому, что вы ранее упомянули об этой полосе света, которая падает в вашу студию. Теперь вы сказали, что эта полоса света имеет...

JR: Это изменило мою жизнь. У меня всегда были студии, где не было полос света, потому что такой свет меняет все, полностью размывая детали. И поначалу я был очень расстроен освещением.

RW: Верно. Между тенью и прямым солнечным светом огромный контраст.

JR: Весь день от рассвета до заката вы получаете экстремальные световые эффекты, отражающиеся от всего, и это мешает. Затем, просто сидя в этом кресле день за днем, неделю за неделей — я никогда раньше не делал отдельно стоящие вертикальные работы, как эта; мои ястребы были все низко к земле, как египетская часть крыла — но то, что начало происходить, было то, что я начал прислушиваться к свету. Я начал улавливать свет в разные моменты, когда свет сообщал, какой должна быть высота работы или поворот головы. Я начал видеть свет как помощь, а не пытаться его контролировать. Быть в отношении к свету было большим делом!

Другое дело, что я очень вовлечен в вертикальное и горизонтальное движение, движение внутрь и наружу и движение вверх и вниз. Внутренняя эмоциональная позиция является внешней визуальной. Если вы нервничаете, например, вся энергия, кажется, идет вверх. Ваша челюсть напрягается, глаза щурятся, и вы задерживаете дыхание высоко.

Итак, есть это движение выхода к части, как если бы вы выпустили стрелу к части. Вы смотрите на нее, но есть также фильтрация назад, так что вы также осознаете себя и часть. Так что это движение внутрь и наружу. И движение вверх и вниз, я начинаю задаваться вопросом, не крест ли это? Эти части становятся представлениями видения как внутрь, так и наружу. И свет, которому я так сильно сопротивлялся, стал учителем.

RW: Вы сразу сказали, что «видение не имеет ничего общего с глазами». Я посмотрел этимологию слова «воспринимать»: получать, собирать. «Понимать»: схватывать. Вот мы в этом мире, так каковы же модальности познания или восприятия мира?

JR: Пара вещей. Одна из них — это слово attend, attendez , ждать. Attention — ждать.

RW: Если вы ждете со вниманием, то есть открытость, верно?

JR: Верно. Так что когда вы говорите о том, чтобы видеть то, что реально, для меня есть невидимая реальность за видимой реальностью. То, как, по моему мнению , это должно выглядеть, я должен отпустить, чтобы увидеть, что это такое . Это требует внимания к этому — другими словами, ожидания — позволяя впечатлению птицы войти, а не выходить к нему. Это действительно тонкий сдвиг.

Я все время думаю о том, как вчера работал над той большой птицей и просто видел себя, буквально начинающим выдалбливать что-то, что выглядело правильно, как будто оно должно было быть там. Но я прислушивался, и это было так, как будто камень начал говорить со мной, а не я навязывал ему — даже до такой степени, что под подбородком, ухх, сними это ! Затем он просто начал выдалбливать, а я думал: « Какого черта ты делаешь, Розен ?» Я начал использовать зубило и увидел, как Алекс затаил дыхание — потому что с клювом одна ошибка, и все кончено. И, конечно же, кусок клюва отвалился. Во всем провансальском известняке много окаменелостей и ракушек. Так что вырезать его непоследовательно.

РУ: То есть нельзя рассчитывать на то, что каждая часть отломится.

JR: Ты не знаешь, какая часть прикреплена к какой части. И она отсоединилась, и я посмотрел на нее. Это было именно то, что было нужно, и я бы никогда не понял этого .

РУ: Можно ли сказать, что там было видение?

JR: Вы служите чему-то другому. Вы не отвечаете. На самом деле, если я могу быть таким смелым — [смеется] в лучшем случае — вы объективный наблюдатель. Вы просто там, и это движется через вас, и вы не мешаете.

RW: Я иногда задавался вопросом, в плане пребывания в мире, какой самый глубокий способ пребывания здесь? Мне пришло в голову, что когда человек добирается до почти метафизического места нашего пребывания здесь, то это место просто свидетельства .

JR: Хорошо. Практика в студии — это практика видения. Если вы говорите о том, как быть в мире, я не знаю, как это сказать. Мы почти всегда имеем личную заинтересованность в результате скульптуры или идеи, или представления о том, каким мы хотим видеть мир или какими мы хотим видеть себя, и в результате мы не видим скульптуру, койота, мир или себя. Так что если вы отпустите, что произошло со мной вчера, и последуете этому, наступит момент, когда этот другой вид реальности станет видимым. Вот что, я думаю, есть видение .

RW: Прекрасно сказано. Наши мысли и желания всегда мешают — но не всегда . Потому что что-то может случиться, открытие. Я просто немного импровизирую, потому что еще одна вещь о моменте…

JR: Отличное слово, кстати. Я не хочу прерывать, но «риффинг»… Когда вы сказали: «Я просто импровизирую», я понял, что вы делаете. Это как джаз. Вы пытались найти аккорд . Вот пример того, как вы видите то, что ищете, — одним словом .

РУ: [смеется] Язык — это еще одна тема, язык и зрение, которую, как я думал, мы могли бы затронуть, но просто чтобы закончить эту мысль, скажу, что в тот момент, когда что-то действительно затихает, наступает минута тишины .

JR: Но не всегда. Потому что вот что самое шокирующее. Часто самая большая тишина, которую я испытываю, находится посреди шума. Все мои идеи и какофония на самом деле вытаскивают что-то из моего живота из-за их абсурдности, и возникает двойной опыт. Вот где уместна цитата из Мундака Упанишад: «Как две золотые птицы на одном дереве, близкие друзья, эго и Я обитают в одном теле. Пока первое ест сладкие и горькие плоды дерева жизни, последнее смотрит отстраненно».

Это связано с этим, потому что иногда — я видел это у студентов. Если я могу занять их ум, дав им три противоречивых указания, что делать с их инструментами для рисования, их умы так заняты, пытаясь понять это, что может выйти что-то более существенное, и это идет «Я попробую ». Это как наши личности могут взорваться так сильно, иногда как воздушный шар, что они лопаются, и маленький беспристрастный парень, живущий в животе, который почти никогда не получает шанса выйти, говорит « Я нарисую это. Я попробую ».

RW: [смеется] Я задавался вопросом о видении и присутствии. Это слово мы пока не использовали, но у меня есть ощущение, что между присутствием и видением есть связь.

JR: Согласен. Если говорить о присутствии, то я бы сказал, что для того, чтобы что-то увидеть, нужно быть в игре, а не в быстрой перемотке вперед или назад. Нужно присутствовать.

РУ: Мне почти хочется спросить, как можно видеть, не присутствуя?

JR: Вы можете — в редких случаях, как я уже говорил. Если так много какофонии, это вызывает нечто столь яростное в плане желания быть свободным, это может породить присутствие какофонии . И какофония, как любая хорошая мышь, когда вы включаете свет, исчезает!

RW: Вот еще один большой вопрос. Когда мы просто спим или находимся во власти иллюзии? Это сложно, потому что я могу что-то представить, и, возможно, это будет своего рода видение, или я могу что-то представить, и это будет просто иллюзия.

JR: Верно. Так что, по сути, вы влипли. В студии бывают редкие моменты, когда есть абсолютный авторитет. Что-то действительно есть. К тому времени, как вы выясняете, что это, все заканчивается. Тогда вы собираетесь об этом говорить. Но есть кристально ясные моменты. Остальное, вероятно, подозрительно.

RW: И это приводит нас к вопросу. Кто видит?

JR: Да. Это конференция. Это не «кто». Кажется, я сказал это вам в нашем первом интервью. Мы говорили о Марке Ротко. Я не помню, какие слова я использовал. Но когда я говорю о видении, я чувствую, что разум открыт и находится в отношении к работающим рукам, что открывает чувство более полной жизни. Вот что я называю видением.

RW: Я хотел спросить вас о чувствительности животных. Я бросал мяч для этой собаки, которая приносила его целый день. Однажды я засунул руку в почтовый ящик, когда заметил, что собака наблюдает за мной у подъездной дорожки на расстоянии более ста футов, и у меня возникла идея. Моя рука все еще была в почтовом ящике, и я подумал: начну с самого маленького движения и медленно перейду к жесту броска мяча, и посмотрю, в какой момент собака поймет, что игра началась. Так что Kpoly положил на меня глаз. И при моем самом маленьком первом движении, каким бы незначительным я ни был, он просто вскочил в состояние полной готовности: «Пошли! Я готов!» Как он мог прочитать то, что казалось мне незаметным событием? Это почти напугало меня. Я не мог себе этого представить.

JR: Да. Потому что он не считывал ваши движения. Он считывал вашу энергию. Задолго до того, как вы сделали свое первое движение, он слушал, что вы вызывали. Если вы посмотрите на животных здесь, вы увидите абсолютное, внимательное осознание всем их существом.

РУ: В современной жизни мы понятия не имеем, что это такое.

ДР: Да, так и есть.

РУ: Я так не думаю. Я не думал. Я понятия не имел.

JR: Да. Это называется инстинктивная жизнь. Когда мать выбегает, чтобы схватить своего ребенка, даже не увидев машину. Наши инстинкты берут верх. В основном мы находимся в своих головах. Если вы спуститесь в свое тело, у вас есть шанс услышать это.

РУ: Можно ли это назвать видением?

JR: Да. Это еще одна форма видения. Но когда я говорил о конференции, это то, что больше, чем одна часть вас должна видеть. Вы не можете видеть только своей головой. Вы не можете видеть только своим сердцем, потому что это очень частично. Вы не можете видеть только своим телом, потому что, по сути, я не хочу откладывать сигарету или торт.

В тот день, когда я встретила того ворона, о котором ты спрашивала, произошло вот что. Я услышала лай собак в гостиной. Не лай типа «кто-то здесь», который является объявлением. Не лай типа «отстань от моих вещей». Это территориальный вопрос. Не лай страха типа «О, Боже, на палубе рысь!» Это был лай, к которому я не привыкла, своего рода « Что ты делаешь ?»

Я вошел в гостиную, а там под стулом за обеденным столом сидел ворон. Я посмотрел на этого большого ворона с огромными когтями и огромным римским клювом. Ворон каким-то образом забрался в дом до того, как мы подружились, и застрял под стулом. Я думаю, это была мама, и она зашла в поисках еды.

Я посмотрел на ворона, а ворон посмотрел на меня. У нее были такие красивые глаза, и она моргнула мне. Было ясно, что она сказала мне: «Я застряла. Я не знаю, как я оказалась под этим стулом. Я не могу выбраться, а у тебя две довольно большие собаки. Я в такой ситуации».

Поэтому я посмотрел на ворона и сказал: «Ладно. Вот в чем дело. Ты большой. У тебя острые когти и этот клюв. Ты можешь меня поранить. Я поглажу тебя по спине, и если ты не попытаешься меня клюнуть или поцарапать, я вытащу тебя из-под стула. Если ты попытаешься меня клюнуть или поцарапать, ты сам по себе».

Она посмотрела на меня, наклонив голову, как будто размышляя об этом. Не то чтобы она поняла мои слова, или я понял ее. В моем тоне было что-то, что объясняло ей, так же, как в твоем внутреннем тоне было что-то, объясняющее собаке, что ты собираешься сделать ход. Он инстинктивно следил за тем, что ты заклинаешь. И просто ждал твоего сигнала. Он все продумал задолго до тебя.

Так что я погладил спину ворона, и она не только не царапает меня, но и втягивает когти в свой живот и прячет клюв в грудь . Я поднял ее и держу вот так [качаю на руках], и она совершенно неподвижна. Я положил ее на стол для пикника, думая, что она выскочит оттуда прямиком. Она обернулась, посмотрела на меня и кивнула.