Mirando Con Todo El Cuerpo

Visitó el Área de la Bahía, donde vivía en un rancho de caballos al sur de San Francisco. La exposición a la belleza del lugar —la costa, las colinas, las secuoyas— le causó una profunda impresión. Un día, al salir de su casa, miró hacia arriba y vio un halcón de cola roja planeando sobre ella. «Mientras miraba al halcón, con una voz tan clara como el agua, escuché estas palabras: 'Cuenta mi historia'». Los dibujos y esculturas de Rosen nacen de las preguntas perennes: ¿Qué nos puede mostrar la naturaleza? ¿Y qué es ver? Su obra nos muestra algo sobre eso. Conocí a la artista en su estudio y rancho en San Gregorio, California, para hablar específicamente sobre ver…
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Para mí, "ver" es una palabra difícil, porque estoy firmemente convencida de que ver no tiene nada que ver con los ojos en ese sentido. No digo que no incluya los ojos. Una impresión llega. Puede llegar a través de los ojos. Cuando miro un pájaro o un animal, sobre todo cuando lo dibujo, la clave es el cambio cognitivo donde —y sé que cuando ocurre, puedo sentirlo—.

Richard Whittaker: ¿Estás hablando de dibujo?

JR: Hablo de la vida. Cuando hablamos de captar una impresión, la mayoría de las veces no te estoy captando, sino intentando dejarte una huella. Estoy saliendo. Y hay un cambio que ocurre cuando dibujo o cuando miro a un perro, a un caballo o a alguien mentalmente; hay un cambio en el que algo dentro de mí escucha , pero no con mis oídos. Hay otro tipo de escucha. Es como si desde las rodillas hasta los hombros hubiera un receptor o una antena parabólica que permitiera que algo entrara casi por mi cintura. Podría ser ver quién es alguien. Podría ser ver al perro en la galería cuando el dueño dijo: «Mi perro no necesita agua».

RW: Sí. Quería saberlo de nuevo. Es un ejemplo de este tipo de visión que describes, ¿verdad?

La primera mirada es una palabra, un nombre.

Para mí todo lo que está ligado a

Las palabras y los nombres son una mirada mental.

JR: Sí. Estaba en la galería cuando entró una mujer con un perro y este me dijo: «Quiero agua» . Era un gran boyero de Berna. Lo percibí en la postura del perro, en su presencia, pero es una doble experiencia: ver al perro y también escucharte a ti mismo. Así que le pregunté a la mujer: «¿Le importaría si le doy un cuenco de agua a su perro?». Y me respondió: «Mi perro ya ha bebido y no tiene sed». Así que les pregunté a las chicas de la galería: «¿Tienen un cuenco?». Me dieron un cuenco grande de acero inoxidable, fui al baño, lo llené de agua y volví. La mujer me repitió con firmeza: «¡Confíe en mí! ¡Es mi perro y no tiene sed!». En cuanto dejé el cuenco, el perro empezó a beber y prácticamente se bebió todo el agua. Luego me lamió la mano. [risas]

RW: Eso es realmente algo que vemos, pero no es lo que pensamos.

JR: Cierto. Pero ver no es lo que creemos. Lo que llamamos ver es "mirar". Mirar es cuando sales y observas algo. Tienes varios datos sobre esa cosa y los reúnes en una construcción mental. ¿De acuerdo? Cuando los alumnos de mi clase miran el modelo, a menudo no lo ven. Paul Klee les decía a sus alumnos: "Sí. Quiero dibujar lo que veo, pero primero deben ver lo que dibujan".

RW: Estoy de acuerdo, no vemos mucho, pero ¿qué pasa cuando alguien se detiene y sigue mirando y luego empieza a ver más , literalmente?

JR: Pero eso significa que siguieron mirando. Y eso cambia lo que yo llamaría engranajes cognitivos, así que llega un nuevo momento. La primera mirada es una palabra, un nombre. Para mí, cualquier cosa que esté ligada a palabras y nombres es una mirada mental. Luego, creo que hay una mirada con todo el cuerpo, como si hubiera tentáculos que sintieran y tocaran la totalidad de lo que se mira, de modo que el árbol deja de ser hojas, ramas, raíces. Empieza a agruparse, a reunirse, a inclinarse, a elevarse, a girar.

RW: Me pregunto si existen niveles de visión. Porque un día, mientras miraba un cielo lleno de nubes, me di cuenta de la abrumadora complejidad y detalle que captaba al mirar, y de lo imposible que sería plasmarlo con palabras.

JR: ¿Y si el diálogo que tenemos gira en torno a encontrar la palabra adecuada para que ambos conozcamos la experiencia asociada a ella? Como profesor, hay una gran diferencia, por ejemplo, entre un boceto y un estudio. Se pueden llamar lo mismo. Un boceto es algo superficial. Mirar es superficial. Un estudio es cuando estudias con tu cuerpo, digamos, el perro [señalando a su perro]. Observas los diversos movimientos, estados y gestos, la presencia de reposo. Luego, trasladas lo que ves de este estudio a un trozo de papel con las marcas físicas que haces. Y también usas mentalmente las leyes que entiendes del dibujo para crear una ilusión en ese trozo de papel. Para mí, ver es tener todas estas cosas simultáneamente en su lugar, lo que abre una sensación de la vida de lo que observas.

RW: Dices que estás «estudiando con tu cuerpo». ¿Podrías contarnos más sobre eso?

JR: Bueno. Para decirlo de forma sencilla, tengo algo llamado sinestesia. Escucho la forma. Así que, cuando miro tus hombros, podría ser una nota entrecortada si estás tenso. Podría ser el rítmico balanceo de una piedra al caer al agua y su ondulación. Cuando lo miro, lo escucho. Escucho las piezas en el estudio. Como ayer, ese pájaro grande de la izquierda. Podría haber tallado esa pieza con los ojos cerrados. Puedo ver con los ojos cerrados.

RW: ¿Utilizas tus manos para eso?

JR: Sí. Uso mis manos para ver.

RW: ¿Entonces la sensación a través de tus manos?

JR: No sé el nombre excepto que lo escucho como una vibración.

RW: ¿Tocas?

JR: Sí. Pero no tengo que tocarte físicamente para tocarte. Literalmente, si te dibujara, [empieza a mover la mano y a hacer sonidos que acompañan las diferentes líneas que traza en el aire] Así que lo oigo. Probablemente por eso me hice artista.

RW: Antes usaste la palabra escuchar . O sea, la palabra «ver» es... ¿qué significa?

JR: Dices: “Ya veo lo que quieres decir”. Así que no es una cuestión visual.

RW: No, en absoluto.

JR: Es un entendimiento.

RW: Correcto.

JR: Para mí, el acto de ver es comprender la totalidad de lo que está ocurriendo. Como cuando me cuesta, por ejemplo, dibujar el coyote. Primero, vi un coyote solitario en la colina, de pie junto a un ciervo joven.

RW: ¿En serio?

JR: Sí. Tengo una foto. El ciervo joven está con el coyote y me interesa mucho. El coyote está allí todos los días en la colina alrededor de las 2 p. m. Así que ahora estoy observando hasta que pueda ver qué está pasando.

La única manera de comprenderlo es dibujándolo. ¿Ves esos dos dibujos? [Nos acercamos a los dibujos]. Lo entendí. Tomé la fotografía, que es tan abstracta como este dibujo: ¡la silueta de un coyote y el bambi! Así que empiezo a dibujar al coyote y empiezo a comprender que es un coyote mayor. Está solo y no le interesan los ciervos. Está más interesado en comer tuzas. Hay un poco de su vida anterior, pero ha sido rechazado de la manada. Es bastante hermoso y tiene más la presencia de un perro. Así que ahora empiezo a ver quién es el coyote y busco hacer un dibujo de la esencia de ese coyote. Así que aprender a ver es aprender a unir mi vista con mi sensación, que puede abarcar una perspectiva mucho más amplia.

RW: Así que se trata de un ver que realmente entra en contacto con lo que está ahí y “mirar” no es realmente conectarse con lo que está ahí.

JR: No. Y lo que hay nunca es lo que crees que hay. Simplemente nunca es eso. Una de las cosas que encuentro notables surgió de ese dibujo en ámbar que hice de un halcón: el halcón es Horus en el arte egipcio. El halcón se consideraba la energía más alta porque es lo que ve dentro y fuera simultáneamente, que era la energía del sol. Así que pensé: "Bueno, voy a aprender sobre el halcón", y llevo mucho tiempo dibujando halcones. Así que ese dibujo en ámbar del halcón, Dave Nelson, el granjero de heno...

RW: Este es tu vecino. No es artista.

JR: Sí. Creció en estas tierras. Va a recoger su correo a la oficina de correos donde Leana había puesto un pequeño anuncio de mi espectáculo con el halcón. Dave me llama y me dice: "¡Qué buen dibujo de halcón! Si no te importa, si pudiera conseguir uno de esos anuncios, me gustaría llevarlo a Kinko's. Voy a agrandarlo y hacerme un póster de ese halcón. Paso todo el día con esos halcones porque estoy en mi tractor y los halcones lo siguen para comerse los ratones que saco del heno". Dijo: "Conozco a los halcones". Y así fue. "¡Qué buen halcón!"

Dije: “Dave, te daré un dibujo de un halcón”.

Él dijo: "No tengo dinero, Jane".

Dije: «Bueno, tú tienes heno. Yo tengo caballos. Te cambio un halcón por el heno».

Dijo: «¡De acuerdo! ¡ Buen trato! Lo acepto».

Así que estaba dibujando un halcón para Dave, y Gus Gutiérrez, el encargado de la propiedad, entró en la sala y lo miró. No sabía nada del asunto. Me dijo: "Jane, si no te importa que te lo diga, ¡si le pones gafas a ese halcón se parecerá a Dave Nelson!" [risas]. Así que, sin darme cuenta, al ver a Dave en el tractor y conocerlo, de alguna manera se metió en el dibujo del halcón, ¡y vaya si se parecía a Dave Nelson!

RW: Bueno, quería retomar lo que mencionaste antes sobre esa barra de luz que cae en tu estudio. Dijiste que esta barra de luz tiene...

JR: Me cambió la vida. Siempre tuve estudios donde no entraban barras de luz porque ese tipo de luz lo cambia todo, deslumbrando por completo las piezas. Y al principio, estaba muy disgustado con la iluminación.

RW: Cierto. Hay un gran contraste entre la sombra y la luz solar directa.

JR: Todo el día, desde el amanecer hasta el anochecer, hay reflejos extremos de luz que interfieren. Luego, simplemente sentado en esta silla día tras día, semana tras semana (nunca antes había hecho piezas verticales e independientes como esta; mis halcones estaban todos cerca del suelo, como la pieza del ala egipcia), pero lo que empezó a suceder fue que empecé a escuchar la luz. Empecé a captar la luz en distintos momentos, cuando me indicaba la altura que debía tener la pieza o el giro de la cabeza. Empecé a ver la luz como una ayuda en lugar de intentar controlarla. ¡Estar en relación con la luz era fundamental!

Además, me interesa mucho el movimiento vertical y horizontal: un movimiento de adentro hacia afuera y un movimiento de arriba hacia abajo. Una postura emocional interna es una postura visual externa. Si te pones nervioso, por ejemplo, toda tu energía parece subir. Aprietas la mandíbula, entrecierras los ojos y mantienes la respiración en alto.

Así que existe este movimiento de salir hacia la pieza, como si le dispararas una flecha. La miras, pero también hay un reflejo que te hace consciente de ti mismo y de la pieza. Es un movimiento de entrada y salida. Y en ese movimiento de arriba a abajo, empiezo a preguntarme: ¿no es esto una cruz? Estas piezas se convierten en representaciones de una visión tanto interna como externa. Y la luz, a la que me resistí enormemente, se convirtió en la maestra.

RW: Dijiste de entrada que «ver no tiene nada que ver con los ojos». Busqué la etimología de percibir: obtener, reunir. Aprehender: captar. Aquí estamos en el mundo, entonces, ¿cuáles son las modalidades de conocer o recibir el mundo?

JR: Un par de cosas. Una es la palabra "atender", "attendez" , esperar. Atención es esperar.

RW: Si estás esperando con atención, hay una apertura, ¿verdad?

JR: Exacto. Así que, cuando hablas de ver lo real, para mí hay una realidad invisible tras la realidad visible. Tengo que dejar ir lo que creo que debería parecer para poder ver lo que es . Eso exige prestarle atención; en otras palabras, esperar , dejar que la impresión del pájaro entre, en lugar de salir. Es un cambio muy sutil.

Sigo pensando en trabajar ayer en ese pájaro enorme y simplemente verme, literalmente, empezar a cincelar algo que parecía correcto, como se suponía que debía estar allí. Pero estaba escuchando y es como si la piedra empezara a hablarme en lugar de que yo me impusiera a ella, incluso hasta un punto en que bajo la barbilla, ¡unhh, quítate esto ! Entonces empezó a cincelar mientras yo pensaba: " ¿Qué demonios estás haciendo, Rosen ?". Empecé a usar el cincel de dientes y vi a Alex contener la respiración, porque, con el pico, un error y se acabó. Y, efectivamente, se desprendió un trozo del pico. Toda la piedra caliza provenzal tiene muchos fósiles y conchas. Así que es inconsistente para tallar.

RW: Así que no puedes contar con cómo se romperá cada pieza.

JR: No sabes qué pieza está conectada a qué pieza. Y se desprendió y la miré. Era justo lo que necesitaba, y nunca lo habría descubierto .

RW: ¿Podemos decir que hubo una visión allí?

JR: Estás sirviendo a algo más. No estás al mando. De hecho, si me permiten la osadía —[risas] en el mejor de los casos—, eres un observador objetivo. Simplemente estás ahí, y el proceso fluye a través de ti, sin estorbar.

RW: A veces me he preguntado, en términos de estar en el mundo, ¿cuál es la forma más profunda de estar aquí? Se me ha ocurrido que, cuando uno llega al lugar casi metafísico de nuestro estar aquí, este es simplemente un lugar de atestiguar .

JR: De acuerdo. La práctica en el estudio es una práctica de ver. Si te refieres a cómo estar en el mundo, no sé cómo expresarlo. Casi siempre tenemos un interés personal en el resultado de una escultura o una idea, o una idea sobre cómo queremos que sea el mundo o cómo queremos ser nosotros mismos, y, como resultado, no vemos la escultura, al coyote, el mundo ni a nosotros mismos. Así que si te dejas llevar, como me pasó ayer, y lo sigues, hay un momento en que esta otra realidad se hace visible. Eso es lo que creo que es ver .

RW: Qué bien dicho. Nuestros pensamientos y deseos siempre interfieren, pero no siempre . Porque puede ocurrir algo, una oportunidad. Estoy improvisando sobre eso porque otra cosa sobre el momento...

JR: Gran palabra, por cierto. No quiero interrumpir, pero "riffing"... Cuando dijiste: "Solo estoy riffing sobre esto", entendí lo que hacías. Es como el jazz. Buscabas encontrar su acorde . Ahí tienes un ejemplo de cómo encontrar lo que buscabas, en una palabra ...

RW: [risas] El lenguaje es otro tema, el lenguaje y la visión, que pensé que podríamos tocar, pero sólo para terminar este pensamiento, que es que en ese momento cuando algo realmente se calma, es un momento de silencio .

JR: Pero no siempre. Porque esto es lo más impactante. A menudo, el silencio más profundo que experimento se da en medio del ruido. Todas mis ideas y la cacofonía me sacan algo del estómago por lo absurdo que es, y hay una doble experiencia. Aquí es donde la cita de los Mundaka Upanishads resulta apropiada: «Como dos pájaros dorados en el mismo árbol, íntimos amigos, el ego y el Ser habitan en el mismo cuerpo. Mientras el primero come los frutos dulces y amargos del árbol de la vida, el segundo observa con desapego».

Se relaciona con esto porque a veces —lo he visto con estudiantes—. Si logro mantenerlos mentalmente ocupados dándoles tres instrucciones contradictorias sobre qué hacer con sus herramientas de dibujo, sus mentes están tan ocupadas intentando descifrarlo, que puede surgir algo más esencial y dice: «Lo intentaré ». Es como si nuestras personalidades se inflaran tanto, a veces como un globo, que estallan y el pequeño ser imparcial que vive en el estómago, que casi nunca tiene oportunidad de salir, dice: « Dibujaré eso. Lo intentaré ».

RW: [risas] Me preguntaba sobre la visión y la presencia. Es una palabra que aún no hemos usado, pero tengo la sensación de que hay una conexión entre la presencia y la visión.

JR: Estoy de acuerdo. Si hablas de estar presente, diría que para ver algo tienes que estar en el juego, en lugar de avanzar o retroceder rápidamente. Tienes que estar presente.

RW: Casi quiero preguntar: ¿Cómo puede uno ver sin estar presente?

JR: Sí, en raras ocasiones, como decía. Si hay tanta cacofonía, surge algo tan intenso en términos de un deseo de libertad, que puede dar lugar a una presencia en la cacofonía. Y la cacofonía, como cualquier buen ratón, al encender la luz, ¡desaparece!

RW: Así que aquí hay otra gran pregunta. ¿Cuándo estamos simplemente soñando o en las garras de una ilusión? Esto es complicado, porque puedo imaginar algo y quizá sea una especie de visión, o puedo imaginar algo y es solo una ilusión.

JR: Sí. Así que, básicamente, estás en un buen lío. Hay momentos excepcionales en el estudio donde hay una autoridad absoluta. Algo está realmente ahí. Para cuando descubres qué es, se acabó. Entonces vas a hablar de ello. Pero hay momentos clarísimos. El resto probablemente sea sospechoso.

RW: Y eso nos lleva a esta pregunta: ¿Quién ve?

JR: Sí. Es una conferencia. No se trata de "quién". Creo que te lo dije en nuestra primera entrevista. Hablamos de Mark Rothko. No recuerdo las palabras que usé. Pero cuando hablo de ver, siento que la mente está abierta y en relación con las manos que trabajan, lo que genera una sensación de estar más plenamente vivo. A eso le llamo ver.

RW: Quería preguntarte algo sobre la sensibilidad de los animales. Solía ​​lanzarle una pelota a un perro que se pasaba el día buscando. Un día, estaba metiendo la mano en el buzón cuando vi al perro observándome al pie de la entrada, a más de treinta metros de distancia, y se me ocurrió una idea. Mi mano seguía en el buzón y pensé: «Empezaré con el movimiento más pequeño posible y progresaré poco a poco hasta el gesto de lanzar una pelota, a ver en qué momento el perro reconoce que ha empezado el juego». Así que Kpoly me tenía en la mira. Y ante mi primer movimiento, por insignificante que fuera, se puso en estado de preparación total: «¡Vamos! ¡Estoy listo!». ¿Cómo pudo haber interpretado lo que me pareció un acontecimiento imperceptible? Casi me asustó. No podía concebirlo.

JR: Sí. Porque no estaba leyendo tus movimientos. Estaba leyendo tu energía. Mucho antes de que hicieras tu primer movimiento, él escuchaba lo que estabas evocando. Si observas a los animales aquí, ves una consciencia absoluta y atenta con todo su ser.

RW: En la vida moderna, no tenemos idea de qué es eso.

JR: Sí, lo hacemos.

RW: No lo creo. No lo sabía. No tenía ni idea.

JR: Sí. Se llama vida instintiva. Cuando una madre sale corriendo a buscar a su hijo sin siquiera ver un coche, nuestros instintos toman el control. Generalmente, estamos en la cabeza. Si te concentras en tu cuerpo, tienes la posibilidad de oír eso.

RW: ¿Podemos llamar a eso ver?

JR: Sí. Esa es otra forma de ver. Pero cuando hablé de la conferencia, me refiero a que más de una parte de ti necesita ver. No puedes ver solo con la cabeza. No puedes ver solo con el corazón, porque es muy parcial. No puedes ver solo con el cuerpo porque, básicamente, no quiero dejar el cigarrillo ni el pastel.

El día que me encontré con ese cuervo del que preguntaste, esto fue lo que pasó. Oí a los perros ladrar en la sala. No un ladrido como "Hay alguien aquí", que es un anuncio. No un ladrido como "Aléjate de mis cosas". Eso es una cuestión de territorio. No un ladrido de miedo como "¡Dios mío, hay un lince en la terraza!". Era un ladrido al que no estaba acostumbrado, una especie de " ¿Qué haces ?".

Entré a la sala y allí estaba el cuervo debajo de la silla de la mesa del comedor. Miré un cuervo enorme con garras enormes y un pico romano enorme. De alguna manera, el cuervo había entrado en la casa antes de que nos hiciéramos amigos y se había quedado atrapado debajo de la silla. Creo que era una mamá que venía a buscar comida.

Miré al cuervo y el cuervo me miró. Tenía unos ojos preciosos y me miró parpadeando. Era evidente que me decía: «Estoy atrapada. No sé cómo me metí debajo de esta silla. No puedo salir y tienes dos perros bastante grandes. Estoy en un aprieto».

Así que miré al cuervo y le dije: «De acuerdo. Te cuento. Eres grande. Tienes garras afiladas y este pico. Podrías lastimarme. Voy a acariciarte la espalda y, si no intentas picotearme o arañarme, te sacaré de debajo de la silla. Si intentas picotearme o arañarme, estás solo».

Me miró, ladeando la cabeza como si lo estuviera pensando. No era que ella entendiera mis palabras ni yo las suyas. Había algo en mi tono que le explicaba, igual que hay algo en tu tono interior que le explica al perro que estás a punto de hacer algo. Él observaba instintivamente lo que estabas tramando. Y solo esperaba tu señal. Lo tenía todo planeado mucho antes que tú.

Así que acaricio el lomo del cuervo y no solo no me araña, sino que mete las garras en la barriga y mete el pico en el pecho . La levanto y la sostengo así [acunada en sus brazos] y se queda completamente quieta. La puse en la mesa de picnic pensando que saldría de allí corriendo. Se giró, me miró y asintió.