מסתכל עם כל הגוף שלך

היא ביקרה באזור המפרץ, שם התגוררה בחוות סוסים מדרום לסן פרנסיסקו. החשיפה ליופי של המקום - החוף, הגבעות, עצי הסקויה - עשתה רושם עמוק. יום אחד, כשיצאה מביתה, הרימה את מבטה וראתה נץ אדום-זנב מתנשא מעליה. "כשעמדתי והסתכלתי על הנץ, בקול צלול כשמש, שמעתי את המילים האלה: 'ספר את הסיפור שלי'." הרישומים והפסלים של רוזן נולדים מתוך השאלות הנצחיות: מה הטבע יכול להראות לנו? ומה זה לראות? העבודה שלה מראה לנו משהו על זה. פגשתי את האמנית בסטודיו ובחווה שלה בסן גרגוריו, קליפורניה כדי לדבר ספציפית על לראות...
-ריצ'רד וויטאקר

ג'יין רוזן: זו מילה קשה עבורי, "לראות", כי אני משוכנעת בתוקף שלראייה אין שום קשר לעיניים בצורה כזו. אני לא אומר שזה לא כולל את העיניים. נכנס רושם. הוא עשוי להיכנס דרך העיניים. כשאני מתבונן בציפור או בחיה, במיוחד כשאני מצייר אותה, המפתח הוא השינוי בקוגניציה לאן - ואני יודע מתי זה קורה, אני יכול לחוש את זה.

ריצ'רד וויטאקר: אתה מדבר על ציור?

JR: אני מדבר על החיים. כשאנחנו מדברים על קבלת רושם, רוב הזמן אני לא קולט אותך, אני מנסה לעשות עליך רושם. אני יוצא. ויש תזוזה שקורה כשאני מצייר או כשאני מסתכל על הכלב או הסוס או מסתכל על מישהו בעיני רוחי, יש תזוזה שבה משהו בי מקשיב , אבל לא עם האוזניים. יש עוד סוג של האזנה. זה בערך כמו מהברכיים ועד הכתפיים זה כמו מקלט או צלחת לווין שמאפשרת למשהו להיכנס כמעט דרך האמצע שלי. זה יכול להיות לראות מי מישהו. זה יכול להיות לראות את הכלב בגלריה כשהבעלים אמר, הכלב שלי לא צריך מים.

RW: כן. רציתי לשמוע על זה שוב. זו דוגמה למראה כזה שאתה מתאר, נכון?

המבט הראשון הוא מילה, שם.

לי כל דבר שקשור אליו

מילים ושמות הוא מראה נפשי.

JR: כן. אז אני עומד בגלריה כשאישה נכנסת עם כלב והכלב אומר לי, אני רוצה מים . זה היה כלב הרים ברנזאי גדול. יכולתי לראות את זה בתנוחת הכלב, זו הנוכחות — אבל זה דבר כפול, לראות את הכלב וגם הקשבה בעצמך. אז שאלתי את האישה, האם אכפת לך אם אתן לכלב שלך קערת מים? והיא אמרה, "הו, לכלב שלי היו מים והוא לא צמא." אז אמרתי לבנות בגלריה, יש לך קערה? הם נתנו לי את קערת הנירוסטה הגדולה הזו והלכתי לשירותים ומילאתי ​​אותה במים וחזרתי. האישה אומרת שוב בתקיפות, "סמוך עליי. זה הכלב שלי והוא לא צמא!" ובכן, ברגע שהנחתי את הקערה, הכלב התחיל לשתות ולמעשה שתה את כל קערת המים הענקית. ואז זה ליקק לי את היד. [צוחק]

RW: זו באמת ראייה, אבל לא מה שאנחנו חושבים עליו.

JR: נכון. אבל לראות זה לא מה שאנחנו חושבים שזה. מה שאנו קוראים לראות הוא "להסתכל". הסתכלות זה כשאתה יוצא החוצה ואתה מסתכל על משהו. יש לך מספר עובדות על הדבר הזה ואתה מחבר אותן כמבנה נפשי. בְּסֵדֶר? כאשר תלמידים בכיתה שלי מסתכלים על הדגם לעתים קרובות הם לא רואים אותו. פול קליי אמר לתלמידיו, "כן. אני רוצה לצייר את מה שאני רואה, אבל קודם כל עליך לראות את מה שאתה מצייר."

RW: אני מסכים, אנחנו לא רואים הרבה, אבל מה זה כשמישהו עוצר וממשיך להסתכל ואז מתחיל לראות יותר , תרתי משמע.

JR: אבל זה אומר שהם המשיכו לחפש. וזה מעביר את מה שהייתי מכנה הילוכים קוגניטיביים - אז מגיע רגע חדש. המבט הראשון הוא מילה, שם. מבחינתי כל דבר שקשור למילים ושמות הוא הסתכלות נפשית. ואז, אני חושב שיש הסתכלות עם כל הגוף שלך כאילו היו מחושים שחושים ונוגעים במכלול של הדבר שאתה מסתכל עליו כך שהעץ יפסיק להיות עלים, ענפים, שורשים. זה מתחיל להיות מקבץ, התכנסות, צניחה, הרמה, סיבוב.

RW: אני תוהה אם יש רמות של ראייה. כי יום אחד הסתכלתי על שמיים מלאים בעננים והבנתי איזו כמות עצומה של מורכבות ופרטים אני קולט בהסתכלות, וכמה בלתי אפשרי לחלוטין יהיה לתפוס את זה במילים.

JR: מה אם הדיאלוג שאנו מנהלים סובב סביב מציאת המילה הנכונה כדי ששנינו נדע את החוויה הנלווית למילה הזו? כמורה, יש הבדל עצום, למשל, בין סקיצה למחקר. אפשר לקרוא להם אותו דבר. סקיצה היא משהו סקיצה. ההסתכלות מעורערת . מחקר הוא המקום שבו אתה לומד עם הגוף שלך, נניח הכלב [מצביע על הכלבה שלה]. אתה מתבונן בתנועות ובמצבים השונים ובמחוות, בנוכחות של נינוחות. לאחר מכן אתה מתרגם את מה שאתה רואה מהמחקר הזה לפיסת נייר עם הסימנים הפיזיים שאתה עושה. ואתה גם משתמש נפשית בחוקים שאתה מבין לגבי ציור כדי ליצור אשליה על פיסת הנייר הזו. בעיניי, לראות זה להחזיק את כל הדברים האלה בו זמנית, שפותחים תחושה לחיים של הדבר שאתה מתבונן בו.

RW: אתה אומר שאתה "לומד עם הגוף שלך." היית אומר יותר על זה?

JR: בסדר. דרך פשוטה לדבר על זה היא שיש לי משהו שנקרא סינסתזיה. אני שומע צורה. אז כשאני מסתכל על הכתפיים שלך, זה יכול להיות תו סטקטו אם אתה מתוח. זה יכול להיות גלגול קצבי של אבן שנשרה למים והגלגול החוצה. כשאני מסתכל על זה, אני שומע את זה. אני שומע את הקטעים באולפן. כמו אתמול, הציפור הגדולה הזו משמאל. יכולתי לעשות את הגילוף הזה בעיניים עצומות. אני יכול לראות בעיניים עצומות.

RW: האם אתה משתמש בידיים שלך בשביל זה?

JR: כן. אני משתמש בידיים כדי לראות.

RW: אז התחושה דרך הידיים שלך?

JR: אני לא יודע את השם של זה אלא שאני שומע את זה כרטט.

RW: אתה נוגע?

JR: כן. אבל אני לא צריך לגעת בך פיזית כדי לגעת בך. פשוטו כמשמעו, אם הייתי מתכוון לצייר אותך, הייתי [היא מתחילה להזיז את היד שלה ולהשמיע צלילים שמתחברים לקווים השונים שהיא מתחקה באוויר] אז אני שומע את זה. וזו כנראה הסיבה שהפכתי לאמן.

RW: קודם לכן השתמשת במילה הקשבה . אני מתכוון שכל המילה הזו "לראות" היא - מה זה?

JR: אתה אומר, "אני מבין למה אתה מתכוון." אז זה לא עניין ויזואלי.

RW: לא, בכלל לא.

JR: זו הבנה.

RW: נכון.

JR: בעיני, פעולת הראייה מגיעה להבנה של כל המתרחש. כמו כשאני נאבקת, למשל, עם הציור הזה של זאב הערבות שציירתי. ראשית, ראיתי זאב ערבות בודד על הגבעה והזאב ערבות עומד ליד צבי צעיר.

RW: באמת?

JR: כן. יש לי צילום. הצבי הצעיר מסתובב עם זאב הערבות ואני מתעניין מאוד. זאב הערבות נמצא שם יום אחרי יום על הגבעה בערך בשעה 14:00. אז עכשיו, אני מחפש עד שאני יכול לראות מה קורה.

הדרך היחידה שבה אני יכול להגיע להבנה היא לצייר אותה. רואה את שני הציורים האלה? [אנחנו הולכים אל הציורים] הבנתי את זה. צילמתי את הצילום, שהוא מופשט כמו הציור הזה, צללית של זאב ערבות והבמבי! אז אני מתחיל לצייר את זאב ערבות ואני מתחיל להבין שהוא זאב ערבות מבוגר יותר. הוא לבד ולא מעוניין בצבי. הוא מתעניין יותר באכילת גופרים. יש קצת מהחיים הקודמים שלו, אבל הוא נדחה מהחבורה. הוא די יפה ויש לו יותר נוכחות של כלב. אז עכשיו אני מתחיל לראות מי הוא זאב הערבות ואני מחפש לנסות לצייר את המהות של זאב הערבות הזה. אז ללמוד לראות זה ללמוד לחבר את הראייה שלי עם התחושה שלי, שיכולה לתפוס מבט הרבה יותר גדול.

RW: אז זו ראייה שבאמת באה במגע עם מה שיש ו"הסתכלות" לא ממש מתחברת למה שיש.

ג'יי.אר: לא. ומה שיש הוא אף פעם לא מה שאתה חושב שיש. זה פשוט אף פעם לא זה. אחד הדברים שאני מוצא מדהימים קרה מהציור הענבר הזה שעשיתי של נץ - הבז הוא הורוס באמנות המצרית. הבז נחשב לאנרגיה הגבוהה ביותר מכיוון שהוא זה שרואים פנימה והחוצה בו זמנית, שהייתה האנרגיה של השמש. אז חשבתי, בסדר, אני הולך ללמוד על הנץ, וציירתי נצים כבר הרבה זמן. אז הציור הענבר הזה של הנץ, דייב נלסון, איכר החציר...

RW: זה השכן שלך. הוא לא אמן.

JR: נכון. הוא גדל על הארץ הזאת. הוא הולך לקחת את הדואר שלו בסניף הדואר שבו ליאנה העלתה הודעה קטנה על ההופעה שלי עם הנץ עליה. דייב מתקשר אלי ואומר, "זה ציור ממש טוב של נץ! אם לא אכפת לך, אם הייתי יכול להביא לי אחת מההודעות האלה, הייתי רוצה לקחת אותה לקינקו. אני הולך לפוצץ את זה ולהכין לי פוסטר של הנץ הזה. אני מבלה כל היום עם הנצים האלה כי אני על הטרקטור שלי והנצים האלה אוכלים אחרי הטרקטור שלי והנצים האלה אוכלים מהא". הוא אמר, "אני מכיר ניצים." והוא עשה זאת. "נץ טוב לעזאזל!"

אמרתי, "דייב, אני אתן לך ציור של נץ."

הוא אמר, "אין לי כסף, ג'יין."

אמרתי, "ובכן, יש לך חציר. יש לי סוסים. אני אחליף אותך בנץ תמורת החציר."

הוא אמר, "בסדר. זו עסקה טובה ! אני אקח את העסקה הזו."

אז אני מצייר את הנץ הזה בשביל דייב, וגאס גוטיירז - שמטפל ברכוש - נכנס לחדר האורחים ומסתכל על הנץ. הוא לא יודע כלום על העסקה הזו. הוא אומר, "ג'יין, אם לא אכפת לך שאני אומר, אם תשים משקפיים על הנץ הזה הוא ייראה בדיוק כמו דייב נלסון!" [צוחק] אז בלי שידעתי את זה, כשראיתי את דייב על הטרקטור ורק הכרתי את דייב, איכשהו זה נכנס לציור של הנץ ולעזאזל אם זה לא היה נראה בדיוק כמו דייב נלסון!

RW: ובכן, רציתי לחזור למקום שהזכרת קודם לכן משהו על סרגל האור הזה שנכנס לסטודיו שלך. עכשיו אמרת שלסרגל האור הזה יש...

JR: זה שינה את חיי. תמיד היו לי אולפנים שבהם לא נכנסו פסי אור כי סוג כזה משנה הכל, שוטף לגמרי את החלקים. ובהתחלה מאוד התעצבנתי מהתאורה.

RW: נכון. יש ניגוד עצום בין הצל לאור השמש הישיר.

JR: כל היום משחר עד רדת החשכה אתה מקבל קיצוניות של אור שמקפיץ בכל מקום וזה הפריע. ואז, פשוט יושב על הכיסא הזה יום אחר יום, שבוע אחר שבוע - מעולם לא עשיתי יצירות אנכיות עצמאיות כמו זו לפני כן; הנצים שלי היו כולם נמוכים לקרקע, כמו חתיכת הכנף המצרית - אבל מה שהתחיל לקרות זה שהתחלתי להקשיב לאור. התחלתי לתפוס את האור ברגעים שונים שבהם האור יודיע מה צריך להיות גובה היצירה, או סיבוב הראש. התחלתי לראות את האור כעזר במקום לנסות לשלוט בו. להיות ביחס לאור היה דבר גדול!

הדבר השני הוא שאני מאוד מעורב בתנועה אנכית ואופקית, תנועה פנימה והחוצה ותנועה למעלה ולמטה. עמדה רגשית פנימית היא עמדה ויזואלית חיצונית. אם אתה מתעצבן, למשל, נראה שכל האנרגיה עולה. הלסת שלך מתהדקת והעיניים שלך מתכווצות ואתה עוצר את נשימתך גבוה.

אז יש את התנועה הזו של לצאת אל היצירה, כמו אם יורים חץ החוצה אל היצירה. אתה מסתכל על זה, אבל יש גם סינון אחורה כך שאתה גם מודע לעצמך וליצירה . אז זו תנועה פנימה והחוצה. והתנועה למעלה ולמטה, אני מתחילה לתהות, האם זה לא צלב? יצירות אלה הופכות לייצוגים של ראייה גם פנימה וגם החוצה. והאור, שהתנגדתי לו מאוד, הפך למורה.

RW: מיד אמרת ש"לראות אין שום קשר לעיניים". חיפשתי את האטימולוגיה של תפיסה: להשיג, לאסוף. לתפוס: לתפוס. הנה אנחנו בעולם, אז מהן השיטות של הכרת העולם או קבלתו?

JR: כמה דברים. האחת היא המילה להשתתף, attendez , לחכות. תשומת הלב היא לחכות.

RW: אם אתה מחכה בתשומת לב, יש פתיחות, נכון?

JR: נכון. אז כשאתה מדבר על לראות מה אמיתי, בעיני, יש מציאות בלתי נראית מאחורי המציאות הנראית לעין. איך שאני חושב שזה אמור להיראות, אני חייב לשחרר, כדי לראות מה זה . זה דורש לטפל בו - במילים אחרות, המתנה - לאפשר לרושם של הציפור להיכנס, במקום לצאת אליה. זה שינוי ממש עדין.

אני כל הזמן חושב לעבוד אתמול על הציפור הגדולה הזו ופשוט לראות את עצמי, פשוטו כמשמעו, מתחיל לחתוך משהו שנראה נכון, כאילו הוא היה אמור להיות שם. אבל הקשבתי וזה כאילו האבן התחילה לדבר אליי ולא שאני כופה עליה - אפילו עד לנקודה שבה מתחת לסנטר, אההה, תוריד את זה ! ואז זה פשוט התחיל לסותת בזמן שאני חושב, " מה לעזאזל אתה עושה, רוזן ? התחלתי להשתמש בפסמל השן, וראיתי את אלכס עוצר את נשימתו - כי, עם המקור, טעות אחת וזה נגמר. ובטוח, חלק מהמקור ירד. בכל אבן הגיר הפרובנסלית יש המון מאובנים וקונכיות במכונית.

RW: אז אתה לא יכול לסמוך על איך כל חתיכה תתפרק.

JR: אתה לא יודע איזה חלק מחובר לאיזה חלק. וזה ירד והסתכלתי על זה. זה היה בדיוק מה שהיה צריך, ולעולם לא הייתי מבין את זה .

RW: האם אנחנו יכולים לומר שהיה שם ראייה?

JR: אתה משרת משהו אחר. אתה לא אחראי. למעשה, אם אני יכול להיות כל כך נועז - [צוחק] במקרה הטוב ביותר - אתה צופה מהצד אובייקטיבי. אתה פשוט שם וזה זז דרכך, ואתה לא מפריע. '

RW: לפעמים תהיתי, במונחים של להיות בעולם, מהי הדרך העמוקה ביותר להיות כאן? עלה בדעתי שכאשר מגיעים למקום הכמעט מטאפיזי של היותנו כאן, זהו מקום פשוט של עדות .

JR: בסדר. התרגול בסטודיו הוא תרגול של ראייה. אם אתה מדבר על איך להיות בעולם, אני לא יודע איך להגיד את זה. כמעט תמיד יש לנו עניין בתוצאה של פסל או רעיון, או רעיון לגבי איך אנחנו רוצים שהעולם יהיה או איך אנחנו רוצים את עצמנו, וכתוצאה מכך, אנחנו לא רואים את הפסל, את זאב הערבות, את העולם או את עצמנו. אז אם אתה משחרר, וזה מה שקרה לי אתמול, ואתה עוקב אחריו, יש רגע שבו סוג אחר של מציאות זו נראית לעין. זה מה שלדעתי לראות .

RW: ניסוח יפה. המחשבות והרצונות שלנו תמיד מפריעים - אבל לא תמיד . כי משהו יכול לקרות, פתח. אני סתם מתעסק בזה כי עוד משהו לגבי הרגע...

JR: מילה נהדרת, דרך אגב. אני לא מתכוון להפריע, אלא "ריפים"... כשאמרת, "אני רק מתעסק בזה," הבנתי מה אתה עושה. זה כמו ג'אז. חיפשת למצוא את האקורד של זה. יש דוגמה לראות את מה שחיפשת - במילה אחת .

RW: [צוחק] שפה היא נושא אחר, שפה וראייה, שחשבתי שאולי נוגע בו, אבל רק כדי לסיים את המחשבה הזו, שהיא שברגע הזה שבו משהו באמת נרגע, זה רגע של שקט .

JR: אבל לא תמיד. כי הנה הדבר הכי מזעזע. לעתים קרובות השקט הגדול ביותר שאני חווה הוא בעיצומו של הרעש. כל הרעיונות שלי והקקפוניה בעצם שולפים משהו מהבטן בגלל האבסורד שיש בזה, ויש חוויה כפולה. כאן מתאים הציטוט מהאופנישדות של מונדקה: "כמו שתי ציפורי זהב באותו עץ, חברים אינטימיים, האגו והעצמי שוכנים באותו גוף. בעוד שהראשונים אוכלים את הפירות המתוקים והמרים של עץ החיים, השני מתבונן במנותק."

זה קשור לזה כי לפעמים — ראיתי את זה עם תלמידים. אם אני יכול להעסיק אותם נפשית על ידי לתת להם שלושה כיוונים סותרים מה לעשות עם כלי הציור שלהם, המוח שלהם כל כך עסוק בניסיון להבין את זה, שמשהו יותר מהותי יכול לצאת החוצה והוא הולך, אני אנסה . זה כאילו האישיות שלנו יכולה להתפוצץ כל כך הרבה, לפעמים כמו בלון, שהיא מתפוצצת והבחור הקטן חסר פניות שחי בבטן, שכמעט ולא מקבל הזדמנות לצאת החוצה אומר " אני אצייר את זה. אני אנסה ".

RW: [צוחק] תהיתי לגבי ראייה ונוכחות. זו לא מילה שהשתמשנו בה עדיין, אבל יש לי הרגשה שיש קשר בין נוכחות לראייה.

JR: אני מסכים. אם אתה מדבר על נוכחות, הייתי אומר שכדי לראות משהו אתה צריך להיות במשחק, אלא בהרצה קדימה או מיד לאחור. אתה חייב להיות נוכח.

RW: אני כמעט רוצה לשאול איך אפשר לראות בלי להיות נוכח?

JR: אתה יכול - בהזדמנות נדירה, כפי שאמרתי. אם יש כל כך הרבה קקופוניה, זה מעלה משהו כל כך עז במונחים של רצון להיות חופשי, זה יכול להוליד נוכחות לקקופוניה . והקקפוניה, כמו כל עכבר טוב, כשמדליקים את האור, היא נעלמת!

RW: אז הנה עוד שאלה גדולה. מתי אנחנו פשוט חולמים, או באחיזה של אשליה? זה מסובך, כי אני יכול לדמיין משהו ואולי זה סוג של ראייה, או שאני יכול לדמיין משהו וזו רק אשליה.

JR: נכון. אז אתה במעלה נחל, בעצם. יש רגעים נדירים באולפן שבהם יש סמכות מוחלטת. משהו באמת יש שם. עד שאתה מבין מה זה, זה נגמר. אז אתה הולך לדבר על זה. אבל יש רגעים ברורים. השאר כנראה חשוד.

RW: וזה מוביל לשאלה הזו. מי רואה?

JR: כן. זה כנס. זה לא "מי". אני חושב שאמרתי לך את זה בראיון הראשון שלנו. דיברנו על מארק רותקו. אני לא זוכר את המילים שהשתמשתי בהן. אבל כשאני מדבר על ראייה אני מרגיש שהמוח פתוח וביחס לידיים עובדות, מה שפותח תחושה של חיים מלאים יותר. לזה אני קורא לראות.

RW: רציתי לשאול אותך משהו על הרגישות של בעלי חיים. נהגתי לזרוק כדור בשביל הכלב הזה שהיה מביא כל היום. יום אחד הושטתי את ידי לתיבת הדואר כאשר הבחנתי בכלב צופה בי למרגלות השביל במרחק של יותר ממאה מטרים וקיבלתי רעיון. היד שלי עדיין הייתה בתיבת הדואר וחשבתי, אתחיל בתנועה הכי קטנה שאפשר ולאט לאט אתקדם לעבר המחווה של זריקת כדור ואראה באיזו נקודה הכלב מזהה שהמשחק פועל. אז קפולי הביט בי. ובתנועה הראשונה הקטנה ביותר שלי, חסרת משמעות כמוני, הוא פשוט ירה למצב של הכנה מוחלטת, "בוא נלך! אני מוכן!" איך הוא יכול היה לקרוא את מה שנראה לי כאירוע בלתי מורגש? זה כמעט הפחיד אותי. לא יכולתי להעלות על הדעת את זה.

JR: כן. כי הוא לא קרא את התנועה שלך. הוא קרא את האנרגיה שלך. כל כך הרבה לפני שבכלל עשית את התנועה הראשונה שלך, הוא הקשיב למה שאתה מעלה באוב. אם אתה צופה בבעלי חיים כאן, אתה רואה מודעות מוחלטת וקשובה עם כל הווייתם.

RW: בחיים המודרניים, אין לנו מושג מה זה.

JR: כן אנחנו.

RW: אני לא חושב כך. אני לא. לא היה לי מושג.

JR: אני כן. זה נקרא החיים האינסטינקטיביים. כשאמא בורחת החוצה כדי לתפוס את הילד שלה בלי לראות אפילו מכונית. האינסטינקטים שלנו משתלטים. בעיקר אנחנו בראש. אם תיכנס לגוף שלך, יש לך סיכוי לשמוע את זה.

RW: האם אנחנו יכולים לקרוא לזה לראות?

JR: כן. זו צורה אחרת של ראייה. אבל כשדיברתי על הכנס, זה שיותר מחלק אחד מכם צריך לראות. אתה לא יכול לראות עם הראש לבד. אתה לא יכול לראות עם הלב שלך לבד, כי זה מאוד חלקי. אתה לא יכול לראות עם הגוף שלך לבד כי בעצם, אני לא רוצה להניח את הסיגריה או את העוגה.

ביום שפגשתי את העורב ששאלת עליו, זה מה שקרה. שמעתי את הכלבים נובחים בסלון. לא נביחה כמו "מישהו כאן", שזו הודעה. לא נביחה כמו "תתרחק מהדברים שלי". זה עניין טריטוריאלי. לא נביחה של פחד כמו, "אוי, אלוהים, יש בובקט על הסיפון!" זו הייתה נביחה שלא הייתי רגילה אליה, סוג של " מה אתה עושה ?"

נכנסתי לסלון והיה העורב מתחת לכיסא ליד שולחן האוכל. הסתכלתי על העורב הגדול הזה עם טפרים ענקיים ועל המקור הרומי הענק הזה. העורב איכשהו נכנס הביתה לפני שהפכנו לחברים ונתקע מתחת לכיסא. אני מאמין שזו הייתה אמא ​​והיא נכנסה לחפש אוכל.

הסתכלתי על העורב והעורב הביט בי. היו לה העיניים היפות האלה והיא מצמצה לעברי. היה ברור שהיא אמרה לי, "אני תקועה. אני לא יודעת איך הגעתי מתחת לכיסא הזה. אני לא יכולה לצאת ויש לך שני כלבים די גדולים. אני במצב כאן".

אז הסתכלתי על העורב ואמרתי, "בסדר. הנה העסקה. אתה גדול. יש לך טפרים חדים והמקור הזה. אתה יכול לפגוע בי. אני הולך ללטף את הגב שלך ואם לא תנסה לנקר אותי או ללטף אותי, אני אוציא אותך מתחת לכיסא. אם תנסה לנקר אותי או ללטף אותי, אתה לבד."

היא הסתכלה עליי, מטה את ראשה כאילו היא חושבת על זה. זה לא כאילו היא הבינה את דברי או שאני הבנתי את דבריה. היה משהו בטון שלי שהסביר לה, באותו אופן היה משהו בטון הפנימי שלך שהסביר לכלב שאתה עומד לעשות מהלך. הוא צפה בצורה אינסטינקטיבית במה שאתה מעלה באוב. ורק חיכה לאות שלך. הוא הסתדר הרבה לפניך.

אז אני מלטף את גבו של העורב ולא רק שהיא לא טופפת בי, היא מושכת את הטפרים שלה לתוך בטנה ותוחבת את המקור שלה לתוך החזה שלה . אני מרים אותה ומחזיק אותה ככה [מעורסלת בזרועותיה] והיא שקטה לגמרי. הנחתי אותה על שולחן הפיקניק מתוך מחשבה שהיא תעשה משם קו אופנתי. היא הסתובבה, היא הביטה בי והינהנה.