Tüm Vücudunuzla Bakın

San Francisco'nun güneyinde bir at çiftliğinde yaşadığı Körfez Bölgesi'ni ziyaret etti. Bölgenin güzelliğine maruz kalmak -sahil, tepeler, sekoyalar- derin bir izlenim bıraktı. Bir gün evinden dışarı çıktığında başını kaldırıp kızıl kuyruklu bir şahinin tepesinde uçtuğunu gördü. "Atmacaya bakarken, gün gibi berrak bir sesle şu sözleri duydum: 'Hikayemi anlat'." Rosen'in çizimleri ve heykelleri şu ezeli sorulardan doğuyor: Doğa bize ne gösterebilir? Ve görmek nedir? Çalışmaları bize bununla ilgili bir şeyler gösteriyor. Sanatçıyla San Gregorio, California'daki stüdyosunda ve çiftliğinde özellikle görmek hakkında konuşmak için buluştum...
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Benim için zor bir kelime, "görmek" çünkü görmenin bu şekilde gözlerle hiçbir ilgisi olmadığına kesinlikle inanıyorum. Gözleri içermediğini söylemiyorum. Bir izlenim gelir. Gözler aracılığıyla gelebilir. Bir kuşa veya hayvana baktığımda, özellikle de onu çizdiğimde, anahtar nokta bilişteki değişimdir ve bunun ne zaman olduğunu biliyorum, hissedebiliyorum.

Richard Whittaker: Çizimden mi bahsediyorsun?

JR: Hayattan bahsediyorum. Bir izlenim edinmekten bahsettiğimizde, çoğu zaman sizi kabul etmiyorum, sizde bir izlenim bırakmaya çalışıyorum. Dışarı çıkıyorum. Ve resim çizerken veya bir köpeğe veya ata bakarken ya da zihnimin gözünde birine bakarken gerçekleşen bir değişim var, içimdeki bir şeyin dinlediği ama kulaklarımla dinlemediğim bir değişim var. Başka bir dinleme türü var. Dizlerimden omuzlarıma kadar bir alıcı veya uydu çanağı gibi bir şey var ve neredeyse tam ortamdan bir şeyin içeri girmesine izin veriyor. Birinin kim olduğunu görmek olabilir. Sahibi köpeğimin suya ihtiyacı yok dediğinde galerideki köpeği görmek olabilir.

RW: Evet. Bunu tekrar duymak istiyordum. Anlattığın bu tür bir görmenin bir örneği, değil mi?

İlk bakış bir kelimedir, bir isimdir.

Bana göre, bağlı olan her şey

kelimeler ve isimler zihinsel bir bakıştır.

JR: Evet. Bir kadın köpeğiyle içeri girdiğinde galeride duruyordum ve köpek bana, su istiyorum , diyordu. Büyük bir Bernese dağ köpeğiydi. Köpeğin duruşundan, varlığından görebiliyordum ama bu iki şey demek, köpeği görmek ve aynı zamanda kendi içinizde dinlemek. Bu yüzden kadına, Köpeğinize bir kap su vermemi ister misiniz diye sordum. Kadın, "Ah, köpeğim su içti ve susamadı," dedi. Bu yüzden galerideki kızlara, bir kap var mı diye sordum. Bana büyük paslanmaz çelik bir kap verdiler ve ben de tuvalete gidip suyla doldurdum ve geri döndüm. Kadın tekrar, kararlı bir şekilde, "Bana güvenin. Bu benim köpeğim ve susamadı!" dedi. Ben kabı bırakır bırakmaz köpek içmeye başladı ve neredeyse kocaman su kabının tamamını içti. Sonra elimi yaladı. [gülüyor]

RW: Bu aslında bir görme ama bizim düşündüğümüz gibi değil.

JR: Doğru. Ancak görmek, sandığımız şey değildir. Görme dediğimiz şey "bakmaktır." Bakmak, dışarı çıkıp bir şeye bakmaktır. O şey hakkında bir dizi gerçeğiniz vardır ve bunları zihinsel bir yapı olarak bir araya getirirsiniz. Tamam mı? Sınıfımdaki öğrenciler modele baktıklarında genellikle onu görmüyorlardır. Paul Klee öğrencilerine, "Evet. Gördüğümü çizmek istiyorum, ancak önce çizdiğiniz şeyi görmelisiniz ." demişti.

RW: Katılıyorum, çok fazla şey görmüyoruz, ama birisi durup bakmaya devam ettiğinde ve daha fazlasını görmeye başladığında, kelimenin tam anlamıyla, ne oluyor?

JR: Ama bu bakmaya devam ettikleri anlamına geliyor. Ve bu benim bilişsel dişliler dediğim şeyi değiştiriyor - böylece yeni bir an geliyor. İlk bakış bir kelime, bir isim. Bana göre kelimelere ve isimlere bağlı olan her şey zihinsel bir bakış. Sonra, sanki baktığınız şeyin bütünlüğünü hisseden ve ona dokunan dokunaçlar varmış gibi tüm vücudunuzla bir bakış olduğunu düşünüyorum, böylece ağaç yaprak, dal, kök olmaktan çıkıyor. Bir kümeleşme, bir toplanma, bir sarkma, bir yükselme, bir dönme olmaya başlıyor.

RW: Görmenin seviyeleri olup olmadığını merak ediyorum. Çünkü bir gün bulutlarla dolu bir gökyüzüne bakıyordum ve bakarken ne kadar bunaltıcı miktarda karmaşıklık ve ayrıntıyı içime çektiğimi ve bunu kelimelerle yakalamanın ne kadar imkansız olduğunu fark ettim.

JR: Ya yaptığımız diyalog doğru kelimeyi bulmak etrafında dönüyorsa ve böylece her ikimiz de o kelimeyle ilişkili deneyimi biliyorsak? Bir öğretmen olarak, örneğin, bir eskiz ile bir çalışma arasında çok büyük bir fark vardır. Bunlara aynı şey denebilir. Bir eskiz, eskiz olan bir şeydir. Bakmak, eskizdir . Bir çalışma, bedeninizle çalıştığınız yerdir, diyelim ki köpek [köpeğini işaret ederek]. Çeşitli hareketleri, halleri ve jestleri, dinginliğin varlığını gözlemliyorsunuz. Daha sonra bu çalışmadan gördüklerinizi, yaptığınız fiziksel işaretlerle bir kağıt parçasına aktarıyorsunuz. Ayrıca çizim hakkında anladığınız yasaları zihinsel olarak kullanarak o kağıt parçasında bir illüzyon yaratıyorsunuz. Bana göre, görmek , tüm bu şeylerin aynı anda yerinde olması, gözlemlediğiniz şeyin yaşamı için bir his açmasıdır.

RW: "Vücudunuzla çalıştığınızı" söylüyorsunuz. Bu konuda daha fazla bilgi verebilir misiniz?

JR: Tamam. Bunun hakkında konuşmanın basit bir yolu, bende sinestezi denen bir şey var. Formu duyuyorum . Yani omuzlarınıza baktığımda, gerginseniz staccato bir nota olabilir. Bir taşın suya düşmesinin ritmik bir yuvarlanması ve dalgalanması olabilir. Ona baktığımda duyuyorum. Stüdyodaki parçaları duyuyorum. Dün gibi, soldaki o büyük kuş. O oymayı gözlerim kapalıyken bile yapabilirdim. Gözlerim kapalıyken görebiliyorum .

RW: Bunun için ellerini mi kullanıyorsun?

JR: Evet. Görmek için ellerimi kullanıyorum.

RW: Peki ellerinizin verdiği his?

JR: Adını bilmiyorum ama bir titreşim olarak duyuyorum.

RW: Dokunuyor musun?

JR: Evet. Ama sana dokunmak için fiziksel olarak sana dokunmam gerekmiyor. Gerçekten, seni çizecek olsaydım, [elini hareket ettirmeye ve havada çizdiği farklı çizgilerle uyumlu sesler çıkarmaya başlar] Bunu duyuyorum. Muhtemelen bu yüzden sanatçı oldum.

RW: Daha önce dinleme kelimesini kullandınız. Yani tüm bu "görme" kelimesi nedir?

JR: "Ne demek istediğini anlıyorum" diyorsun. Yani bu görsel bir şey değil.

RW: Hayır, kesinlikle değil.

JR: Bu bir anlayış.

RW: Doğru.

JR: Bana göre, görme eylemi, olan bitenin bütününü anlamaktır. Örneğin, yaptığım çakal çizimiyle uğraşırken olduğu gibi. Önce, tepede yalnız bir çakal gördüm ve çakal genç bir geyiğin yanında duruyordu.

RW: Gerçekten mi?

JR: Evet. Bir fotoğrafım var. Genç geyik çakalla takılıyor ve ben çok ilgimi çekiyor. Çakal her gün saat 14:00 civarında tepede. Bu yüzden şimdi, ne olduğunu görene kadar bakıyorum.

Anlayabildiğim tek yol onu çizmek. Şu iki çizimi görüyor musun? [çizimlere doğru yürüyoruz] Anladım. Fotoğrafı çektim, bu çizim kadar soyut, bir çakalın ve bambinin silüeti! Sonra çakalı çizmeye başladım ve onun yaşlı bir çakal olduğunu anlamaya başladım. Yalnızdı ve geyiklerle ilgilenmiyordu. Gophers yemekle daha çok ilgileniyordu. Eski hayatından biraz vardı ama sürüden reddedilmişti. Oldukça güzeldi ve bir köpeğin varlığına daha çok sahipti. Şimdi çakalın kim olduğunu görmeye başladım ve o çakalın özünü çizecek bir çizim yapmayı denemek istiyordum. Yani görmeyi öğrenmek, görüşümü duyumsamayla birleştirmeyi öğrenmekti, bu da çok daha geniş bir görüş alanı sağlayabilirdi.

RW: Yani bu, orada olanla gerçekten temasa geçmek anlamına geliyor ve "bakmak" orada olanla gerçekten bağlantı kurmak değil.

JR: Hayır. Ve orada olan şey, orada olduğunu düşündüğünüz şey değildir. Asla öyle değildir. Şahinin kehribar çiziminde dikkat çekici bulduğum şeylerden biri, şahin Mısır sanatında Horus'tur. Şahin, aynı anda hem içeriyi hem de dışarıyı görebildiği için en yüksek enerji olarak kabul edilirdi, bu da güneşin enerjisiydi. Bu yüzden tamam, şahini öğreneceğim diye düşündüm ve uzun zamandır şahin çiziyordum. O yüzden şahinin kehribar çizimi, saman çiftçisi Dave Nelson...

RW: Bu komşunuz. O bir sanatçı değil.

JR: Doğru. Bu topraklarda büyüdü. Leana'nın şahinle gösterimin küçük bir duyurusunu astığı postaneden postasını almaya gitti. Dave beni aradı ve "Bu çok iyi bir şahin çizimi! Eğer sakıncası yoksa, duyurulardan birini bana ulaştırabilirseniz Kinko'ya götürmek isterim. Onu büyütüp kendime o şahinin bir posterini yapacağım. Bütün günümü o şahinlerle geçiriyorum çünkü traktörümdeyim ve o şahinler traktörümü takip edip ot biçerken çekilen fareleri yiyorlar." "Şahinleri tanıyorum." dedi. Ve öyle de yaptı. "Çok iyi şahin!"

"Dave, sana bir şahin resmi vereceğim" dedim.

"Hiç param yok, Jane." dedi.

"Peki, senin samanın var. Benim atlarım var. Sana saman karşılığında bir şahin veririm." dedim.

"Tamam. Bu iyi bir anlaşma! Bu anlaşmayı kabul edeceğim." dedi.

Dave için bu şahini çiziyorum ve Gus Gutierrez—bu mülkün bakımını üstlenen kişi—çalışma odasına geliyor ve şahine bakıyor. Bu anlaşma hakkında hiçbir şey bilmiyor. "Jane, eğer söylememe izin verirsen, eğer o şahine gözlük takarsan tıpkı Dave Nelson gibi görünecek!" diyor [gülüyor] Yani ben bilmeden, Dave'i traktörde görmem ve sadece Dave'i tanımam, bir şekilde şahinin çizimine girdi ve lanet olsun ki tıpkı Dave Nelson gibi görünüyordu!

RW: Peki, daha önce stüdyonuza düşen bu ışık çubuğu hakkında bahsettiğiniz yere geri dönmek istedim. Şimdi bu ışık çubuğunun...

JR: Hayatımı değiştirdi. Her zaman içeri ışık çubuklarının girmediği stüdyolarım oldu çünkü bu tür ışık her şeyi değiştiriyor, parçaları tamamen siliyor. Ve ilk başta, ışıklandırmadan çok rahatsız olmuştum.

RW: Doğru. Gölge ile doğrudan gelen güneş ışığı arasında büyük bir kontrast var.

JR: Şafaktan gün batımına kadar her yerde aşırı ışık sıçramaları oluyor ve bu da müdahale ediyordu. Sonra, sadece bu sandalyede günlerce, haftalarca oturdum - daha önce hiç böyle serbest duran, dikey parçalar yapmadım; şahinlerim Mısır kanat parçası gibi yere yakındı - ama olan şey ışığı dinlemeye başlamamdı. Işığın parçanın yüksekliğinin veya başın dönüşünün ne olması gerektiğini bildirdiği çeşitli anlarda ışığı yakalamaya başladım. Işığı kontrol etmeye çalışmaktan ziyade bir yardımcı olarak görmeye başladım. Işıkla ilişki içinde olmak büyük bir şeydi!

Diğer bir şey de dikey ve yatay hareketlerle, içeri ve dışarı hareketlerle ve yukarı ve aşağı hareketlerle çok ilgili olmam. İçsel duygusal duruş, dışsal görsel bir duruştur. Örneğin, gergin olursanız, tüm enerji yukarı doğru gidiyor gibi görünür. Çeneniz kasılır ve gözleriniz kısılır ve nefesinizi yukarıda tutarsınız.

Yani parçaya doğru dışarı çıkma hareketi var, sanki parçaya doğru bir ok atmışsınız gibi. Ona bakıyorsunuz ama aynı zamanda geriye doğru bir filtreleme de var, böylece kendinizin ve parçanın da farkında oluyorsunuz. Yani bu içeri ve dışarı doğru bir hareket. Ve yukarı ve aşağı hareket, merak etmeye başlıyorum, bu bir haç değil mi? Bu parçalar hem içeriyi hem de dışarıyı görmenin temsilleri haline geliyor. Ve çok direndiğim ışık öğretmen oldu.

RW: Hemen "görmenin gözlerle hiçbir ilgisi olmadığını" söylediniz. Algılamanın etimolojisine baktım: elde etmek, toplamak. Anlamak: kavramak. İşte dünyadayız, peki dünyayı bilmenin veya almanın biçimleri nelerdir?

JR: Birkaç şey. Biri katılmak, attendez , beklemek anlamına gelen kelime. Dikkat beklemektir.

RW: Dikkatle bekliyorsanız bir açıklık var, değil mi?

JR: Doğru. Yani gerçek olanı görmekten bahsettiğinizde, bana göre, görünür gerçekliğin arkasında görünmez bir gerçeklik var. Ne gibi görünmesi gerektiğini düşündüğümü , ne olduğunu görebilmek için bırakmalıyım. Bu, ona dikkat etmeyi gerektirir - başka bir deyişle, beklemeyi - kuşun izleniminin içeri girmesine izin vermek, dışarı çıkmak yerine. Gerçekten ince bir değişim.

Dün o büyük kuş üzerinde çalıştığımı ve kendimi kelimenin tam anlamıyla, orada olması gerektiği gibi görünen bir şeyi yontmaya başladığımı düşünüyorum. Ama dinliyordum ve sanki taş, ben ona baskı yapmaktan ziyade benimle konuşmaya başlamıştı—hatta çenemin altında, ımmm, şunu çıkar ! diye düşündüğüm bir noktaya kadar. Sonra, " Ne halt ediyorsun, Rosen ?" diye düşünürken , o sadece yontmaya başladı. Dişli keskiyi kullanmaya başladım ve Alex'in nefesini tuttuğunu gördüm—çünkü gagayla ilgili tek bir hata ve iş biterdi. Ve gerçekten de, gaganın bir parçası koptu. Tüm Provence kireçtaşında çok sayıda fosil ve deniz kabuğu var. Bu yüzden oymak tutarsız.

RW: Yani her parçanın nasıl kırılacağını tahmin edemiyorsunuz.

JR: Hangi parçanın hangi parçaya bağlı olduğunu bilmiyorsunuz. Ve çıktı ve ben de baktım. Tam olarak ihtiyaç duyulan şeydi ve ben bunu asla çözemezdim .

RW: Orada bir görme olduğunu söyleyebilir miyiz?

JR: Başka bir şeye hizmet ediyorsun. Sorumlu değilsin. Aslında, eğer bu kadar cesur olabilirsem - [gülüyor] en iyi senaryo - sen nesnel bir seyircisin. Sadece oradasın ve bu senin içinden geçiyor ve sen yolunda değilsin.

RW: Bazen merak ediyorum, dünyada olmak açısından, burada olmanın en derin yolu nedir? Burada varlığımızın neredeyse metafiziksel yerine indiğimizde, bunun sadece tanıklık etme yeri olduğu aklıma geldi.

JR: Tamam. Stüdyodaki uygulama, bir görme uygulamasıdır. Eğer dünyada nasıl olunacağından bahsediyorsanız, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Neredeyse her zaman bir heykelin veya bir fikrin veya dünyanın nasıl olmasını istediğimize veya kendimizin nasıl olmasını istediğimize dair bir fikrin sonucuna çıkarımız vardır ve sonuç olarak heykeli, çakalı, dünyayı veya kendimizi görmeyiz. Dolayısıyla eğer bırakırsanız, ki dün başıma gelen buydu ve onu takip ederseniz, bu diğer tür gerçekliğin görünür hale geldiği bir an vardır. Bence görme budur.

RW: Güzel ifade edilmiş. Düşüncelerimiz ve arzularımız her zaman müdahale eder - ama her zaman değil . Çünkü bir şey olabilir, bir açılış. Ben sadece bunun üzerinde kafa yoruyorum çünkü an hakkında başka bir şey...

JR: Bu arada harika bir kelime. Sözünü kesmek istemem ama "riffing"... "Sadece bunun üzerine riffing yapıyorum" dediğinde ne yaptığını anladım. Caz gibi. Akorunu bulmaya çalışıyordun. Aradığını görmenin bir örneği var—bir kelimede .

RW: [gülüyor] Dil, dil ve görme, değinebileceğimizi düşündüğüm başka bir konu, ancak bu düşünceyi bitirmek için, bir şeyin gerçekten sessizleştiği o anın bir sessizlik anı olduğunu söylemek istiyorum.

JR: Ama her zaman değil. Çünkü en şok edici şey şu. Genellikle deneyimlediğim en büyük sessizlik gürültünün ortasında oluyor. Tüm fikirlerim ve kakofoni aslında saçmalığı nedeniyle karnımdan bir şeyler çıkarıyor ve çifte bir deneyim oluyor. Mundaka Upanishads'tan alıntının uygun olduğu yer burası: "Aynı ağaçtaki iki altın kuş gibi, yakın dostlar, ego ve Benlik aynı bedende yaşar. Birincisi hayat ağacının tatlı ve acı meyvelerini yerken, ikincisi tarafsızca bakar."

Bununla alakalı çünkü bazen—bunu öğrencilerde gördüm. Eğer çizim araçlarıyla ne yapacaklarına dair üç çelişkili talimat vererek onları zihinsel olarak meşgul edebilirsem, zihinleri bunu anlamaya çalışmakla o kadar meşgul oluyor ki, daha temel bir şey ortaya çıkabiliyor ve "Deneyeceğim" diyor. Kişiliklerimiz bazen bir balon gibi o kadar şişebiliyor ki patlıyor ve karnında yaşayan ve dışarı çıkma şansı neredeyse hiç bulamayan küçük tarafsız adam " Bunu çizeceğim. Deneyeceğim " diyor.

RW: [gülüyor] Görme ve mevcudiyet hakkında merak ediyordum. Bu henüz kullandığımız bir kelime değil, ancak mevcudiyet ve görme arasında bir bağlantı olduğunu hissediyorum.

JR: Katılıyorum. Eğer anda olmaktan bahsediyorsanız, herhangi bir şeyi görmek için hızlı ileri veya anında geri sarma yerine oyunda olmanız gerektiğini söyleyebilirim. Orada olmanız gerekir.

RW: Neredeyse sormak istiyorum, insan orada olmadan nasıl görebilir?

JR: Nadiren de olsa, dediğim gibi, yapabilirsiniz. Çok fazla kakofoni varsa, özgür olma arzusu açısından çok şiddetli bir şey ortaya çıkarırsa, kakofoniye bir varlık kazandırabilir. Ve kakofoni, tıpkı iyi bir fare gibi, ışığı açtığınızda kaybolur!

RW: İşte bir başka büyük soru. Ne zaman sadece rüya görüyoruz ya da bir illüzyonun pençesindeyiz? Bu zor bir soru çünkü bir şeyi hayal edebiliyorum ve belki de bu bir tür görmedir ya da bir şeyi hayal edebiliyorum ve bu sadece bir illüzyondur.

JR: Doğru. Yani temelde bir çıkmazdasınız. Stüdyoda mutlak bir otoritenin olduğu nadir anlar vardır. Gerçekten bir şey vardır. Ne olduğunu anladığınızda, bitmiştir. Daha sonra bunun hakkında konuşacaksınız. Ancak kristal berraklığında anlar vardır . Gerisi muhtemelen şüphelidir.

RW: Ve bu da şu soruyu akla getiriyor. Kim görüyor?

JR: Evet. Bu bir konferans. "Kim" değil. Sanırım bunu ilk röportajımızda söylemiştim. Mark Rothko'dan bahsetmiştik. Kullandığım kelimeleri hatırlamıyorum. Ama görmekten bahsettiğimde zihnin açık olduğunu ve çalışan ellerle ilişki içinde olduğunu hissediyorum, bu da daha canlı olma hissini açıyor. Görme dediğim şey bu.

RW: Hayvanların hassasiyeti hakkında sana bir şey sormak istiyordum. Gün boyu top getiren bir köpeğe top atardım. Bir gün elimi posta kutusuna uzatırken, köpeğin araba yolunun dibinde yüz metre ötede beni izlediğini gördüm ve aklıma bir fikir geldi. Elim hala posta kutusundaydı ve şöyle düşündüm, mümkün olan en ufak bir hareketle başlayıp yavaşça top atma hareketine doğru ilerleyeceğim ve köpeğin oyunun başladığını ne zaman anlayacağını göreceğim. Yani Kpoly'nin gözü bendeydi. Ve en ufak ilk hareketimde, ne kadar önemsiz olsam da, o sadece tam bir hazırlık durumuna geçti, "Hadi gidelim! Hazırım!" Bana fark edilemeyen bir olayı nasıl okuyabildi? Beni neredeyse korkuttu. Bunu hayal bile edemezdim.

JR: Evet. Çünkü o sizin hareketinizi okumuyordu. O sizin enerjinizi okuyordu. Siz ilk hareketinizi yapmadan çok önce, o sizin ne hayal ettiğinizi dinliyordu. Burada hayvanları izlerseniz, tüm varlıklarıyla mutlak, dikkatli bir farkındalık görürsünüz.

RW: Modern yaşamda bunun ne olduğunu bilmiyoruz.

JR: Evet yapıyoruz.

RW: Sanmıyorum. Bilmiyordum. Hiçbir fikrim yoktu.

JR: Evet. Buna içgüdüsel yaşam denir. Bir anne, bir araba bile görmeden çocuğunu almak için dışarı koştuğunda. İçgüdülerimiz devreye girer. Çoğunlukla kafamızın içindeyizdir. Vücudunuzun içine girerseniz, bunu duyma şansınız vardır.

RW: Buna görmek diyebilir miyiz?

JR: Evet. Bu da görmenin başka bir biçimi. Ancak konferanstan bahsettiğimde, birden fazla parçanızın görmesi gerektiğini söyledim. Sadece kafanızla göremezsiniz. Sadece kalbinizle göremezsiniz, çünkü çok kısmi. Sadece vücudunuzla göremezsiniz, çünkü temelde sigarayı veya pastayı bırakmak istemiyorum.

Sorduğun o kuzgunla tanıştığım gün, olanlar şunlardı. Köpeklerin oturma odasında havladığını duydum. "Birisi burada" gibi bir havlama değildi, bu bir duyuruydu. "Eşyalarımdan uzak dur" gibi bir havlama değildi. Bu bölgeci bir şey. "Aman Tanrım, güvertede bir vaşak var!" gibi bir korku havlaması değildi. Alışık olmadığım bir havlamaydı, bir tür " Ne yapıyorsun ?"

Oturma odasına girdim ve yemek odası masasının sandalyesinin altında bir kuzgun vardı. Kocaman pençeleri ve kocaman bir Roma gagası olan bu büyük kuzguna baktım. Kuzgun bir şekilde biz arkadaş olmadan önce eve girmiş ve sandalyenin altına sıkışmıştı. Sanırım bir anneydi ve yiyecek aramaya geliyordu.

Kuzguna baktım ve kuzgun bana baktı. Çok güzel gözleri vardı ve bana göz kırptı. Bana "Sıkıştım. Bu sandalyenin altına nasıl girdiğimi bilmiyorum. Çıkamıyorum ve iki tane oldukça büyük köpeğin var. Burada bir durumdayım." dediği açıktı.

Ben de kuzguna baktım ve "Tamam. Şöyle ki. Sen büyüksün. Keskin pençelerin ve bu gagan var. Bana zarar verebilirsin. Sırtını okşayacağım ve eğer beni gagalamaya veya tırmalamaya çalışmazsan, seni sandalyenin altından çıkaracağım. Beni gagalamaya veya tırmalamaya çalışırsan, kendi başınasın." dedim.

Bana baktı, sanki düşünüyormuş gibi başını yana eğdi. Sözlerimi anladığı ya da ben onun sözlerini anladığım söylenemezdi. Ses tonumda ona bir şeyler anlatıyordu, tıpkı iç sesinizde köpeğe bir hamle yapmak üzere olduğunuzu anlatan bir şeyler olması gibi. O içgüdüsel olarak ne hayal ettiğinizi izliyordu. Ve sadece sizin işaretinizi bekliyordu. Sizden çok önce o her şeyi halletmişti.

Bu yüzden kuzgunun sırtını okşuyorum ve bana pençe atmıyor, pençelerini karnına çekiyor ve gagasını göğsüne sokuyor . Onu alıp böyle tutuyorum [kollarında beşik gibi] ve o tamamen hareketsiz. Onu oradan hızla uzaklaşacağını düşünerek piknik masasına koydum. Arkasını döndü, bana baktı ve başını salladı.