Melihat Dengan Seluruh Badan Anda

Dia melawat Bay Area, tempat dia tinggal di ladang kuda di selatan San Francisco. Pendedahan kepada keindahan tempat itu—pantai, bukit, hutan merah—membuahkan kesan yang mendalam. Pada suatu hari, ketika dia melangkah keluar dari rumahnya, dia mendongak dan melihat seekor elang ekor merah melayang di atasnya. “Ketika saya berdiri memandang ke arah burung elang, dengan suara sejernih hari, saya mendengar kata-kata ini: 'Ceritakan kisah saya'." Lukisan dan arca Rosen lahir daripada soalan-soalan yang timbul: Apa yang boleh ditunjukkan oleh alam semula jadi kepada kita? Dan apa yang dilihat? Kerjanya menunjukkan kepada kita sesuatu tentang itu. Saya bertemu artis di studio dan ladangnya di San Gregorio, California untuk bercakap secara khusus tentang melihat…
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Ia adalah perkataan yang sukar bagi saya, "melihat," kerana saya sangat yakin bahawa melihat tidak ada kaitan dengan mata dengan cara itu. Saya tidak mengatakan ia tidak termasuk mata. Kesan datang. Ia mungkin masuk melalui mata. Apabila saya melihat burung atau haiwan, terutamanya apabila saya melukisnya, kuncinya ialah peralihan dalam kognisi di mana-dan saya tahu apabila ia berlaku, saya dapat merasakannya.

Richard Whittaker: Adakah anda bercakap tentang lukisan?

JR: Saya bercakap tentang kehidupan. Apabila kita bercakap tentang mengambil tanggapan, kebanyakan masa saya tidak menerima anda, saya cuba memberi kesan kepada anda. Saya akan keluar. Dan terdapat pergeseran yang berlaku apabila saya melukis atau apabila saya melihat anjing atau kuda atau memandang seseorang dalam fikiran saya, terdapat pergeseran di mana sesuatu dalam diri saya mendengar , tetapi tidak dengan telinga saya. Terdapat satu lagi jenis mendengar. Ia seperti dari lutut hingga ke bahu adalah seperti penerima atau hidangan satelit yang membenarkan sesuatu masuk hampir melalui bahagian tengah saya. Ia mungkin melihat siapa seseorang. Ia mungkin melihat anjing di galeri apabila pemilik berkata, anjing saya tidak memerlukan air.

RW: Ya. Saya ingin mendengar tentang itu lagi. Ini adalah contoh jenis penglihatan yang anda gambarkan, bukan?

Pandangan pertama adalah perkataan, nama.

Bagi saya apa sahaja yang melekat

perkataan dan nama adalah pandangan mental.

JR: Ya. Jadi, saya berdiri di galeri apabila seorang wanita masuk bersama seekor anjing dan anjing itu berkata kepada saya, saya mahukan air . Ia adalah anjing gunung Bernese yang besar. Saya dapat melihatnya dalam postur anjing, ia adalah kehadiran-tetapi ia adalah perkara yang berganda, melihat anjing itu dan juga mendengar dalam diri anda. Jadi saya bertanya kepada wanita itu, Adakah anda keberatan jika saya memberi anjing anda semangkuk air? Dan dia berkata, "Oh, anjing saya telah minum air dan tidak haus." Jadi saya berkata kepada gadis-gadis di galeri, adakah anda mempunyai mangkuk? Mereka memberi saya mangkuk keluli tahan karat yang besar ini dan saya pergi ke bilik mandi dan mengisinya dengan air dan kembali. Wanita itu berkata lagi, bertegas, "Percayalah. Ia anjing saya dan ia tidak haus!" Baiklah, sebaik sahaja saya meletakkan mangkuk itu, anjing itu mula minum dan hampir meminum seluruh mangkuk besar air itu. Kemudian ia menjilat tangan saya. [ketawa]

RW: Itu benar-benar penglihatan, tetapi bukan apa yang kita fikirkan.

JR: Betul. Tetapi melihat bukanlah seperti yang kita fikirkan. Apa yang kita panggil melihat ialah "melihat." Melihat adalah apabila anda keluar dan anda melihat sesuatu. Anda mempunyai beberapa fakta tentang perkara itu dan anda menyusunnya sebagai pembinaan mental. Okay? Apabila pelajar dalam kelas saya melihat model itu selalunya mereka tidak melihatnya. Paul Klee berkata kepada pelajarnya, "Ya. Saya mahu melukis apa yang saya lihat, tetapi anda mesti melihat apa yang anda lukis dahulu."

RW: Saya bersetuju, kita tidak nampak sangat, tetapi apa jadinya apabila seseorang berhenti dan terus mencari dan kemudian mula melihat lebih banyak , secara literal.

JR: Tetapi itu bermakna mereka terus mencari. Dan itu mengubah apa yang saya panggil gear kognitif-jadi ada detik baharu. Pandangan pertama adalah perkataan, nama. Bagi saya apa-apa yang melekat pada perkataan dan nama adalah pandangan mental. Kemudian, saya rasa ada pandangan dengan seluruh badan anda seolah-olah ada sesungut yang merasakan dan menyentuh keseluruhan perkara yang anda lihat supaya pokok itu berhenti menjadi daun, dahan, akar. Ia mula menjadi kelompok, perhimpunan, terkulai, mengangkat, berpusing.

RW: Saya tertanya-tanya jika terdapat tahap melihat. Kerana suatu hari saya melihat ke langit yang penuh dengan awan dan menyedari betapa banyak kerumitan dan perincian yang saya ambil dengan melihat, dan betapa mustahil untuk menangkapnya dengan kata-kata.

JR: Bagaimana jika dialog yang kami lakukan berkisar tentang mencari perkataan yang betul supaya kami sama-sama tahu pengalaman yang dilampirkan pada perkataan itu? Sebagai seorang guru, terdapat perbezaan yang besar, contohnya, antara lakaran dan kajian. Mereka boleh dipanggil perkara yang sama. Lakaran ialah sesuatu yang lakaran. Melihat adalah sketsa. Kajian ialah tempat anda belajar dengan badan anda, katakan anjing itu [menunjuk ke arah anjingnya]. Anda memerhati pelbagai pergerakan dan keadaan serta gerak isyarat, kehadiran ketenangan. Anda kemudian menterjemahkan perkara yang anda lihat daripada kajian ini kepada sekeping kertas dengan tanda fizikal yang anda buat. Dan anda juga secara mental menggunakan undang-undang yang anda faham tentang lukisan untuk mencipta ilusi pada sekeping kertas itu. Bagi saya, melihat ialah mempunyai semua perkara ini secara serentak, yang membuka perasaan untuk kehidupan perkara yang anda perhatikan.

RW: Anda mengatakan anda "belajar dengan badan anda." Adakah anda akan mengatakan lebih lanjut tentang itu?

JR: Baiklah. Cara mudah untuk bercakap mengenainya ialah, saya mempunyai sesuatu yang dipanggil sinestesia. Saya mendengar bentuk. Jadi apabila saya melihat bahu anda, ia boleh menjadi nota staccato jika anda tegang. Ia boleh menjadi gulungan berirama batu yang jatuh ke dalam air dan riak keluar. Apabila saya melihatnya, saya mendengarnya. Saya mendengar kepingan di studio. Seperti semalam, burung besar di sebelah kiri itu. Saya boleh melakukan ukiran itu dengan mata tertutup. Saya boleh melihat dengan mata tertutup.

RW: Adakah anda menggunakan tangan anda untuk itu?

JR: Ya. Saya menggunakan tangan saya untuk melihat.

RW: Jadi sensasi melalui tangan anda?

JR: Saya tidak tahu namanya kecuali saya mendengarnya sebagai getaran.

RW: Adakah anda menyentuh?

JR: Ya. Tetapi saya tidak perlu menyentuh awak secara fizikal untuk menyentuh awak. Secara harfiah, jika saya akan melukis anda, saya akan [dia mula menggerakkan tangannya dan membuat bunyi yang sesuai dengan garisan berbeza yang dia jejaki di udara] Jadi saya mendengarnya. Itu mungkin sebab saya menjadi artis.

RW: Tadi awak guna perkataan listening . Maksud saya keseluruhan perkataan "melihat" ini ialah—apa itu?

JR: Anda berkata, "Saya faham apa yang anda maksudkan." Jadi itu bukan perkara visual.

RW: Tidak, tidak sama sekali.

JR: Ini satu persefahaman.

RW: Betul.

JR: Bagi saya, tindakan melihat semakin memahami keseluruhan perkara yang berlaku. Seperti ketika saya bergelut, misalnya, dengan lukisan anjing hutan yang saya lakukan. Mula-mula, saya melihat seekor anjing hutan bersendirian di atas bukit dan anjing hutan itu berdiri di sebelah seekor rusa muda.

RW: Betul ke?

JR: Ya. Saya ada gambar. Rusa muda sedang bergaul dengan anjing hutan dan saya menjadi sangat berminat. Coyote berada di sana hari demi hari di atas bukit kira-kira jam 2 petang. Jadi sekarang, saya melihat sehingga saya dapat melihat apa yang berlaku.

Satu-satunya cara saya boleh memahami adalah dengan melukisnya. Lihat dua lukisan itu? [kami berjalan ke lukisan] Saya tahu. Saya mengambil gambar, yang abstrak seperti lukisan ini, bayang anjing hutan dan buluh! Jadi saya mula melukis anjing hutan dan saya mula memahami bahawa dia seekor anjing hutan yang lebih tua. Dia seorang diri dan tidak berminat dengan rusa itu. Dia lebih berminat untuk makan gophers. Terdapat sedikit kehidupan bekasnya, tetapi dia telah ditolak dari pek. Dia agak cantik dan dia mempunyai lebih banyak kehadiran seekor anjing. Jadi sekarang saya mula melihat siapa anjing hutan itu dan saya ingin cuba membuat lukisan intipati anjing hutan itu. Jadi belajar untuk melihat adalah belajar untuk menggabungkan penglihatan saya dengan sensasi saya, yang boleh mengambil pandangan yang lebih besar.

RW: Jadi ini adalah pandangan yang benar-benar bersentuhan dengan apa yang ada dan "melihat" tidak benar-benar berkaitan dengan apa yang ada.

JR: Tidak. Dan apa yang ada tidak pernah seperti yang anda fikirkan ada di sana. Ia tidak pernah begitu. Salah satu perkara yang saya dapati yang luar biasa berlaku daripada lukisan ambar yang saya lakukan tentang seekor elang—falcon ialah Horus dalam seni Mesir. Burung helang dianggap sebagai tenaga tertinggi kerana ia adalah tenaga yang melihat masuk dan keluar serentak, iaitu tenaga matahari. Jadi saya fikir, okey, saya akan belajar tentang helang, dan saya telah lama melukis helang. Jadi lukisan ambar burung elang, Dave Nelson, petani jerami…

RW: Ini jiran awak. Dia bukan artis.

JR: Betul. Dia dibesarkan di tanah ini. Dia pergi mengambil melnya di pejabat pos di mana Leana telah meletakkan sedikit pengumuman tentang persembahan saya dengan elang di atasnya. Dave memanggil saya dan berkata, "Itu lukisan elang yang bagus! Jika anda tidak keberatan, jika saya boleh mendapatkan saya salah satu daripada pengumuman itu, saya ingin membawanya ke Kinko's. Saya akan meletupkannya dan membuat saya poster helang itu. Saya menghabiskan sepanjang hari dengan elang-elang itu kerana saya menaiki traktor saya yang mengekori traktor yang menarik jerami itu." Dia berkata, "Saya kenal elang." Dan dia melakukannya. “Helang yang baik!”

Saya berkata, "Dave, saya akan memberikan anda lukisan burung elang."

Dia berkata, "Saya tidak mempunyai wang, Jane."

Saya berkata, "Nah, awak ada jerami. Saya ada kuda. Saya akan tukarkan awak seekor elang dengan jerami."

Dia berkata, "Baiklah. Itu tawaran yang bagus ! Saya akan menerima perjanjian itu."

Jadi saya melukis helang ini untuk Dave, dan Gus Gutierrez—yang menjaga harta itu—masuk ke bilik lukisan dan melihat helang itu. Dia tidak tahu apa-apa tentang perjanjian ini. Dia berkata, "Jane, jika anda tidak keberatan saya berkata, jika anda meletakkan cermin mata pada elang itu, ia akan kelihatan seperti Dave Nelson!" [ketawa] Jadi tanpa saya sedar, saya melihat Dave di atas traktor dan hanya mengenali Dave, entah bagaimana ia masuk ke dalam lukisan elang dan terkutuk jika ia tidak kelihatan seperti Dave Nelson!

RW: Baiklah, saya ingin kembali ke tempat yang anda nyatakan sebelum ini tentang bar cahaya yang jatuh ke dalam studio anda. Sekarang anda berkata bahawa bar cahaya ini mempunyai…

JR: Ia mengubah hidup saya. Saya sentiasa mempunyai studio yang tiada bar cahaya yang masuk kerana cahaya seperti itu mengubah segala-galanya, membersihkan kepingan sepenuhnya. Dan pada mulanya, saya sangat kecewa dengan pencahayaan.

RW: Betul. Terdapat kontras yang besar antara bayang-bayang dan cahaya matahari langsung.

JR: Sepanjang hari dari subuh hingga senja anda mendapat cahaya yang melampau melantun di seluruh dan ia mengganggu. Kemudian, hanya duduk di kerusi ini hari demi hari, minggu demi minggu—saya tidak pernah melakukan kepingan menegak yang berdiri bebas seperti ini sebelum ini; elang saya semuanya rendah ke tanah, seperti sekeping sayap Mesir-tetapi apa yang mula berlaku ialah saya mula mendengar cahaya. Saya mula menangkap cahaya pada pelbagai saat di mana cahaya akan memberitahu ketinggian kepingan itu, atau pusingan kepala. Saya mula melihat cahaya sebagai bantuan daripada cuba mengawalnya. Berada dalam hubungan dengan cahaya adalah perkara yang besar!

Perkara lain ialah saya sangat terlibat dengan pergerakan menegak dan mendatar, pergerakan masuk dan keluar dan pergerakan ke atas dan ke bawah. Pendirian emosi dalaman adalah visual luaran. Jika anda gementar, sebagai contoh, semua tenaga seolah-olah naik. Rahang anda mengeras dan mata anda mengerut dan anda menahan nafas anda tinggi-tinggi.

Jadi ada pergerakan keluar ke bahagian itu, seperti jika anda menembak anak panah ke bahagian itu. Anda sedang melihatnya, tetapi terdapat juga penapisan kembali supaya anda juga menyedari diri anda dan bahagian itu. Jadi itulah pergerakan keluar masuk. Dan pergerakan ke atas dan ke bawah, saya mula tertanya-tanya, bukankah ini salib? Potongan-potongan ini menjadi representasi melihat ke dalam dan ke luar. Dan cahaya, yang saya tolak hebat, menjadi guru.

RW: Terus sahaja anda berkata bahawa "melihat tiada kaitan dengan mata." Saya mencari etimologi perceive: untuk mendapatkan, untuk mengumpulkan. Tangkap: untuk memahami. Di sini kita berada di dunia, jadi apakah modaliti untuk mengetahui atau menerima dunia?

JR: Beberapa perkara. Satu adalah perkataan untuk hadir, attendez , untuk menunggu. Perhatian adalah menunggu.

RW: Jika anda menunggu dengan penuh perhatian, ada keterbukaan, bukan?

JR: Betul. Jadi apabila anda bercakap tentang melihat apa yang nyata, pada saya, ada realiti yang tidak kelihatan di sebalik realiti yang kelihatan. Apa yang saya fikir ia sepatutnya kelihatan seperti, saya perlu melepaskannya, untuk melihat apa itu . Itu menuntut untuk menjaganya—dalam erti kata lain, menunggu —membenarkan kesan burung itu masuk, bukannya keluar kepadanya. Ia satu anjakan yang sangat halus.

Saya terus berfikir untuk bekerja semalam pada burung besar itu dan hanya melihat diri saya, secara literal, mula memahat sesuatu yang kelihatan betul, seperti sepatutnya ada di sana. Tetapi saya mendengar dan seolah-olah batu itu mula bercakap kepada saya daripada saya memaksakannya—walaupun di bawah dagu, unhh, lepaskan ini ! Kemudian ia mula memahat semasa saya berfikir, " Apa yang awak buat, Rosen ? Saya mula menggunakan pahat gigi, dan saya melihat Alex menahan nafasnya—kerana, dengan paruhnya, satu kesilapan dan selesai. Dan yang pasti, sekeping paruh itu tercabut. Semua batu kapur Provencal mempunyai banyak fosil dan cangkang di dalamnya.

RW: Jadi anda tidak boleh mengharapkan bagaimana setiap bahagian akan terputus.

JR: Anda tidak tahu bahagian mana yang melekat pada bahagian mana. Dan ia terlepas dan saya melihatnya. Ia betul-betul apa yang diperlukan, dan saya tidak akan pernah memikirkannya .

RW: Bolehkah kita katakan ada pertemuan di sana?

JR: Anda sedang melayan sesuatu yang lain. Anda tidak bertanggungjawab. Malah, jika saya boleh begitu berani—[ketawa] senario kes terbaik—anda adalah penonton yang objektif. Anda hanya di sana dan ia bergerak melalui anda, dan anda tidak menghalangnya. '

RW: Saya kadang-kadang tertanya-tanya, dari segi berada di dunia, apakah cara terdalam untuk berada di sini? Saya telah terfikir bahawa, apabila seseorang telah sampai ke tempat hampir metafizik kita berada di sini, bahawa ini adalah tempat hanya untuk menyaksikan .

JR: Baiklah. Amalan di studio adalah amalan melihat. Jika anda bercakap tentang bagaimana untuk berada di dunia, saya tidak tahu bagaimana untuk mengatakannya. Kami hampir selalu mempunyai kepentingan tertentu dalam hasil arca atau idea, atau idea tentang bagaimana kita mahu dunia ini atau bagaimana kita mahu diri kita sendiri dan, akibatnya, kita tidak melihat arca, anjing hutan, dunia atau diri kita sendiri. Oleh itu, jika anda melepaskannya, itulah yang berlaku kepada saya semalam, dan anda mengikutinya, ada saat di mana realiti jenis lain ini menjadi kelihatan. Itulah yang saya fikir melihat .

RW: Cantik sekali. Fikiran dan keinginan kita sentiasa mengganggu— tetapi tidak selalu . Kerana sesuatu boleh berlaku, pembukaan. Saya hanya membicarakan perkara itu kerana perkara lain tentang masa ini…

JR: Perkataan yang bagus, dengan cara itu. Saya tidak bermaksud untuk mencelah, tetapi "mengimbang"... Apabila anda berkata, "Saya hanya meniru perkara ini," saya faham apa yang anda lakukan. Ia seperti jazz. Anda sedang mencari untuk mencari kordnya . Terdapat contoh untuk melihat perkara yang anda cari—dalam satu perkataan .

RW: [ketawa] Bahasa adalah subjek lain, bahasa dan penglihatan, yang saya fikir kita mungkin menyentuh, tetapi hanya untuk menyelesaikan pemikiran ini, iaitu pada saat itu apabila sesuatu benar-benar tenang, ia adalah seketika senyap .

JR: Tetapi tidak selalu. Kerana inilah perkara yang paling mengejutkan. Selalunya kesunyian terbesar yang saya alami adalah di tengah-tengah kebisingan. Semua idea saya dan hiruk-pikuk sebenarnya mengeluarkan sesuatu dari perut saya kerana kemustahilannya, dan terdapat pengalaman berganda. Di sinilah petikan dari Mundaka Upanishads sesuai: "Seperti dua burung emas dalam pokok yang sama, kawan akrab, ego dan Diri tinggal dalam tubuh yang sama. Sementara yang pertama makan buah-buahan yang manis dan pahit dari pokok kehidupan, yang terakhir memandang dengan berpisah."

Ia berkaitan dengan perkara ini kerana kadangkala—saya pernah melihat perkara ini dengan pelajar. Jika saya boleh membuatkan mereka sibuk secara mental dengan memberi mereka tiga arahan yang bercanggah tentang apa yang perlu dilakukan dengan alatan lukisan mereka, fikiran mereka sangat sibuk untuk memikirkannya, sehingga sesuatu yang lebih penting boleh keluar dan ia akan saya cuba . Ia seperti personaliti kita boleh meletup begitu banyak, kadang-kadang seperti belon, sehingga mereka pecah dan lelaki kecil yang tidak berat sebelah yang tinggal di dalam perut, yang hampir tidak mendapat peluang untuk keluar berkata " Saya akan lukis itu. Saya akan cuba ."

RW: [ketawa] Saya tertanya-tanya tentang melihat dan kehadiran. Itu bukan perkataan yang kami gunakan lagi, tetapi saya merasakan ada kaitan antara kehadiran dan melihat.

JR: Saya setuju. Jika anda bercakap tentang kehadiran, saya akan mengatakan bahawa untuk melihat apa-apa sahaja anda perlu bermain bukan dalam ke hadapan pantas atau undur segera. Anda perlu hadir.

RW: Saya hampir ingin bertanya bagaimana seseorang boleh melihat tanpa hadir?

JR: Anda boleh-pada kesempatan yang jarang berlaku, seperti yang saya katakan. Jika terdapat begitu banyak hiruk-pikuk, ia membawa sesuatu yang begitu sengit dari segi keinginan untuk bebas, ia boleh menimbulkan kehadiran kepada hiruk-pikuk. Dan hiruk-pikuk, seperti mana-mana tetikus yang baik, apabila anda menghidupkan lampu, ia hilang!

RW: Jadi ini satu lagi soalan besar. Bilakah kita hanya bermimpi, atau dalam cengkaman ilusi? Ini rumit, kerana saya boleh membayangkan sesuatu dan mungkin ia adalah sejenis penglihatan, atau saya boleh membayangkan sesuatu dan ia hanya ilusi.

JR: Betul. Jadi anda berada di atas anak sungai, pada dasarnya. Terdapat saat-saat yang jarang berlaku di studio di mana terdapat kuasa mutlak. Sesuatu benar-benar ada. Pada masa anda memikirkan apa itu, ia sudah berakhir. Anda kemudian akan bercakap mengenainya. Tetapi ada saat-saat yang jelas. Selebihnya mungkin disyaki.

RW: Dan itu membawa kepada soalan ini. Siapa nampak?

JR: Ya. Ia satu persidangan. Ia bukan "siapa." Saya rasa saya telah mengatakan ini kepada anda dalam wawancara pertama kami. Kami bercakap tentang Mark Rothko. Saya tidak ingat perkataan yang saya gunakan. Tetapi apabila saya bercakap tentang melihat, saya merasakan bahawa minda terbuka dan dalam hubungan dengan tangan bekerja, yang membuka perasaan menjadi lebih hidup sepenuhnya. Itulah yang saya panggil melihat.

RW: Saya ingin bertanya sesuatu tentang sensitiviti haiwan. Saya pernah membaling bola untuk anjing ini yang akan mengambil sepanjang hari. Pada suatu hari saya mencapai tangan saya ke dalam peti mel apabila saya ternampak anjing itu memerhati saya di kaki jalan masuk lebih seratus kaki jauhnya dan saya mendapat idea. Tangan saya masih berada di dalam peti mel dan saya fikir, saya akan mulakan dengan pergerakan sekecil mungkin dan perlahan-lahan maju ke arah isyarat membaling bola dan lihat pada titik mana, anjing itu menyedari bahawa permainan sedang berlangsung. Jadi Kpoly memandang saya. Dan pada pergerakan pertama saya yang paling kecil, sekecil mana pun saya, dia hanya melakukan persiapan penuh, "Jom! Saya sudah bersedia!" Bagaimanakah dia boleh membaca apa yang saya rasakan sebagai peristiwa yang tidak dapat dilihat? Ia hampir menakutkan saya. Saya tidak dapat membayangkan ini.

JR: Ya. Kerana dia tidak membaca pergerakan awak. Dia sedang membaca tenaga anda. Lama sebelum anda membuat pergerakan pertama anda, dia telah mendengar apa yang anda bayangkan. Jika anda memerhati haiwan di sini, anda akan melihat kesedaran penuh perhatian dengan keseluruhannya.

RW: Dalam kehidupan moden, kita tidak tahu apa itu.

JR: Ya kami lakukan.

RW: Saya tidak fikir begitu. Saya tidak. Saya tidak tahu.

JR: Saya lakukan. Ia dipanggil kehidupan naluri. Apabila seorang ibu berlari keluar untuk menangkap anaknya tanpa melihat kereta. Naluri kita mengambil alih. Selalunya kita ada dalam kepala kita. Jika anda turun dalam badan anda, anda mempunyai peluang untuk mendengarnya.

RW: Bolehkah kita memanggilnya melihat?

JR: Ya. Itu satu lagi bentuk melihat. Tetapi apabila saya bercakap tentang persidangan itu, lebih daripada satu bahagian anda perlu lihat. Anda tidak boleh melihat dengan kepala anda sahaja. Anda tidak boleh melihat dengan hati sahaja, kerana ia sangat separa. Anda tidak boleh melihat dengan badan anda sahaja kerana pada dasarnya, saya tidak mahu meletakkan rokok atau kek.

Pada hari saya bertemu gagak yang anda tanyakan, inilah yang berlaku. Saya mendengar anjing menyalak di ruang tamu. Bukan kulit seperti "seseorang ada di sini," yang merupakan pengumuman. Bukan kulit seperti "menjauh dari barang saya." Itu perkara wilayah. Tidak ada rasa takut seperti, "Ya Tuhan ada kucing hutan di atas geladak!" Ia adalah kulit kayu yang saya tidak biasa, sejenis " Apa yang awak buat ?"

Saya berjalan ke ruang tamu dan terdapat burung gagak di bawah kerusi di meja makan. Saya melihat burung gagak besar ini dengan kuku yang besar dan paruh Rom yang besar ini. Burung gagak entah bagaimana telah masuk ke dalam rumah sebelum kami menjadi kawan dan tersepit di bawah kerusi. Saya percaya ia adalah seorang ibu dan dia datang mencari makanan.

Saya melihat burung gagak dan burung gagak memandang saya. Dia mempunyai mata yang cantik ini dan dia berkelip pada saya. Jelas dia berkata kepada saya, "Saya tersekat. Saya tidak tahu bagaimana saya berada di bawah kerusi ini. Saya tidak boleh keluar dan anda mempunyai dua anjing yang agak besar. Saya berada dalam situasi di sini."

Jadi saya memandang burung gagak itu dan berkata, "Baiklah. Inilah perjanjiannya. Awak sudah besar. Anda mempunyai kuku tajam dan paruh ini. Anda boleh mencederakan saya. Saya akan membelai belakang awak dan jika awak tidak cuba mematuk saya atau mencakar saya, saya akan mengeluarkan awak dari bawah kerusi. Jika awak cuba mematuk saya atau mencakar saya, awak sendiri."

Dia memandangku sambil menggelengkan kepalanya seperti sedang memikirkannya. Ia tidak seperti dia memahami kata-kata saya atau saya memahaminya. Ada sesuatu dalam nada saya yang menerangkan kepadanya, dengan cara yang sama ada sesuatu dalam nada dalaman anda menerangkan kepada anjing bahawa anda akan bergerak. Dia melihat secara naluri apa yang anda bayangkan. Dan hanya menunggu isyarat anda. Dia telah menyelesaikannya lama sebelum anda melakukannya.

Jadi saya membelai belakang burung gagak itu dan bukan sahaja dia tidak mencakar saya, dia menarik cakarnya ke dalam perutnya dan memasukkan paruhnya ke dalam dadanya . Saya mengangkatnya dan saya memegangnya seperti ini [dibuai dalam pelukannya] dan dia diam dengan sempurna. Saya meletakkan dia di atas meja perkelahan memikirkan dia akan segera keluar dari sana. Dia menoleh, dia memandang saya dan dia mengangguk.