온몸으로 바라보기

제인 로젠: "본다"는 단어는 제게 어려운 단어입니다. 저는 보는 것이 눈과는 아무런 관련이 없다고 확신하기 때문입니다. 눈을 포함하지 않는다는 말은 아닙니다. 인상은 들어오는 것입니다. 눈을 통해 들어올 수도 있죠. 제가 새나 동물을 볼 때, 특히 그림을 그릴 때 가장 중요한 것은 인지의 변화입니다. 그리고 저는 그 변화가 일어날 때 그것을 감지할 수 있다는 것을 알고 있습니다.

리차드 휘태커: 그림 그리기에 대해 말씀하시는 건가요?

JR: 삶에 대해 이야기하고 있어요. 인상을 받아들이는 것에 대해 이야기할 때, 대부분 저는 당신을 받아들이는 게 아니라 당신 에게 인상을 남기려고 노력하는 거예요. 저는 밖으로 나가는 거죠. 그리고 제가 그림을 그릴 때, 혹은 개나 말을 보거나, 혹은 마음의 눈으로 누군가를 바라볼 때, 제 안의 무언가 가 귀를 기울이는 변화가 일어나는데, 귀로 듣는 게 아니에요. 또 다른 종류의 경청이 있죠. 무릎에서 어깨까지 수신기나 위성 접시처럼 무언가가 제 허리를 거의 뚫고 들어오는 것과 같아요. 누군가 누구인지 보는 것일 수도 있고, 갤러리에서 주인이 "내 개는 물이 필요 없어."라고 말했을 때 개를 보는 것일 수도 있어요.

RW: 네. 그 이야기를 다시 듣고 싶었어요. 당신이 묘사하는 그런 종류의 '보는 것'의 한 예죠, 맞나요?

첫눈에 보이는 것은 단어, 이름입니다.

나에게는 붙어 있는 모든 것

단어와 이름은 정신적으로 찾는 것입니다.

JR: 네. 제가 갤러리에 서 있는데, 어떤 여자가 개를 데리고 들어왔는데 그 개가 저에게 "물 주세요" 라고 말하는 거예요. 덩치 큰 버니즈 마운틴 독이었어요. 개의 자세와 존재감에서 그걸 알 수 있었어요. 하지만 개를 보는 것과 동시에 제 안에 귀 기울이는 것, 두 가지 의미가 있었죠. 그래서 그 여자에게 "개에게 물 한 그릇 드려도 될까요?"라고 물었더니, "아, 제 개가 물을 마셨는데 목마르지 않아요."라고 하더군요. 그래서 갤러리에 있는 여자들에게 "물그릇 있으세요?"라고 물었어요. 그들이 커다란 스테인리스 물그릇을 주었고, 저는 화장실에 가서 물을 받아 들고 돌아왔어요. 그 여자가 다시 단호하게 말했어요. "저를 믿으세요. 제 개인데 목마르지 않아요!"라고요. 제가 물그릇을 내려놓자마자 그 개는 물을 마시기 시작해서 거의 물그릇을 다 마셨어요. 그러고는 제 손을 핥았어요. [웃음]

RW: 실제로 본 것은 맞지만, 우리가 생각하는 것과는 다릅니다.

JR: 맞아요. 하지만 본다는 것은 우리가 생각하는 것과는 다릅니다. 우리가 본다고 하는 것은 "보는 것"입니다. 본다는 것은 밖에 나가서 무언가를 보는 것입니다. 그 사물에 대한 여러 가지 사실들을 머릿속에 구성해 놓은 것이죠. 아시겠어요? 제 수업 학생들은 모형을 볼 때 종종 실제로 보는 것이 아닙니다. 파울 클레는 학생들에게 "그래요. 저는 제가 보는 것을 그리고 싶지만, 먼저 여러분은 그리는 것을 봐야 합니다."라고 말했습니다.

RW: 동의합니다. 우리는 별로 보지 못하지만, 누군가가 멈춰서 계속 보다가 문자 그대로 더 많은 것을 보게 된다면 어떨까요?

JR: 하지만 그건 그들이 계속 바라봤다는 뜻이에요. 그리고 제가 인지적 기어라고 부르는 것을 바꿔놓죠. 그래서 새로운 순간이 찾아옵니다. 첫 번째 시선은 단어, 이름입니다. 제게 단어와 이름에 연결된 모든 것은 정신적인 시선입니다. 그리고 나서, 마치 촉수가 당신이 보고 있는 것의 전체를 감지하고 만지는 것처럼 온몸으로 바라보는 것 같아요. 그래서 나무는 더 이상 잎, 가지, 뿌리가 아니게 됩니다. 나무는 무리 지어, 모여, 늘어지고, 솟아오르고, 회전하기 시작합니다.

RW: 보는 것에도 단계가 있는지 궁금해요. 어느 날 구름으로 가득 찬 하늘을 바라보다가 제가 얼마나 엄청난 복잡성과 세부 사항을 받아들이고 있는지, 그리고 그것을 말로 표현하는 것이 얼마나 불가능한지 깨달았거든요.

JR: 만약 우리가 나누는 대화가 적절한 단어를 찾는 것을 중심으로 이루어진다면 어떨까요? 그래야 우리 둘 다 그 단어와 관련된 경험을 알 수 있을 테니까요. 교사로서, 예를 들어 스케치와 스터디 사이에는 큰 차이가 있습니다. 둘은 같은 것이라고 할 수 있죠. 스케치는 대략적인 것이고, 보는 것은 대략적인 것 입니다 . 스터디는 몸으로, 예를 들어 개가 [자신의 개를 가리키며] 하는 것처럼, 관찰하는 것입니다. 다양한 움직임과 상태, 몸짓, 그리고 고요함의 존재를 관찰하는 것이죠. 그리고 이 스터디에서 본 것을 당신이 그리는 물리적인 표시가 있는 종이에 옮기는 것입니다. 그리고 그림에 대한 당신이 이해하는 법칙을 정신적으로 사용하여 그 종이에 환상을 만들어내는 것입니다. 저에게 ' 본다'는 것은 이 모든 것을 동시에 제자리에 두고, 관찰하는 대상의 생명력에 대한 느낌을 여는 것입니다.

RW: "몸으로 공부한다"고 하셨는데, 그 부분에 대해 더 자세히 설명해 주시겠어요?

JR: 네. 간단히 말씀드리자면, 저는 공감각이라는 걸 가지고 있어요. 형태를 듣는 거죠. 제가 당신 어깨를 볼 때, 긴장하면 스타카토 음처럼 들릴 수도 있고, 물속으로 돌멩이가 떨어지는 리듬감 있는 소리처럼 들릴 수도 있어요. 제가 그것을 볼 때, 저는 그것을 듣습니다. 스튜디오에 있는 작품들을 듣는 거죠. 어제 왼쪽에 있는 큰 새처럼요. 그 조각은 눈을 감고도 할 수 있었을 거예요. 눈을 감으면 볼 수 있죠.

RW: 손을 사용해서 그런 일을 하시나요?

JR: 네. 손을 사용해서 봐요.

RW: 그럼 손을 통해 느껴지는 감각은요?

JR: 그 이름은 모르겠지만 진동으로 들리는 것 같아요.

RW: 만지시나요?

JR: 네. 하지만 당신을 만지기 위해 꼭 몸을 만질 필요는 없어요. 말 그대로, 당신을 그리려면 [그녀가 손을 움직이며 공중에 그리는 여러 선에 맞춰 소리를 내기 시작한다] 그래서 소리가 들리는 거예요. 아마 그래서 제가 예술가가 된 것 같아요.

RW: 아까 '듣다'라는 단어를 쓰셨잖아요. '보다'라는 단어 자체가 무슨 뜻인가요?

JR: "무슨 말인지 알겠어요."라고 말씀하시죠. 그러니까 시각적인 문제가 아니라는 거죠.

RW: 아니요, 전혀 그렇지 않습니다.

JR: 이해입니다.

RW: 그렇죠.

JR: 제게 있어 보는 행위는 무슨 일이 일어나고 있는지 전체를 이해하는 것입니다. 예를 들어 제가 그린 코요테 그림처럼요. 처음에 언덕 위에 코요테 한 마리가 혼자 있는 걸 봤는데, 그 코요테가 어린 사슴 옆에 서 있더라고요.

RW: 정말요?

JR: 네. 사진이 있어요. 어린 사슴이 코요테와 어울려 노는 모습을 보고 정말 흥미로워졌어요. 코요테는 매일 오후 2시쯤 언덕에 있거든요. 그래서 지금은 무슨 일이 일어나고 있는지 볼 수 있을 때까지 지켜보고 있어요.

제가 이해할 수 있는 유일한 방법은 그리는 것입니다. 저 두 그림 보이시나요? [그림으로 걸어가며] 저는 알아냈습니다. 이 그림처럼 추상적인 사진을 찍었는데, 코요테와 밤비의 실루엣이에요! 그래서 코요테를 그리기 시작했고, 그가 나이 든 코요테라는 것을 이해하기 시작했습니다. 그는 혼자이고 사슴에는 관심이 없습니다. 그는 고퍼를 먹는 데 더 관심이 있습니다. 그의 전생이 조금 있지만, 그는 무리에서 거부당했습니다. 그는 매우 아름답고 개처럼 존재감이 더 큽니다. 그래서 이제 저는 코요테가 누구인지 알기 시작했고, 그 코요테의 본질을 그림으로 그려보고 싶습니다. 그래서 보는 법을 배우는 것은 제 시각과 제 감각을 결합하는 법을 배우는 것이고, 이를 통해 훨씬 더 넓은 시야를 받아들일 수 있습니다.

RW: 그러니까 이것은 실제로 존재하는 것과 접촉하는 시각이고, "보는 것"은 실제로 존재하는 것과 연결되는 것이 아닙니다.

JR: 아니요. 그리고 존재하는 것은 당신이 생각하는 것과는 절대 다릅니다. 절대 그렇지 않죠. 제가 호박 그림으로 그린 ​​매에서 놀라운 점을 발견했는데, 매는 이집트 미술에서 호루스를 상징합니다. 매는 안과 밖을 동시에 볼 수 있기 때문에 가장 높은 에너지로 여겨졌는데, 바로 태양 에너지였습니다. 그래서 '좋아, 매에 대해 배워야겠다'고 생각했죠. 저는 오랫동안 매를 그려왔거든요. 그래서 호박 그림 속 매, 데이브 넬슨, 건초 농부…

RW: 이 사람은 당신 이웃이에요. 예술가는 아니에요.

JR: 맞아요. 데이브는 이 땅에서 자랐어요. 리아나가 매가 그려진 제 쇼 홍보물을 붙여 놓은 우체국에 우편물을 가지러 갔죠. 데이브가 전화해서 "매 그림 진짜 멋지네! 괜찮으시다면 홍보물 하나 구해다 주시면 킨코스에 가져가고 싶어요. 확대해서 매 포스터로 만들 거예요. 트랙터를 타고 다니는데, 매들이 건초 더미에서 잡은 쥐를 잡아먹으려고 트랙터를 쫓아다니니까 하루 종일 매들과 놀아요."라고 말했어요. 데이브는 "매는 알아요."라고 했고, 데이브는 "정말 멋진 매네요!"라고 말했어요.

나는 "데이브, 매 그림을 하나 그려줄게"라고 말했습니다.

그는 "제인, 돈이 없어요."라고 말했습니다.

내가 말했지. "글쎄, 넌 건초를 가지고 있고, 난 말을 가지고 있어. 건초를 주면 매 한 마리랑 바꿔줄게."

그는 "좋아요. 좋은 거래네요! 그 거래에 응할게요."라고 말했습니다.

데이브를 위해 매를 그리고 있었는데, 부동산을 담당하는 거스 구티에레스가 응접실로 들어와 매를 쳐다봤어요. 그는 이 거래에 대해 아무것도 몰랐죠. "제인, 괜찮으시다면 말씀드리는데, 저 매에 안경을 씌우면 데이브 넬슨처럼 보일 거예요!"라고 말했죠. [웃음] 그래서 저도 모르게, 트랙터에 탄 데이브를 보고 데이브를 알게 된 게 어떻게 된 일인지 매 그림에 들어가게 됐는데, 정말 데이브 넬슨처럼 생겼더라고요!

RW: 음, 아까 스튜디오에 떨어지는 빛줄기에 대해 말씀하셨던 걸로 다시 돌아가고 싶네요. 그런데 이 빛줄기가…

JR: 제 인생이 바뀌었어요. 항상 스튜디오에는 빛이 전혀 들어오지 않았는데, 그런 빛은 모든 걸 바꿔놓고 작품 전체를 완전히 망가뜨려 버렸거든요. 처음에는 조명 때문에 정말 속상했어요.

RW: 맞아요. 그림자와 직사광선 사이에 엄청난 대비가 있어요.

JR: 새벽부터 해 질 녘까지 하루 종일 사방에서 반사되는 빛이 너무 강렬해서 방해가 됐어요. 그러다가 매일매일, 매주 이 의자에 앉아 있었어요. 이렇게 독립형 수직 작품은 처음이었어요. 제 매들은 이집트 날개 작품처럼 모두 땅에 바짝 붙어 있었죠. 그런데 갑자기 빛의 소리에 귀 기울이기 시작했어요. 작품의 높이나 머리의 회전을 결정하는 다양한 순간에 빛을 포착하기 시작했죠. 빛을 통제하려 하기보다는 도움을 주는 존재로 보기 시작했어요. 빛과 관계를 맺는 것이 정말 중요했죠!

또 다른 점은 제가 수직과 수평 움직임, 즉 안팎으로 움직이는 움직임과 위아래로 움직이는 움직임에 매우 민감하다는 것입니다. 내면의 감정적 자세는 외면의 시각적 자세와 같습니다. 예를 들어, 긴장하면 모든 에너지가 올라가는 것처럼 느껴집니다. 턱이 굳어지고 눈이 찡그려지며 숨을 참습니다.

그래서 마치 작품 쪽으로 화살을 쏘아 올리는 것처럼 작품 쪽으로 나아가는 움직임이 있습니다. 작품을 바라보면서도, 동시에 자신 과 작품을 인지할 수 있도록 되돌아가는 움직임도 있습니다. 마치 안팎으로 움직이는 것과 같습니다. 위아래로 움직이는 것을 보면서, 이게 십자가가 아닐까 하는 생각이 들기 시작합니다. 이 작품들은 안과 밖을 동시에 보는 것을 표현합니다. 그리고 제가 극도로 거부했던 빛이 제게 스승이 되었습니다.

RW: "보는 것은 눈과 아무 상관이 없다"고 바로 말씀하셨죠. 저는 'perceive'의 어원을 찾아봤는데, '획득하다', '모으다'라는 뜻입니다. 'apprehend'는 '움켜쥐다'라는 뜻입니다. 우리는 지금 세상에 살고 있는데, 세상을 알고 받아들이는 방식은 무엇일까요?

JR: 몇 가지가 있습니다. 하나는 '참석하다', 'attend' , '기다리다'라는 단어입니다. 주의는 '기다리다'라는 뜻입니다.

RW: 주의를 기울여 기다린다면, 열린 마음이 생기지 않나요?

JR: 맞아요. 그러니까 당신이 진짜를 본다고 말할 때, 저는 눈에 보이는 현실 뒤에 보이지 않는 현실이 있다고 생각해요. 제가 생각하는 그 현실이 어떻게 보여야 하는지, 그 현실을 보기 위해서는 그 현실을 버려야 해요. 그러기 위해서는 그 현실에 집중해야 해요. 다시 말해, 기다리는 거죠 . 새의 인상이 밖으로 나가는 대신, 그 인상이 들어오도록 내버려 두는 거죠. 정말 미묘한 변화예요.

어제 그 큰 새를 작업했던 생각이 계속 나고, 마치 거기에 있어야 할 것처럼 보이는 것을 문자 그대로 깎아내기 시작하는 나 자신을 상상합니다. 하지만 나는 듣고 있었고, 마치 내가 강요하는 것이 아니라 돌이 나에게 말을 걸기 시작한 것 같았습니다. 심지어 턱 아래에 "으음, 이거 벗어 !"라고 외치는 지경까지 말입니다. 그리고 그것은 내가 " 도대체 뭐 하는 거야, 로젠 ?"이라고 생각하는 동안 깎기 시작했습니다. 나는 이빨 끌을 사용하기 시작했고, 알렉스가 숨을 참는 것을 보았습니다. 왜냐하면 부리는 실수 하나면 끝나기 때문입니다. 그리고 물론 부리 조각이 떨어져 나갔습니다. 모든 프로방스 석회암에는 화석과 조개가 많이 있습니다. 그래서 조각하는 것이 일관성이 없습니다.

RW: 그러니까 각 조각이 어떻게 부서질지 예측할 수 없다는 말인가요?

JR: 어떤 부분이 어떤 부분에 붙어 있는지 알 수가 없어요. 그래서 떼어내서 확인해 봤는데 , 딱 필요한 거였어요. 저라면 절대 알아내지 못했을 거예요 .

RW: 거기에 신이 있었다고 말할 수 있나요?

JR: 당신은 다른 것을 섬기고 있는 거예요. 당신이 책임지는 게 아니잖아요. 사실, 제가 좀 더 대담하게 말하자면—[웃음] 가장 좋은 시나리오는, 당신은 객관적인 방관자라는 거예요. 당신은 그저 거기에 있고, 그것이 당신을 통해 흘러가고 있을 뿐, 방해가 되지 않는 거죠.

RW: 저는 가끔 세상 속에 존재한다는 측면에서, 여기에 존재하는 가장 깊은 방식은 무엇일까 생각해 봤습니다. 우리가 여기 존재한다는 거의 형이상학적인 지점에 다다르면, 이곳은 그저 목격하는 곳이라는 생각이 들었습니다.

JR: 네. 스튜디오에서의 작업은 보는 연습입니다. 세상에 어떻게 존재하는지에 대해 말씀하시는 거라면, 어떻게 표현해야 할지 모르겠네요. 우리는 거의 항상 조각품이나 아이디어, 혹은 세상이 어떻게 되기를 바라는지, 혹은 우리 자신이 어떻게 되기를 바라는지에 대한 생각에 기득권을 가지고 있습니다. 그 결과, 조각품, 코요테, 세상, 그리고 우리 자신을 보지 못하게 되죠. 그래서 어제 제가 그랬던 것처럼, 놓아주고 그 생각을 따라가다 보면, 다른 종류의 현실이 눈에 보이게 되는 순간이 있습니다. 제가 생각하는 ' 보는 것'이 바로 그것입니다.

RW: 정말 아름다운 표현입니다. 우리의 생각과 욕망은 항상 방해가 됩니다 . 하지만 항상 그런 것은 아닙니다 . 무슨 일이 일어날 수 있으니까요. 어떤 계기가 생길 수도 있고요. 그냥 그 순간에 대한 또 다른 이야기라서…

JR: 참, 좋은 단어네요. 끼어들고 싶지는 않지만, "리핑"이라는 게… "그냥 이 곡을 리핑하는 거예요."라고 하셨을 때 무슨 말씀인지 알았어요. 재즈와 비슷하죠. 재즈의 화음을 찾으려고 했던 거죠. 한 단어 안에서 당신이 찾고 있던 것을 볼 수 있는 좋은 예가 있어요.

RW: [웃음] 언어는 ​​또 다른 주제이고, 언어와 시각도 마찬가지입니다. 이 주제에 대해 이야기해 보죠. 하지만 이 생각을 마무리하자면, 무언가가 정말로 조용해지는 순간은 침묵 의 순간입니다.

JR: 하지만 항상 그런 건 아니에요. 가장 충격적인 건 바로 여기에 있어요. 제가 경험하는 가장 큰 침묵은 소음 속에서 종종 느껴져요. 제 모든 생각과 불협화음은 그 부조리함 때문에 제 배에서 무언가를 끌어내리는 것 같아요. 그리고 이중적인 경험이 되는 거죠. 바로 이 지점에서 문다카 우파니샤드의 인용문이 적절해요. "같은 나무에 사는 두 마리의 황금빛 새처럼, 절친한 친구인 자아와 참나는 같은 몸 안에 깃든다. 자아가 생명나무의 달콤하고 쓴 열매를 먹는 동안, 자아는 초연하게 바라본다."

이 문제와 관련이 있는데, 가끔은 제가 학생들을 보면서 이런 상황을 목격했습니다. 그림 도구를 어떻게 사용해야 할지 세 가지 상반되는 방향을 제시해서 학생들의 정신을 사로잡을 수만 있다면, 학생들은 그 방향을 알아내느라 정신이 팔려 더 본질적인 무언가가 떠오르고, 결국 "내가 그려볼게" 라고 생각하게 됩니다. 마치 우리의 성격이 마치 풍선처럼 너무 부풀어 올라 터져 버리는 것과 같습니다. 뱃속에 살면서 거의 마음을 열지 못하는, 거의 속마음을 털어놓지 못하는 작고 공평한 사람이 " 내가 이걸 그릴게. 내가 그려볼게 "라고 말하는 것과 같습니다.

RW: [웃음] '보는 것'과 '현존'에 대해 생각해 봤어요. 아직 '현존'이라는 단어를 사용한 적은 없지만, '현존'과 '보는 것' 사이에 연관성이 있다고 생각해요.

JR: 저도 동의합니다. 현재에 충실해야 한다고 말씀하신다면, 무언가를 보기 위해서는 빨리 감기나 되감기보다는 그 순간에 몰입해야 한다고 말씀드리고 싶습니다. 현재에 충실해야 합니다.

RW: 저는 현재에 존재하지 않고 어떻게 볼 수 있는지 묻고 싶습니다.

JR: 제가 말씀드렸듯이, 아주 드문 경우지만요. 그렇게 많은 불협화음이 있으면 자유롭고 싶다는 강렬한 욕망이 생겨나 불협화음 에 존재감을 부여할 수 있습니다. 그리고 그 불협화음은, 모든 좋은 쥐처럼, 불을 켜면 사라져 버립니다!

RW: 또 다른 중요한 질문이 있습니다. 우리는 언제 단순히 꿈을 꾸는 걸까요, 아니면 환상에 사로잡혀 있는 걸까요? 이건 좀 까다로운 문제입니다. 제가 무언가를 상상할 때, 그것이 일종의 시각일 수도 있고, 아니면 제가 무언가를 상상할 때 그저 환상일 수도 있기 때문입니다.

JR: 맞아요. 그러니까 사실상 난관에 봉착한 거죠. 스튜디오에서 절대적인 권위가 존재하는 드문 순간들이 있어요. 뭔가가 정말 존재하죠. 그게 뭔지 알아낼 때쯤이면 이미 끝난 거예요. 그러면 그 문제에 대해 이야기하게 되죠. 하지만 아주 분명한 순간들이 있어요 . 나머지는 아마 의심스러울 거예요.

RW: 그럼 이런 질문이 나오죠. 누가 봅니까?

JR: 네. 컨퍼런스죠. "누구"를 지칭하는 게 아니에요. 첫 인터뷰에서도 이 이야기를 했던 것 같아요. 마크 로스코에 대해 이야기했었는데, 어떤 단어를 썼는지는 기억이 안 나네요. 하지만 '본다'는 것에 대해 이야기할 때, 마음이 열리고 손의 움직임과 관계를 맺는다고 느껴요. 그러면 더 충만하게 살아있는 듯한 느낌이 들어요. 제가 '본다'라고 부르는 거죠.

RW: 동물의 예민함에 대해 좀 여쭤보고 싶습니다. 하루 종일 물건을 가져오는 강아지에게 공을 던져주곤 했습니다. 어느 날 우편함에 손을 뻗다가 30미터도 넘게 떨어진 진입로 끝에서 저를 지켜보는 강아지를 발견하고 생각이 떠올랐습니다. 제 손은 아직 우편함에 있었고, 저는 생각했습니다. '가능한 한 작은 움직임부터 시작해서 천천히 공을 던지는 동작으로 옮겨가면서 강아지가 언제쯤 게임이 시작되었다는 것을 알아차리는지 보자.' 그래서 Kpoly가 저를 주시하기 시작했습니다. 제가 아무리 사소한 움직임이라도 Kpoly는 완전히 준비된 상태로 "가자! 준비됐어!"라고 소리쳤습니다. 제가 보기에는 미미한 일처럼 보였던 것을 Kpoly가 어떻게 알아차릴 수 있었을까요? 거의 무서웠습니다. 상상도 할 수 없었던 일이었습니다.

JR: 네. 그는 당신의 움직임을 읽지 않았어요. 당신의 에너지를 읽었죠. 당신이 첫 움직임을 하기 훨씬 전부터, 그는 당신이 불러일으키는 것을 듣고 있었어요. 여기서 동물들을 보면, 그들의 존재 전체에 대한 절대적이고 주의 깊은 인식을 볼 수 있어요.

RW: 현대 생활에서는 그것이 무엇인지 전혀 알 수 없습니다.

JR: 네, 그렇습니다.

RW: 그럴 것 같지 않아요. 몰랐어요. 전혀 몰랐어요.

JR: 네. 본능적인 삶이라고 하죠. 엄마가 차도 안 보이는데 아이를 잡으러 달려갈 때, 본능이 앞서 나가요. 대부분 머릿속에 있어요. 몸으로 깊이 파고들면 그 소리를 들을 가능성이 있어요.

RW: 그것을 본다고 부를 수 있나요?

JR: 네. 그것도 보는 것의 또 다른 형태입니다. 하지만 제가 그 컨퍼런스에 대해 이야기했을 때, 여러분의 몸은 여러 부분이 보아야 한다는 것을 말씀드렸습니다. 머리만으로는 볼 수 없고, 마음으로만 볼 수 없습니다. 왜냐하면 마음이 매우 편파적이기 때문입니다. 몸으로만 볼 수 없습니다. 왜냐하면 담배나 케이크를 내려놓고 싶지 않기 때문입니다.

네가 묻던 까마귀를 만난 날, 바로 이런 일이 있었어. 거실에서 개 짖는 소리가 들렸어. "누가 왔어" 같은 짖는 소리는 아니었어. 마치 알리는 소리였지. "내 물건에서 떨어져" 같은 짖는 소리도 아니었어. 영역 표시 같은 소리였지. "맙소사, 갑판에 살쾡이가 있어!" 같은 두려움에 질린 짖는 소리도 아니었어. 익숙하지 않은 짖는 소리였지. " 뭐 하는 거야 ?" 같은 짖는 소리였어.

거실로 들어가 보니 식탁 의자 밑에 까마귀 한 마리가 있었습니다. 커다란 발톱과 커다란 로마 부리를 가진 커다란 까마귀를 바라보았습니다. 까마귀는 우리가 친해지기 전에 어떻게 된 일인지 집 안으로 들어와 의자 밑에 끼어 있었습니다. 아마 어미 까마귀였던 것 같은데, 먹이를 찾으러 들어오고 있었습니다.

까마귀를 쳐다봤고, 까마귀도 나를 쳐다봤다. 까마귀는 아름다운 눈을 하고 나를 빤히 쳐다보았다. 까마귀가 내게 하는 말이 분명했다. "난 꼼짝 못 해. 이 의자 밑으로 어떻게 들어왔는지 모르겠어. 빠져나올 수가 없어. 게다가 너한테는 꽤 큰 개 두 마리가 있어. 난 지금 큰일 났어."

그래서 까마귀를 보고 말했어요. "좋아. 여기 조건이 있어. 넌 크고, 발톱도 날카롭고, 부리도 있어. 날 다치게 할 수도 있어. 네 등을 쓰다듬어 줄 테니, 날 쪼거나 할퀴려고 하지 않으면 의자 밑에서 꺼내 줄게. 날 쪼거나 할퀴려고 하면, 넌 혼자야."

그녀는 고개를 갸웃거리며 나를 바라보았다. 마치 생각에 잠긴 듯했다. 그녀가 내 말을 이해한 것도, 내가 그녀의 말을 이해한 것도 아니었다. 내 말투 속에 무언가가 그녀에게 설명하고 있었다. 마치 당신의 내면의 목소리 속에 당신이 곧 움직일 거라는 것을 개에게 설명하는 무언가가 있는 것처럼. 그 개는 본능적으로 당신이 무엇을 떠올리는지 지켜보고 있었다. 그리고 그저 당신의 신호를 기다리고 있었다. 그는 당신이 생각하기 훨씬 전에 이미 모든 것을 알고 있었다.

그래서 까마귀 등을 쓰다듬어 줬는데, 까마귀는 제 할퀴지도 않고 발톱을 배에 꽂고 부리는 가슴에 쑤셔 넣었어요 . 까마귀를 안아 올려 이렇게 안아 줬는데, 까마귀는 아주 가만히 있었어요. 피크닉 테이블에 올려놓고는 곧장 나가버릴 거라고 생각했죠. 까마귀는 돌아서서 저를 보고 고개를 끄덕였어요.