Att Se Med Hela Kroppen

Hon besökte Bay Area, där hon bodde på en hästranch söder om San Francisco. Exponeringen för platsens skönhet – kusten, kullarna, redwoodträden – gjorde ett djupt intryck. En dag, när hon klev ut ur sitt hus, tittade hon upp och såg en rödstjärtad hök sväva ovanför henne. ”När jag stod och tittade upp på höken, med en röst lika klar som dagen, hörde jag dessa ord: 'Berätta min historia'.” Rosens teckningar och skulpturer föds ur de ständigt återkommande frågorna: Vad kan naturen visa oss? Och vad är att se? Hennes verk visar oss något om det. Jag träffade konstnären i hennes ateljé och ranch i San Gregorio, Kalifornien för att prata specifikt om att se…
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Det är ett svårt ord för mig, ”att se”, eftersom jag är fast övertygad om att seende inte har något att göra med ögonen på det sättet. Jag säger inte att det inte inkluderar ögonen. Ett intryck kommer in. Det kan komma in genom ögonen. När jag tittar på en fågel eller ett djur, särskilt när jag tecknar det, är nyckeln förändringen i kognition där – och jag vet att när det händer, kan jag känna det.

Richard Whittaker: Pratar du om att rita?

JR: Jag pratar om livet. När vi pratar om att ta in ett intryck, så tar jag för det mesta inte in dig, jag försöker göra ett intryck på dig. Jag går ut. Och det sker en förändring när jag ritar eller när jag tittar på hunden eller en häst eller tittar på någon i mitt inre öga, det sker en förändring där något inom mig lyssnar , men inte med mina öron. Det finns en annan typ av lyssnande. Det är lite som att från knäna upp till axlarna är det som en mottagare eller en parabolantenn som låter något komma in nästan genom min mage. Det kan vara att se vem någon är. Det kan vara att se hunden i galleriet när ägaren säger: "Min hund behöver inte vatten."

RW: Ja. Jag ville höra om det igen. Det är ett exempel på den här typen av syn du beskriver, eller hur?

Den första blicken är ett ord, ett namn.

För mig allt som är kopplat till

ord och namn är ett mentalt utseende.

JR: Ja. Så, jag står i galleriet när en kvinna kommer in med en hund och hunden säger till mig: Jag vill ha vatten . Det var en stor berner sennenhund. Jag kunde se det i hundens hållning, dess närvaro – men det är en dubbel sak, att se hunden och också att lyssna på sig själv. Så jag frågade kvinnan: Skulle du ha något emot om jag gav din hund en skål med vatten? Och hon sa: "Åh, min hund har druckit vatten och är inte törstig." Så jag sa till tjejerna i galleriet: Har ni en skål? De gav mig en stor skål i rostfritt stål och jag gick till badrummet och fyllde den med vatten och kom tillbaka. Kvinnan säger igen, orubbligt: ​​"Lita på mig. Det är min hund och den är inte törstig!" Så fort jag ställde ner skålen började hunden dricka och drack praktiskt taget upp hela den enorma skålen med vatten. Sedan slickade den min hand. [skratt]

RW: Det är verkligen en syn, men inte vad vi tänker på.

JR: Just det. Men att se är inte vad vi tror att det är. Det vi kallar att se är att ”titta”. Att titta är när man går ut och tittar på något. Man har ett antal fakta om den saken och man sätter ihop dem till en mental konstruktion. Okej? När elever i min klass tittar på modellen ser de den ofta inte. Paul Klee sa till sina elever: ”Ja. Jag vill rita det jag ser, men först måste ni se det ni ritar.”

RW: Jag håller med, vi ser inte särskilt mycket, men vad är det när någon stannar upp och fortsätter titta och sedan börjar se mer , bokstavligen talat.

JR: Men det betyder att de fortsatte att titta. Och det skiftar vad jag skulle kalla kognitiva växlar – så det kommer ett nytt ögonblick. Den första blicken är ett ord, ett namn. För mig är allt som är kopplat till ord och namn ett mentalt tittande. Sedan tror jag att det finns ett tittande med hela kroppen som om det fanns tentakler som känner och berör helheten av det du tittar på så att trädet slutar vara löv, grenar, rötter. Det börjar bli en klunga, en samling, ett hängande, ett lyftande, en vridning.

RW: Jag undrar om det finns nivåer av seende. För en dag tittade jag på en himmel full av moln och insåg vilken överväldigande mängd komplexitet och detaljer jag tog in genom att titta, och hur fullständigt omöjligt det skulle vara att fånga det i ord.

JR: Tänk om dialogen vi har kretsar kring att hitta rätt ord så att vi båda känner till upplevelsen kopplad till det ordet? Som lärare är det till exempel en enorm skillnad mellan en skiss och en studie. De kan kallas samma sak. En skiss är något som är skissartat. Att titta är skissartat. En studie är där du studerar med din kropp, låt oss säga hunden [pekar på sin hund]. Du observerar de olika rörelserna och tillstånden och gesterna, närvaron av vila. Du översätter sedan det du ser från denna studie till ett papper med de fysiska märken du gör. Och du använder också mentalt de lagar du förstår om att rita för att skapa en illusion på det pappret. För mig är att se att ha alla dessa saker på plats samtidigt, som öppnar en känsla för livet i den sak du observerar.

RW: Du säger att du ”studerar med din kropp”. Skulle du kunna säga mer om det?

JR: Okej. Ett enkelt sätt att prata om det är att jag har något som kallas synestesi. Jag hör form. Så när jag tittar på dina axlar kan det vara en staccatoton om du är spänd. Det kan vara ett rytmiskt rullande av en sten som faller ner i vattnet och det krusar ut. När jag tittar på det hör jag det. Jag hör bitarna i studion. Som igår, den där stora fågeln till vänster. Jag kunde ha gjort den där snidningen med slutna ögon. Jag kan se med slutna ögon.

RW: Använder du händerna till det?

JR: Ja. Jag använder mina händer för att se.

RW: Så känslan genom dina händer?

JR: Jag vet inte vad det heter, förutom att jag hör det som en vibration.

RW: Rör du?

JR: Ja. Men jag behöver inte röra dig fysiskt för att röra dig. Bokstavligen talat, om jag skulle rita dig, skulle jag [hon börjar röra handen och göra ljud som hör ihop med de olika linjerna hon ritar i luften] Så jag hör det. Vilket förmodligen är anledningen till att jag blev konstnär.

RW: Tidigare använde du ordet lyssna . Jag menar att hela ordet ”att se” är – vad är det?

JR: Du säger ”Jag förstår vad du menar.” Så det är inte en visuell sak.

RW: Nej, inte alls.

JR: Det är en förståelse.

RW: Just det.

JR: För mig handlar handlingen att se om att komma till en förståelse av helheten som händer. Som när jag kämpar, till exempel, med den där teckningen av prärievargen jag gjorde. Först såg jag en ensam prärievarg på kullen och prärievargen står bredvid en ung hjort.

RW: Verkligen?

JR: Ja. Jag har ett fotografi. Den unga hjorten umgås med prärievargen och jag blir väldigt intresserad. Prärievargen är där dag efter dag på kullen vid ungefär klockan 14.00. Så nu letar jag tills jag kan se vad som händer.

Det enda sättet jag kan förstå det är genom att rita det. Ser du de två teckningarna? [vi går bort till teckningarna] Jag kom på det. Jag tog fotografiet, som är lika abstrakt som den här teckningen, silhuetten av en prärievarg och bambin! Så jag börjar rita prärievargen och jag börjar förstå att han är en äldre prärievarg. Han är ensam och inte intresserad av hjorten. Han är mer intresserad av att äta jordrottar. Det finns lite av hans tidigare liv, men han har blivit utstött från flocken. Han är ganska vacker och han har mer av en hunds närvaro. Så nu börjar jag se vem prärievargen är och jag vill försöka göra en teckning av essensen av den prärievargen. Så att lära sig att se är att lära sig att sätta ihop min syn med mina känslor, som kan ta in en mycket större vy.

RW: Så detta är ett seende som verkligen kommer i kontakt med det som finns där och att ”titta” är inte riktigt att koppla samman med det som finns där.

JR: Nej. Och det som finns där är aldrig vad du tror finns där. Det är bara aldrig det. En av de saker jag tycker är anmärkningsvärd hände från den där bärnstensfärgade teckningen jag gjorde av en hök – falken är Horus i egyptisk konst. Falken ansågs vara den högsta energin eftersom det är den som ser in och ut samtidigt, vilket var solens energi. Så jag tänkte, okej, jag ska lära mig om höken, och jag har ritat hökar länge. Så den där bärnstensfärgade teckningen av höken, Dave Nelson, höbonden…

RW: Det här är din granne. Han är inte en konstnär.

JR: Just det. Han växte upp på den här marken. Han hämtar sin post på postkontoret där Leana hade satt upp en liten annons om min show med höken på. Dave ringer upp mig och säger: ”Det där är en förbannat bra teckning av en hök! Om du inte har något emot det, om jag kunde fixa en av de där annonserna skulle jag vilja ta den till Kinko's. Jag ska förstora den och göra en affisch av den där höken. Jag tillbringar hela dagarna med de där hökarna eftersom jag är på min traktor och de där hökarna följer min traktor för att äta mössen som dras upp från höet.” Han sa: ”Jag känner hökar.” Och det gjorde han. ”Förbannat bra hök!”

Jag sa: ”Dave, jag ska ge dig en teckning av en hök.”

Han sa: ”Jag har inga pengar, Jane.”

Jag sa: ”Du har hö. Jag har hästar. Jag byter hö mot en hök.”

Han sa: ”Okej. Det är en bra affär! Jag accepterar den.”

Så jag ritar den här höken åt Dave, och Gus Gutierrez – som tar hand om fastigheten – kommer in i salongen och tittar på höken. Han vet ingenting om den här affären. Han säger: ”Jane, om du inte har något emot att jag säger det, om du sätter glasögon på den där höken kommer den att se precis ut som Dave Nelson!” [skrattar] Så utan att jag visste det, att jag såg Dave på traktorn och bara kände Dave, så kom det på något sätt in i ritningen av höken och förbannade om den inte såg precis ut som Dave Nelson!

RW: Jag ville gå tillbaka till där du tidigare nämnde något om den här ljusstången som ligger i din studio. Nu sa du att den här ljusstången har…

JR: Det förändrade mitt liv. Jag hade alltid studior där det inte fanns några ljusskenor som kom in, eftersom den typen av ljus förändrar allt och tvättar ut verken helt. Och till en början var jag väldigt upprörd över belysningen.

RW: Just det. Det är en enorm kontrast mellan skuggan och det direkta solljuset.

JR: Hela dagen från gryning till skymning får man extremt mycket ljus som studsar överallt och det stör. Sedan, bara sittande i den här stolen dag efter dag, vecka efter vecka – jag har aldrig gjort fristående, vertikala verk som det här förut; mina hökar var alla lågt belägna vid marken, som den egyptiska vingdelen – men det som började hända var att jag började lyssna på ljuset. Jag började fånga ljuset vid olika tillfällen där ljuset informerade om vilken höjd verket behövde ha, eller huvudets vridning. Jag började se ljuset som en hjälp snarare än att försöka kontrollera det. Att vara i relation till ljuset var en stor sak!

Det andra är att jag är väldigt engagerad i vertikal och horisontell rörelse, en rörelse in och ut och en rörelse upp och ner. En inre känslomässig hållning är en yttre visuell. Om du blir nervös, till exempel, verkar all energi gå upp. Din käke spänns och dina ögon rynkas och du håller andan högt.

Så det finns den här rörelsen att gå ut mot stycket, som om du skjuter en pil ut mot stycket. Du tittar på det, men det finns också en filtrering tillbaka så att du också är medveten om dig själv och stycket. Så det är en rörelse in och ut. Och rörelsen upp och ner, jag börjar undra, är inte detta ett kors? Dessa styckena blir representationer av ett seende både in och ut. Och ljuset, som jag motsatte mig enormt, blev läraren.

RW: Du sa direkt att ”att se inte har något med ögonen att göra”. Jag slog upp etymologin för att uppfatta: att erhålla, att samla. Uppfatta: att greppa. Här är vi i världen, så vilka är sätten att känna till eller ta emot världen?

JR: Ett par saker. En är ordet att delta, attendez , att vänta. Uppmärksamhet är att vänta.

RW: Om man väntar uppmärksamt finns det en öppenhet, eller hur?

JR: Just det. Så när man pratar om att se det som är verkligt, så finns det för mig en osynlig verklighet bakom den synliga verkligheten. Det jag tror att det ska se ut som måste jag släppa taget om för att kunna se vad det är . Det kräver att man uppmärksammar det – med andra ord, väntar – att låta intrycket av fågeln komma in, snarare än att gå ut till den. Det är en väldigt subtil förändring.

Jag tänker hela tiden på att jag arbetade igår med den där stora fågeln och bara såg mig själv, bokstavligen talat, börja mejsla bort något som såg rätt ut, som om det skulle vara där. Men jag lyssnade och det var som om stenen började tala till mig snarare än att jag påtvingade den – till och med till en punkt där under hakan, öh, ta bort den här ! Sedan började den bara mejsla medan jag tänkte: " Vad i helvete håller du på med, Rosen ?" Jag började använda tandmejseln, och jag såg Alex hålla andan – för, med näbben, ett misstag och det är kört. Och mycket riktigt, en bit av näbben lossnade. All provensalsk kalksten har massor av fossil och snäckskal i sig. Så den är inkonsekvent att rista.

RW: Så du kan inte räkna med hur varje bit kommer att brytas av.

JR: Du vet inte vilken del som sitter fast vid vilken del. Och den lossnade och jag tittade på den. Det var precis vad som behövdes, och jag skulle aldrig ha förstått det .

RW: Kan vi säga att det förekom ett möte där?

JR: Du tjänar något annat. Du har inte kontrollen. Faktum är att om jag får vara så djärv – [skratt] i bästa fall – är du en objektiv åskådare. Du bara är där och det rör sig genom dig, och du är inte i vägen.

RW: Jag har ibland undrat, när det gäller att vara i världen, vad är det djupaste sättet att vara här? Det har slagit mig att när man har kommit ner till den nästan metafysiska platsen av vår varelse här, att detta helt enkelt är en plats för att bevittna .

JR: Okej. Övningen i studion är en övning i att se. Om du talar om hur man ska vara i världen, vet jag inte hur jag ska säga det. Vi har nästan alltid ett egenintresse i resultatet av en skulptur eller en idé, eller en idé om hur vi vill att världen ska vara eller hur vi vill att vi ska vara, och som ett resultat ser vi inte skulpturen, prärievargen, världen eller oss själva. Så om du släpper taget, vilket är vad som hände mig igår, och du följer det, finns det ett ögonblick där denna andra sorts verklighet blir synlig. Det är vad jag tror att seende är.

RW: Vackert uttryckt. Våra tankar och önskningar stör oss alltid – men inte alltid . För något kan hända, en öppning. Jag bara experimenterar lite med det, för en annan sak med ögonblicket…

JR: Bra ord, förresten. Jag menar inte att avbryta, men att ”riffa”… När du sa ”Jag bara riffar på det här”, förstod jag vad du gjorde. Det är som jazz. Du letade efter ackorden i det. Det finns ett exempel på att se det du letade efter – med ett ord .

RW: [skrattar] Språk är ett annat ämne, språk och seende, som jag tänkte att vi kanske skulle beröra, men bara för att avsluta den här tanken, nämligen att i det ögonblicket när något verkligen tystnar, är det en tyst minut.

JR: Men inte alltid. För här är det mest chockerande. Ofta är den största tystnaden jag upplever mitt i bullret. Alla mina idéer och kakofonin drar faktiskt ut något ur min mage på grund av det absurda i det, och det blir en dubbel upplevelse. Det är här citatet från Mundaka Upanishaderna är passande: ”Liksom två gyllene fåglar i samma träd, nära vänner, bor egot och Jaget i samma kropp. Medan den förra äter de söta och bittra frukterna från livets träd, ser den senare på i distans.”

Det relaterar till detta eftersom jag ibland – jag har sett det här med elever. Om jag kan hålla dem mentalt sysselsatta genom att ge dem tre motstridiga instruktioner om vad de ska göra med sina ritverktyg, är deras sinnen så upptagna med att försöka lista ut det, att något mer väsentligt kan komma fram och det går ... Jag ska försöka . Det är som om våra personligheter kan explodera så mycket, ibland som en ballong, att de spricker och den lilla opartiska killen som bor i magen, som nästan aldrig får en chans att komma fram, säger: " Jag ska rita det där. Jag ska försöka ."

RW: [skrattar] Jag funderade över att se och närvaro. Det är inte ett ord vi har använt än, men jag har en känsla av att det finns ett samband mellan närvaro och att se.

JR: Jag håller med. Om man pratar om att vara närvarande skulle jag säga att för att se någonting måste man vara med i spelet snarare än i snabbspolning framåt eller bakåt. Man måste vara närvarande.

RW: Jag skulle nästan vilja fråga hur man kan se utan att vara närvarande?

JR: Det kan man – vid de sällsynta tillfällen, som jag sa. Om det finns så mycket kakofoni, så framkallar det något så våldsamt i termer av en önskan att vara fri, att det kan ge upphov till en närvaro åt kakofonin. Och kakofonin, som vilken bra mus som helst, när man tänder ljuset, försvinner den!

RW: Så här är en annan stor fråga. När drömmer vi bara, eller är vi i en illusions grepp? Det här är knepigt, eftersom jag kan föreställa mig något och kanske är det en sorts seende, eller jag kan föreställa mig något och det är bara en illusion.

JR: Just det. Så du har i princip hamnat i en svår situation. Det finns sällsynta ögonblick i studion där det finns en absolut auktoritet. Något finns verkligen där. När du väl har kommit på vad det är är det över. Då kommer du att prata om det. Men det finns kristallklara ögonblick. Resten är förmodligen misstänkt.

RW: Och det leder till frågan. Vem ser?

JR: Ja. Det är en konferens. Det är inte ett "vem". Jag tror att jag sa det här till dig i vår första intervju. Vi pratade om Mark Rothko. Jag minns inte orden jag använde. Men när jag talar om att se känner jag att sinnet är öppet och i en relation till händerna som arbetar, vilket öppnar upp en känsla av att vara mer fullständigt levande. Det är vad jag kallar att se.

RW: Jag ville fråga dig något om djurs känslighet. Jag brukade kasta en boll åt en hund som hämtade hela dagen. En dag sträckte jag handen i brevlådan när jag fick syn på hunden som tittade på mig vid foten av uppfarten drygt trettio meter bort och jag fick en idé. Min hand var fortfarande i brevlådan och jag tänkte: Jag börjar med den minsta möjliga rörelsen och går långsamt vidare mot gesten att kasta en boll och ser när hunden inser att spelet är igång. Så Kpoly hade ett öga på mig. Och vid min minsta första rörelse, hur obetydlig jag än var, föll han bara in i ett tillstånd av total förberedelse: "Kom igen! Jag är redo!" Hur kunde han ha tolkat det som för mig verkade vara en omärklig händelse? Det skrämde mig nästan. Jag kunde inte ha föreställt mig detta.

JR: Ja. För han läste inte dina rörelser. Han läste din energi. Så långt innan du ens gjorde din första rörelse lyssnade han på vad du frammanade. Om du tittar på djur här ser du en absolut, uppmärksam medvetenhet med hela deras varelse.

RW: I det moderna livet har vi ingen aning om vad det är.

JR: Ja, det gör vi.

RW: Jag tror inte det. Det gjorde jag inte. Jag hade ingen aning.

JR: Det gör jag. Det kallas det instinktiva livet. När en mamma springer ut för att hämta sitt barn utan att ens se en bil. Våra instinkter tar över. Mestadels sitter vi i våra huvuden. Om du sjunker ner i kroppen har du en chans att höra det.

RW: Kan vi kalla det att se?

JR: Ja. Det är en annan form av seende. Men när jag pratade om konferensen, så är det så att mer än en del av dig behöver se. Du kan inte se enbart med huvudet. Du kan inte se enbart med hjärtat, eftersom det är väldigt partiellt. Du kan inte se enbart med kroppen, för i grund och botten vill jag inte lägga ner cigaretten eller kakan.

Den dagen jag träffade den där korpen du frågade om, var det här vad som hände. Jag hörde hundarna skälla i vardagsrummet. Inte ett skall som "någon är här", vilket är ett tillkännagivande. Inte ett skall som "gå bort från mina saker". Det är en territoriell grej. Inte ett skall av rädsla som: "Herregud, det är en lodjur på altanen!" Det var ett skall jag inte var van vid, ett slags " Vad gör du ?".

Jag gick in i vardagsrummet och där satt korpen under stolen vid matbordet. Jag tittade på en stor korp med enorma klor och en enorm romersk näbb. Korpen hade på något sätt kommit in i huset innan vi blev vänner och hade fastnat under stolen. Jag tror att det var en mamma och hon kom in och letade efter mat.

Jag tittade på korpen och korpen tittade på mig. Hon hade de här vackra ögonen och hon blinkade åt mig. Det var tydligt att hon sa till mig: ”Jag sitter fast. Jag vet inte hur jag kom in under den här stolen. Jag kan inte ta mig ut och du har två ganska stora hundar. Jag är i en situation här.”

Så jag tittade på korpen och sa: ”Okej. Grejen är den. Du är stor. Du har vassa klor och den här näbben. Du kan skada mig. Jag ska klappa dig på ryggen och om du inte försöker picka eller klösa mig, så får jag ta dig under stolen. Om du försöker picka eller klösa mig, så är du på egen hand.”

Hon tittade på mig och lutade huvudet som om hon tänkte på det. Det var inte som att hon förstod mina ord eller att jag förstod hennes. Det fanns något i min ton som förklarade för henne, på samma sätt som det fanns något i din inre ton som förklarade för hunden att du var på väg att göra ett drag. Han tittade instinktivt på vad du trollade fram. Och väntade bara på din signal. Han hade listat ut det långt före dig.

Så jag klappar korpens rygg och inte nog med att hon inte klöser mig, hon drar in sina klor i magen och stoppar näbben i bröstet . Jag lyfter upp henne och håller henne så här [vagga i hennes armar] och hon är helt stilla. Jag lägger ut henne på picknickbordet i tron ​​att hon skulle ta sig raka vägen därifrån. Hon vände sig om, hon tittade på mig och hon nickade.