Pozerajte Sa celým Telom

Navštívila oblasť Sanfranciského zálivu, kde žila na konskom ranči južne od San Francisca. Krása tohto miesta – pobrežie, kopce, sekvoje – na ňu urobila hlboký dojem. Jedného dňa, keď vyšla z domu, pozrela sa hore a uvidela nad sebou jastraba červenochvostého. „Keď som sa pozerala hore na jastraba, hlasom jasným ako deň som počula tieto slová: ‚Povedz môj príbeh‘.“ Rosenove kresby a sochy sa rodia z večných otázok: Čo nám môže príroda ukázať? A čo je to vidieť? Jej práca nám o tom niečo ukazuje. Stretla som sa s umelkyňou v jej ateliéri a na ranči v San Gregorio v Kalifornii, aby sme sa s ňou konkrétne porozprávali o videní…
—Richard Whittaker

Jane Rosenová: Je pre mňa ťažké slovo „vidieť“, pretože som pevne presvedčená, že videnie nemá v tomto zmysle nič spoločné s očami. Nehovorím, že to nezahŕňa oči. Dojem prichádza. Môže prichádzať cez oči. Keď sa pozerám na vtáka alebo zviera, najmä keď ho kreslím, kľúčom je posun v poznávaní, kde – a viem, že keď sa to stane, cítim to.

Richard Whittaker: Hovoríte o kreslení?

JR: Hovorím o živote. Keď hovoríme o vnímaní dojmu, väčšinou nevnímam vás, ale snažím sa na vás urobiť dojem. Idem von. A dochádza k posunu, keď kreslím, alebo keď sa pozerám na psa alebo koňa, alebo sa pozerám na niekoho v duchu, dochádza k posunu, keď niečo vo mne počúva , ale nie ušami. Existuje iný druh počúvania. Je to niečo ako od kolien až po ramená, ako keby prijímač alebo satelitná anténa dovoľovala niečomu preniknúť takmer cez môj pás. Môže to byť vidieť, kto niekto je. Môže to byť vidieť psa v galérii, keď majiteľ povedal, že môj pes nepotrebuje vodu.

RW: Áno. Chcel som o tom počuť znova. Je to príklad tohto druhu videnia, ktoré opisujete, však?

Prvý pohľad je slovo, meno.

Pre mňa čokoľvek, čo je pripojené k

slová a mená sú mentálnym pohľadom.

JR: Áno. Takže stojím v galérii, keď vojde žena so psom a pes mi hovorí: „Chcem vodu .“ Bol to veľký bernský salašnícky pes. Videla som to v postoji psa, v jeho prítomnosti – ale je to dvojaká vec, vidieť psa a zároveň počúvať seba samého. Tak som sa ženy spýtala: „Nevadilo by vám, keby som vášmu psovi dala misku s vodou?“ A ona povedala: „Och, môj pes sa napil a nie je smädný.“ Tak som sa dievčat v galérii spýtala: „Máte misku?“ Dali mi túto veľkú misku z nehrdzavejúcej ocele a ja som išla do kúpeľne, naplnila ju vodou a vrátila sa. Žena znova neústupne povedala: „Verte mi. Je to môj pes a nie je smädný!“ No, hneď ako som misku položila, pes začal piť a prakticky vypil celú obrovskú misku s vodou. Potom mi olízal ruku. [smiech]

RW: To je naozaj videnie, ale nie to, čo si o tom myslíme.

JR: Správne. Ale vidieť nie je to, čo si myslíme. To, čo nazývame videním, je „pozeranie“. Pozeranie je, keď idete von a pozriete sa na niečo. Máte o danej veci niekoľko faktov a dáte si ich dokopy ako mentálny konštrukt. Dobre? Keď sa študenti v mojej triede pozerajú na model, často ho nevidia. Paul Klee povedal svojim študentom: „Áno. Chcem nakresliť to, čo vidím, ale najprv musíte vidieť to, čo kreslíte.“

RW: Súhlasím, veľa toho nevidíme, ale čo to je, keď sa niekto zastaví, stále sa pozerá a potom začne vidieť doslova viac .

JR: Ale to znamená, že sa stále pozerali. A to posúva to, čo by som nazval kognitívnym mechanizmom – takže prichádza nový moment. Prvý pohľad je slovo, meno. Pre mňa je čokoľvek, čo je spojené so slovami a menami, mentálne pozeranie. Potom si myslím, že nasleduje pozeranie sa celým telom, akoby existovali chápadlá, ktoré vnímajú a dotýkajú sa celku veci, na ktorú sa pozeráte, takže strom prestáva byť listami, konármi, koreňmi. Začína sa stávať zhlukom, zhromažďovaním, ovisnutím, zdvíhaním, otáčaním.

RW: Zaujímalo by ma, či existujú úrovne videnia. Pretože jedného dňa som sa pozeral na oblohu plnú oblakov a uvedomil som si, aké ohromujúce množstvo zložitosti a detailov vnímam pohľadom a aké absolútne nemožné by bolo zachytiť to slovami.

JR: Čo ak sa dialóg, ktorý vedieme, točí okolo hľadania správneho slova, aby sme obaja poznali zážitok spojený s týmto slovom? Ako učiteľ, je obrovský rozdiel napríklad medzi náčrtom a štúdiou. Môžu sa nazvať to isté. Náčrt je niečo, čo je náčrtné. Pozeranie je náčrtné. Štúdia je miesto, kde študujete so svojím telom, povedzme psa [ukazuje na svojho psa]. Pozorujete rôzne pohyby, stavy a gestá, prítomnosť pokoja. Potom prekladáte to, čo vidíte z tejto štúdie, na kus papiera s fyzickými značkami, ktoré robíte. A tiež mentálne používate zákony, ktoré rozumiete o kreslení, aby ste na tomto kuse papiera vytvorili ilúziu. Pre mňa je vidieť mať všetky tieto veci súčasne na mieste, čo otvára pocit pre život veci, ktorú pozorujete.

RW: Hovoríš, že „študuješ so svojím telom“. Povedal by si o tom viac?

JR: Dobre. Jednoducho to môžem povedať tak, že mám niečo, čo sa nazýva synestézia. Počujem formu. Takže keď sa pozerám na vaše ramená, môže to byť staccato, ak ste napätí. Môže to byť rytmické kotúľanie kameňa padajúceho do vody a jeho vlnenie. Keď sa na to pozerám, počujem to. Počujem tie diela v ateliéri. Ako včera, ten veľký vták vľavo. Tú rezbu by som mohol robiť aj so zatvorenými očami. Vidím aj so zatvorenými očami.

RW: Používaš na to ruky?

JR: Áno. Používam ruky na to, aby som videl.

RW: Takže ten pocit cez ruky?

JR: Neviem, ako sa to volá, iba to počujem ako vibráciu.

RW: Dotýkaš sa?

JR: Áno. Ale nemusím sa ťa fyzicky dotknúť, aby som sa ťa dotkla. Doslova, keby som ťa chcela nakresliť, tak by som [začne hýbať rukou a vydávať zvuky, ktoré ladia s rôznymi čiarami, ktoré kreslí vo vzduchu] Takže to počujem. Čo je pravdepodobne dôvod, prečo som sa stala umelkyňou.

RW: Predtým ste použili slovo počúvanie . Myslím tým celé to slovo „vidieť“ – čo to je?

JR: Hovoríte: „Chápem, čo tým myslíte.“ Takže to nie je vizuálna vec.

RW: Nie, vôbec nie.

JR: Je to porozumenie.

RW: Správne.

JR: Pre mňa je akt videnia pochopením celku toho, čo sa deje. Napríklad, keď sa trápim s tou kresbou kojota, ktorú som namaľoval. Najprv som videl osamelého kojota na kopci a kojot stál vedľa mladého jeleňa.

RW: Naozaj?

JR: Áno. Mám fotografiu. Mladý jeleň sa stretáva s kojotom a ja som sa oň veľmi zaujal. Kojot je tam deň čo deň na kopci okolo 14:00. Takže teraz sa pozerám, kým neuvidím , čo sa deje.

Jediný spôsob, ako to môžem pochopiť, je nakresliť to. Vidíte tie dve kresby? [prejdeme k kresbám] Prišiel som na to. Odfotil som to, čo je rovnako abstraktné ako táto kresba, silueta kojota a Bambiho! Takže potom začnem kresliť kojota a začínam chápať, že je to starší kojot. Je sám a nezaujímajú ho jelene. Viac ho zaujíma jedenie sysľov. Je tam trochu z jeho predchádzajúceho života, ale bol vylúčený zo svorky. Je celkom krásny a má viac psí charakter. Takže teraz začínam chápať, kto je ten kojot, a snažím sa nakresliť esenciu tohto kojota. Takže učiť sa vidieť znamená učiť sa spájať svoj zrak s citom, ktorý dokáže zachytiť oveľa širší pohľad.

RW: Takže toto je videnie, ktoré skutočne prichádza do kontaktu s tým, čo tam je, a „pozeranie“ nie je skutočné spojenie s tým, čo tam je.

JR: Nie. A to, čo tam je, nikdy nie je to, čo si myslíte, že tam je. Nikdy to tak nie je. Jedna z vecí, ktoré považujem za pozoruhodné, sa stala z tej jantárovej kresby jastraba, ktorú som urobil – sokol je v egyptskom umení Horus. Sokol bol považovaný za najvyššiu energiu, pretože je to to, čo vidí dovnútra aj von súčasne, čo bola energia slnka. Tak som si pomyslel, dobre, idem sa učiť o jastrabovi, a jastraby kreslím už dlho. Takže tá jantárová kresba jastraba, Dave Nelson, farmár so senom...

RW: Toto je váš sused. Nie je umelec.

JR: Presne tak. Vyrastal na tejto zemi. Chodí si vyzdvihnúť poštu na poštu, kde Leana vyvesila krátke oznámenie o mojej výstave s jastrabom. Dave mi zavolá a hovorí: „To je sakramentsky dobrá kresba jastraba! Ak by ti to nevadilo, keby som si mohol jeden z tých oznamov zohnať, rád by som ho vzal do Kinka. Zväčším ho a urobím si z neho plagát s tým jastrabom. Trávim s tými jastrabmi celý deň, pretože jazdím na traktore a tie jastraby nasledujú môj traktor, aby zožrali myši, ktoré vytiahnu zo sena.“ Povedal: „Poznám jastraby.“ A poznal. „Sakramentsky dobrý jastrab!“

Povedal som: „Dave, dám ti kresbu jastraba.“

Povedal: „Nemám žiadne peniaze, Jane.“

Povedal som: „No, ty máš seno. Ja mám kone. Vymením ti za seno jastraba.“

Povedal: „Dobre. To je dobrá ponuka! Prijmem ju.“

Takže kreslím tohto jastraba pre Davea a Gus Gutierrez – ktorý sa stará o pozemok – vojde do salónu a pozrie sa na jastraba. O tejto dohode nič nevie. Hovorí: „Jane, ak ti nevadí, že to poviem, ak si na toho jastraba nasadíš okuliare, bude vyzerať presne ako Dave Nelson!“ [smiech] Takže bez toho, aby som o tom vedel, to, že som videl Davea na traktore a jednoducho som Davea poznal, sa to nejako dostalo do kresby jastraba a prekliaty, keby nevyzeral presne ako Dave Nelson!

RW: No, chcel by som sa vrátiť k tomu, čo ste predtým spomenuli o tomto sveteľnom pruhu, ktorý dopadá do vášho štúdia. Povedali ste, že tento svetelný pruh má…

JR: Zmenilo mi to život. Vždy som mal ateliéry, kam neprúdili žiadne svetelné pásy, pretože takéto svetlo všetko zmenilo a úplne vymývalo detaily. A spočiatku ma osvetlenie veľmi rozrušilo.

RW: Presne tak. Medzi tieňom a priamym slnečným svetlom je obrovský kontrast.

JR: Celý deň od úsvitu do súmraku som videl extrémne odrážajúce sa svetlo všade naokolo a rušilo to. Potom, keď som len tak sedel na tejto stoličke deň čo deň, týždeň čo týždeň – nikdy predtým som nerobil takéto voľne stojace, vertikálne diela; moje jastraby boli všetky nízko pri zemi, ako egyptské krídlo – ale začalo sa diať to, že som začal počúvať svetlo. Začal som ho zachytávať v rôznych momentoch, keď mi určovalo, aká by mala byť výška diela alebo natočenie hlavy. Začal som svetlo vnímať ako pomôcku, a nie ako snahu ho ovládať. Byť vo vzťahu k svetlu bolo dôležité!

Druhá vec je, že sa veľmi zaujímam o vertikálny a horizontálny pohyb, pohyb dnu a von a pohyb hore a dole. Vnútorný emocionálny postoj je vonkajší vizuálny. Ak ste napríklad nervózni, zdá sa, že všetka energia stúpa nahor. Zatiahnete čeľusť, prižmúrite oči a zadržíte dych vysoko.

Takže je tu tento pohyb smerom von k dielu, ako keby ste vystrelili šíp smerom k dielu. Pozeráte sa naň, ale je tu aj filtrovanie späť, takže si uvedomujete aj seba a dielo. Takže to je pohyb dnu a von. A pri pohybe hore a dole sa začínam zamýšľať, nie je to kríž? Tieto diela sa stávajú reprezentáciami videnia dnu aj von. A svetlo, ktorému som enormne odolával, sa stalo učiteľom.

RW: Hneď ste povedali, že „videnie nemá nič spoločné s očami“. Vyhľadal som si etymológiu slova vnímať: získať, zhromaždiť. Zachytiť: uchopiť. Sme tu vo svete, takže aké sú spôsoby poznania alebo prijímania sveta?

JR: Niekoľko vecí. Jednou z nich je slovo prihliadať, attendez , čakať. Pozornosť znamená čakať.

RW: Ak čakáte s pozornosťou, je tam otvorenosť, však?

JR: Správne. Takže keď hovoríš o videní toho, čo je skutočné, pre mňa existuje za viditeľnou realitou neviditeľná realita. To, ako si myslím , že by to malo vyzerať, musím pustiť, aby som videl, čo to je . To si vyžaduje venovať tomu pozornosť – inými slovami, čakať – nechať dojem vtáka vstúpiť, a nie vyjsť von. Je to naozaj jemný posun.

Stále si myslím, ako som včera pracoval na tom veľkom vtákovi a vidím sa, ako doslova začínam sekať niečo, čo vyzeralo správne, akoby to tam malo byť. Ale počúval som a bolo to, akoby kameň začal ku mne hovoriť, namiesto toho, aby som sa mu vnucoval – dokonca do bodu, keď pod bradou: „Uf, daj to dole !“ Potom jednoducho začal sekať, zatiaľ čo ja som si myslel: „ Čo to do pekla robíš, Rosen ?“ Začal som používať zubatý sekáč a videl som, ako Alex zadržiava dych – pretože s tým zobákom stačí jedna chyba a je koniec. A naozaj, kúsok zobáka sa odlomil. Všetok provensálsky vápenec obsahuje množstvo fosílií a lastúr. Takže je nekonzistentné ho vyrezávať.

RW: Takže sa nemôžete spoľahnúť na to, ako sa každý kus odlomí.

JR: Neviete, ktorá časť je ku ktorej pripevnená. A ono sa odlepilo a ja som sa na to pozrel. Bolo to presne to, čo som potreboval, a nikdy by som na to neprišiel .

RW: Môžeme povedať, že tam bolo videnie?

JR: Slúžiš niečomu inému. Nie si zodpovedný. Vlastne, ak si dovolím byť taký odvážny – [smiech] v najlepšom prípade – si objektívnym pozorovateľom. Si len tam a to sa cez teba pohybuje a ty tomu neprekážaš.“

RW: Niekedy som sa zamýšľal nad tým, aký je najhlbší spôsob bytia tu, pokiaľ ide o bytie vo svete? Napadlo mi, že keď sa človek dostane na takmer metafyzické miesto našej bytosti tu, je to jednoducho miesto svedkov .

JR: Dobre. Prax v ateliéri je praxou videnia. Ak hovoríte o tom, ako byť vo svete, neviem, ako to povedať. Takmer vždy máme osobný záujem na výsledku sochy alebo myšlienky, alebo predstavy o tom, aký chceme, aby bol svet, alebo akí chceme byť sami, a v dôsledku toho nevidíme sochu, kojota, svet ani seba. Takže ak sa vzdáte, čo sa mi včera stalo, a budete sa riadiť tým, nastane moment, kedy sa tento iný druh reality stane viditeľným. Myslím si, že to je videnie .

RW: Krásne povedané. Naše myšlienky a túžby sa vždy miešajú – ale nie vždy . Pretože sa môže niečo stať, nejaká príležitosť. Len tak trochu na to narážam, pretože ďalšia vec týkajúca sa daného okamihu…

JR: Mimochodom, skvelé slovo. Nechcem ťa prerušovať, ale „riffovať“... Keď si povedal: „Len na to riffujem,“ pochopil som, čo si robil. Je to ako jazz. Hľadal si v ňom akord . Toto je príklad toho, ako vidieť to, čo si hľadal – jedným slovom …

RW: [smiech] Jazyk je ďalšia téma, jazyk a videnie, o ktorej som si myslel, že by sme sa mohli dotknúť, ale len aby som dokončil túto myšlienku, ktorá hovorí, že v tom momente, keď sa niečo naozaj utíši, je to chvíľa ticha .

JR: Ale nie vždy. Pretože toto je tá najšokujúcejšia vec. Najväčšie ticho, ktoré často zažívam, je uprostred hluku. Všetky moje myšlienky a kakofónia mi v skutočnosti niečo vytrhá z brucha kvôli ich absurdnosti a vzniká dvojitý zážitok. Tu je vhodný citát z Mundaka Upanišád: „Ako dva zlaté vtáky v tom istom strome, dôverní priatelia, ego a Ja prebývajú v tom istom tele. Zatiaľ čo prvý je sladké a horké plody stromu života, druhý sa pozerá s odstupom.“

Súvisí to s tým, pretože niekedy – videl som to u študentov. Ak ich dokážem mentálne zamestnať tým, že im dám tri protichodné pokyny, čo majú robiť so svojimi kresliacimi nástrojmi, ich mysle sú tak zaneprázdnené snahou prísť na to, že sa môže objaviť niečo dôležitejšie a oni si pomyslia : „Skúsim to.“ Je to, akoby sa naše osobnosti mohli tak nafúknuť, niekedy ako balón, že prasknú a ten malý nestranný chlapík žijúci v bruchu, ktorý takmer nikdy nedostane šancu vyjsť von, si povie: „ Nakreslím to. Skúsim to .“

RW: [smiech] Premýšľal som o videní a prítomnosti. Toto slovo sme ešte nepoužili, ale mám pocit, že medzi prítomnosťou a videním existuje súvislosť.

JR: Súhlasím. Ak hovoríte o prítomnosti, povedal by som, že na to, aby ste niečo videli, musíte byť v akcii, skôr v rýchlom pretáčaní dopredu alebo dozadu. Musíte byť prítomní.

RW: Takmer sa chcem opýtať, ako môže niekto vidieť bez toho, aby bol prítomný?

JR: Môžete – vo výnimočných prípadoch, ako som hovoril. Ak je tam toľko kakofónie, vyvolá to niečo také prudké v zmysle túžby po slobode, že to môže dať vzniknúť kakofónii . A kakofónia, ako každá dobrá myš, keď zapnete svetlo, zmizne!

RW: Takže tu je ďalšia veľká otázka. Kedy len snívame alebo sme v zovretí ilúzie? To je zložité, pretože si viem niečo predstaviť a možno je to druh videnia, alebo si viem niečo predstaviť a je to len ilúzia.

JR: Správne. Takže v podstate ste v háji. V štúdiu sú zriedkavé momenty, keď je tu absolútna autorita. Niečo tam naozaj je. Kým prídete na to, čo to je, je to koniec. Potom o tom budete hovoriť. Ale sú tu krištáľovo jasné momenty. Zvyšok je pravdepodobne podozrivý.

RW: A to vedie k tejto otázke. Kto vidí?

JR: Áno. Je to konferencia. Nie je to „kto“. Myslím, že som vám to povedal v našom prvom rozhovore. Hovorili sme o Markovi Rothkovi. Nepamätám si slová, ktoré som použil. Ale keď hovorím o videní, cítim, že myseľ je otvorená a vo vzťahu k pracujúcim rukám, čo otvára pocit plnšieho života. Tomu hovorím videním.

RW: Chcel som sa vás niečo opýtať o citlivosti zvierat. Hádzal som loptičku jednému psovi, ktorý celý deň aportoval. Jedného dňa som siahal rukou do poštovej schránky, keď som zbadal psa, ako ma sleduje na konci príjazdovej cesty asi tridsať metrov odo mňa, a dostal som nápad. Stále som mal ruku v poštovej schránke a pomyslel som si, že začnem s čo najmenším pohybom a pomaly budem postupovať ku gestu hodu loptičky a uvidím, kedy si pes uvedomí, že hra sa začala. Takže Kpoly na mňa mal oči. A pri mojom najmenšom prvom pohybe, hoci som bol nevýznamný, sa jednoducho prepol do stavu úplnej prípravy: „Poďme! Som pripravený!“ Ako mohol vyčítať niečo, čo sa mi zdalo ako nepostrehnuteľná udalosť? Skoro ma to vystrašilo. Toto som si nedokázal ani predstaviť.

JR: Áno. Pretože nečítal tvoj pohyb. Čítal tvoju energiu. Takže dávno predtým, ako si urobil svoj prvý pohyb, počúval, čo si vyvolával. Ak tu pozoruješ zvieratá, vidíš absolútne, pozorné uvedomenie celej ich bytosti.

RW: V modernom živote nemáme ani potuchy, čo to je.

JR: Áno, máme.

RW: To si nemyslím. Nevedel som. Netušil som.

JR: Áno. Hovorí sa tomu inštinktívny život. Keď matka vybehne von pre svoje dieťa bez toho, aby videla auto. Naše inštinkty prevezmú kontrolu. Väčšinou sme v našich hlavách. Ak sa ponoríte do svojho tela, máte šancu to počuť.

RW: Môžeme to nazvať videním?

JR: Áno. To je iná forma videnia. Ale keď som hovoril o konferencii, išlo o to, že viac ako jedna časť vás potrebuje vidieť. Nemôžete vidieť len hlavou. Nemôžete vidieť len srdcom, pretože je veľmi čiastočné. Nemôžete vidieť len telom, pretože v podstate nechcem odložiť cigaretu ani koláč.

V deň, keď som stretol toho havrana, na ktorého si sa pýtal, sa stalo toto. Počul som štekať psy v obývačke. Žiadne štekanie typu „niekto je tu“, čo je oznam. Žiadne štekanie typu „ustúp od mojich vecí“. To je teritoriálna vec. Žiadne štekanie strachu typu: „Bože môj, na terase je rys!“ Bolo to štekanie, na ktoré som nebol zvyknutý, niečo ako „ Čo to robíš ?“

Vošiel som do obývačky a pod stoličkou pri jedálenskom stole bol havran. Pozrel som sa na tohto veľkého havrana s obrovskými pazúrmi a obrovským rímskym zobákom. Havran sa nejako dostal do domu ešte predtým, ako sme sa spriatelili, a uviazol pod stoličkou. Myslím, že to bola mama a vošla dnu hľadať jedlo.

Pozrel som sa na havrana a havran sa pozrel na mňa. Mala krásne oči a žmurkla na mňa. Bolo jasné, že mi povedala: „Som v závese. Neviem, ako som sa dostala pod túto stoličku. Nemôžem sa odtiaľ dostať a tu máte dvoch dosť veľkých psov. Som v nepríjemnej situácii.“

Tak som sa pozrel na havrana a povedal: „Dobre. Takto to bude. Si veľký. Máš ostré pazúry a tento zobák. Mohol by si mi ublížiť. Pohladím ťa po chrbte a ak sa ma nepokúsiš ďobnúť alebo vyškriabať, vytiahnem ťa spod stoličky. Ak sa ma pokúsiš ďobnúť alebo vyškriabať, budeš odkázaný sám na seba.“

Pozrela sa na mňa a naklonila hlavu, akoby o tom premýšľala. Nebolo to tak, že by rozumela mojim slovám, ani ja jej. V mojom tóne bolo niečo, čo jej vysvetľovalo, rovnako ako bolo niečo vo vašom vnútornom tóne, keď vysvetľujete psovi, že sa chystáte urobiť krok. Inštinktívne sledoval, čo vyvolávate. A len čakal na váš signál. Mal to vymyslené dávno predtým, ako vy.

Tak som pohladkal havrana po chrbte a nielenže ma nezapichol, ale si zapichol pazúry do brucha a zastrčil si zobák do hrude . Zdvihol som ju a takto ju držal [v náručí] a ona bola úplne nehybná. Položil som ju na piknikový stôl s myšlienkou, že odtiaľ utečie rovno. Otočila sa, pozrela sa na mňa a prikývla.