Дивлячись усім тілом

Вона відвідала Bay Area, де жила на кінному ранчо на південь від Сан-Франциско. Відкриття краси цього місця — узбережжя, пагорби, секвої — справило глибоке враження. Одного разу, коли вона вийшла зі свого дому, вона підвела очі й побачила червонохвостого яструба, який ширяв над нею. «Коли я стояв і дивився на яструба, чистим, як день, голосом я почув ці слова: «Розкажи мою історію». Малюнки та скульптури Розена народжуються з одвічних запитань: що може показати нам природа? А що таке бачити? Її робота показує нам дещо про це. Я зустрів художницю в її студії та на ранчо в Сан-Грегоріо, Каліфорнія, щоб поговорити про те, як побачити...
— Річард Віттакер

Джейн Розен: Для мене це важке слово «бачити», тому що я твердо переконана, що бачення не має нічого спільного з очима в цьому ключі. Я не кажу, що це не включає очі. Приходить враження. Воно може виникнути через очі. Коли я дивлюся на птаха чи тварину, особливо коли я їх малюю, ключовим є зрушення в пізнанні, де—і я знаю, коли це відбувається, я можу це відчути.

Річард Віттакер: Ви говорите про малювання?

JR: Я говорю про життя. Коли ми говоримо про справляння враження, найчастіше я не приймаю вас, я намагаюся справити на вас враження. Я виходжу. І є зрушення, яке відбувається, коли я малюю, або коли я дивлюся на собаку чи коня, чи дивлюсь на когось уявним оком, є зрушення, коли щось у мені слухає , але не моїми вухами. Є ще один вид прослуховування. Це щось наче від колін до плечей, як приймач або супутникова антена, що дозволяє чомусь проникати майже через мій центр. Це може бути те, хто хтось такий. Це могло бути побаченим собакою в галереї, коли власник сказав, що моїй собаці не потрібна вода.

RW: Так. Я хотів почути про це ще раз. Це приклад такого бачення, яке ви описуєте, чи не так?

Перший погляд - це слово, ім'я.

Для мене все, до чого прив'язано

слова та імена - це розумовий погляд.

JR: Так. Отже, я стою в галереї, коли жінка заходить із собакою, а собака каже мені: «Я хочу води» . Це був великий бернський зенненхунд. Я бачив це в позі собаки, це присутність, але це подвійна річ, бачити собаку і також слухати себе. Тож я запитав жінку: чи не проти, якщо я дам вашій собаці миску води? І вона сказала: «О, мій пес випив води і не відчуває спраги». Тож я запитав дівчат у галереї, у вас є миска? Вони дали мені цю велику миску з нержавіючої сталі, я пішов у ванну, наповнив її водою і повернувся. Жінка знову рішуче каже: "Повірте мені. Це моя собака, і вона не відчуває спраги!" Ну, як тільки я поставив миску, собака почав пити і випив практично всю величезну миску води. Потім воно лизнуло мою руку. [сміється]

RW: Це дійсно бачення, але не те, про що ми думаємо.

JR: Правильно. Але бачити не те, що ми думаємо. Те, що ми називаємо баченням, це «дивитися». Дивитися – це коли ти виходиш і дивишся на щось. У вас є кілька фактів про це, і ви об’єднуєте їх у розумову конструкцію. гаразд Коли студенти в моєму класі дивляться на модель, вони часто її не бачать. Пауль Клеє сказав своїм учням: "Так. Я хочу малювати те, що я бачу, але спочатку ви повинні побачити те, що ви малюєте".

RW: Я згоден, ми не бачимо дуже багато, але що це, коли хтось зупиняється і продовжує дивитися, а потім починає бачити більше , буквально.

JR: Але це означає, що вони продовжували шукати. І це змінює те, що я б назвав когнітивними механізмами, тому настає новий момент. Перший погляд - це слово, ім'я. Для мене все, що пов’язане зі словами та іменами, є думкою. Потім, я думаю, ви дивитеся всім тілом, ніби є щупальця, які відчувають і торкаються всього того, на що ви дивитеся, так що дерево перестає бути листям, гілками, корінням. Це починає ставати групуванням, збиранням, опусканням, підняттям, поворотом.

RW: Мені цікаво, чи існують рівні бачення. Тому що одного разу я дивився на небо, повне хмар, і зрозумів, яку надзвичайну кількість складності та деталей я охопив, дивлячись, і наскільки неможливо було б передати це словами.

JR: Що, якщо діалог, який ми ведемо, обертається навколо пошуку правильного слова, щоб ми обидва знали досвід, пов’язаний із цим словом? Як учитель, є величезна різниця, наприклад, між ескізом і дослідженням. Їх можна назвати однаково. Ескіз — це те, що схематично. Дивлячись схематично . Навчання – це те, що ви вивчаєте своїм тілом, скажімо, собака [вказує на свого собаку]. Ви спостерігаєте різні рухи і стани, жести, присутність спокою. Потім ви перекладаєте те, що бачите з цього дослідження, на аркуш паперу з фізичними позначками, які ви робите. І ви також подумки використовуєте зрозумілі вам закони малювання, щоб створити ілюзію на цьому аркуші паперу. Для мене бачити означає мати всі ці речі одночасно, що відкриває відчуття життя речі, яку ви спостерігаєте.

RW: Ви кажете, що «навчаєтеся своїм тілом». Скажете про це більше?

JR: Гаразд. Простий спосіб поговорити про це так: у мене є щось, що називається синестезією. Я чую форму. Тому, коли я дивлюся на ваші плечі, це може бути стаккато, якщо ви напружені. Це може бути ритмічне перекочування каменя, що падає у воду та брижі. Коли я дивлюся на це, я це чую. Я чую твори в студії. Як і вчора, той великий птах ліворуч. Я міг зробити це різьблення із закритими очима. Я бачу із закритими очима.

RW: Ви використовуєте для цього свої руки?

JR: Так. Я використовую свої руки, щоб побачити.

RW: Отже, сенсація через ваші руки?

JR: Я не знаю, як це називається, але я чую це як вібрацію.

RW: Ти торкаєшся?

JR: Так. Але мені не потрібно фізично торкатися тебе, щоб доторкнутися до тебе. Буквально, якби я збирався намалювати вас, я б [вона починає рухати рукою та видавати звуки, які співпадають з різними лініями, які вона малює в повітрі] Отже, я це чую. Мабуть, тому я став художником.

RW: Раніше ви використовували слово слухання . Я маю на увазі, що все це слово «бачити» — що це?

JR: Ви говорите: «Я розумію, що ви маєте на увазі». Тож це не візуальна річ.

RW: Ні, зовсім ні.

JR: Це розуміння.

RW: Правильно.

JR: Для мене акт бачення означає прийти до розуміння всього, що відбувається. Як коли я, наприклад, борюся з малюнком койота, який я зробив. Спочатку я побачив самотнього койота на пагорбі, і койот стоїть поруч з молодим оленем.

RW: Справді?

JR: Так. У мене є фотографія. Молодий олень гуляє з койотом, і мені стає дуже цікаво. Койот день за днем ​​перебуває на пагорбі приблизно о 14:00. Тож зараз я шукаю, поки не побачу , що відбувається.

Єдиний спосіб, яким я можу прийти до розуміння, це намалювати це. Бачите ці два малюнки? [ми йдемо до малюнків] Я зрозумів це. Я зробив фотографію, яка така ж абстрактна, як і цей малюнок, силует койота та бамбі! Тоді я почав малювати койота і почав розуміти, що він старший койот. Він самотній і не цікавиться оленями. Йому більше цікаво їсти ховрахів. Є трохи його колишнього життя, але він був відкинутий із зграї. Він досить гарний, і в ньому більше схоже на собаку. Тож тепер я починаю розуміти, хто такий койот, і хочу спробувати намалювати сутність цього койота. Отже, навчитися бачити — це навчитися поєднувати свій зір із моїми відчуттями, які можуть охоплювати набагато більший огляд.

RW: Отже, це бачення, яке справді вступає в контакт з тим, що є, а «дивитися» насправді не з’єднується з тим, що там.

JR: Ні. І те, що є, ніколи не є тим, що ви думаєте, що є. Просто ніколи цього не буває. Одна з речей, які я вважаю надзвичайними, сталася завдяки малюнку яструба з бурштину — сокіл — це Гор в єгипетському мистецтві. Сокіл вважався найвищою енергією, оскільки це те, що одночасно бачить і ззовні, що було енергією сонця. Тож я подумав: гаразд, я збираюся дізнатися про яструба, і я малюю яструба вже давно. Тож той бурштиновий малюнок яструба, Дейва Нельсона, землероба...

RW: Це ваш сусід. Він не художник.

JR: Правильно. Він виріс на цій землі. Він іде забрати свою пошту на пошту, де Леана розвісила маленьке оголошення про моє шоу з яструбом. Дейв дзвонить мені і каже: "Це до біса гарний малюнок яструба! Якщо ви не заперечуєте, якби я міг отримати одне з цих оголошень, я б хотів віднести його до Кінко. Я збираюся підірвати його та зроблю собі плакат того яструба. Я проводжу цілий день із цими яструбами, тому що я на своєму тракторі, а ті яструби слідують за моїм трактором, щоб поїсти мишей, яких виривають з сінокосіння». Він сказав: «Я знаю яструбів». І він це зробив. «До біса добрий яструб!»

Я сказав: «Дейве, я дам тобі малюнок яструба».

Він сказав: «У мене немає грошей, Джейн».

Я сказав: "Ну, у вас є сіно. У мене є коні. Проміняю яструба на сіно".

Він сказав: "Добре. Це гарна угода! Я прийму цю угоду".

Тож я малюю цього яструба для Дейва, а Гас Гутьєррес, який опікується майном, заходить у вітальню й дивиться на яструба. Він нічого не знає про цю угоду. Він каже: «Джейн, якщо ти не заперечуєш, якщо ти одягнеш окуляри на цього яструба, він виглядатиме так само, як Дейв Нельсон!» [сміється] Тож, навіть не знаючи про це, коли я бачив Дейва на тракторі та просто знав Дейва, якимось чином це потрапило на малюнок яструба, і будь він проклятий, якщо він не виглядав просто як Дейв Нельсон!

RW: Ну, я хотів повернутися до того, де ви раніше згадували щось про цю смугу світла, яка падає у вашу студію. Тепер ви сказали, що ця смуга світла має...

JR: Це змінило моє життя. У мене завжди були студії, де не було смуг світла, тому що таке світло змінює все, повністю вимиваючи частини. І спочатку мене дуже засмутило освітлення.

RW: Правильно. Існує величезний контраст між тінню та прямим сонячним світлом.

JR: Цілий день від світанку до сутінків ви відчуваєте екстремальне світло, яке відбивається всюди, і це заважає. Потім, просто сидячи на цьому стільці день за днем, тиждень за тижнем — я ніколи раніше не робив окремо стоячих вертикальних творів, як це; усі мої яструби були низько на землі, як єгипетське крило, але сталося те, що я почав прислухатися до світла. Я почав ловити світло в різні моменти, коли світло інформувало про висоту твору чи поворот голови. Я почав сприймати світло як допомогу, а не намагатися його контролювати. Бути по відношенню до світла було великою справою!

Інша справа, що я дуже залучений до вертикального та горизонтального руху, руху всередину та назовні та руху вгору та вниз. Внутрішня емоційна позиція є зовнішньою візуальною. Якщо ви нервуєте, наприклад, уся енергія йде вгору. Ваші щелепи стискаються, очі скриплять, і ви високо затримуєте дихання.

Отже, є такий рух виходу до фігури, як якщо б ви випустили стрілу у фігуру. Ви дивитесь на це, але є також зворотний фільтр, щоб ви також усвідомлювали себе та твір. Отже, це рух всередину і назовні. І рух вгору-вниз, я починаю дивуватися, чи це не хрест? Ці твори стають репрезентаціями бачення як всередину, так і назовні. І світло, якому я дуже чинив опір, стало вчителем.

RW: Ви відразу сказали, що «бачити не має нічого спільного з очима». Я шукав етимологію perceive: отримати, збирати. Схопити: схопити. Ось ми у світі, тож які модальності пізнання чи сприйняття світу?

JR: Кілька речей. Одним є слово відвідувати, attendez , чекати. Увага - чекати.

RW: Якщо ви чекаєте з увагою, є відкритість, чи не так?

JR: Правильно. Отже, коли ви говорите про те, що бачите те, що є реальним, для мене існує невидима реальність за видимою реальністю. Те, що, на мою думку, має виглядати, я маю відпустити, щоб побачити, що це таке . Це вимагає уваги до нього — іншими словами, чекання — дозволяючи враженням від птаха увійти, а не виходити до нього. Це справді тонкий зсув.

Я постійно думаю про вчорашню роботу над цим великим птахом і просто бачу, як я буквально починаю виточувати щось, що виглядало правильно, ніби воно там мало бути. Але я слухав, і мені здавалося, ніби камінь почав говорити зі мною, а не я на нього нав’язувався — навіть до того моменту, коли під підборіддям, е-е-е, геть це ! Потім він просто почав різати, а я думав: " Що, в біса, ти робиш, Розен ? Я почав використовувати зубчасте долото і побачив, як Алекс затамував подих, тому що з дзьобом одна помилка, і все закінчилося. І, звичайно, шматок дзьоба відірвався. Весь провансальський вапняк містить багато скам'янілостей і черепашок. Тож різати його непослідовно.

RW: Отже, ви не можете розраховувати на те, як кожен шматок відламається.

JR: Ви не знаєте, яка частина до якої частини приєднана. І він відійшов, і я подивився на нього. Це було саме те, що було потрібно, і я б ніколи цього не зрозумів .

RW: Чи можна сказати, що там було побачення?

JR: Ви служите чомусь іншому. Ви не головний. Насправді, якщо я можу бути таким сміливим — [сміється] найкращий сценарій — ти об’єктивний спостерігач. Ти просто там, і це рухається крізь тебе, і ти не заважаєш. '

RW: Я іноді задавався питанням, з точки зору перебування у світі, який найглибший спосіб бути тут? Мені спало на думку, що коли ми опускаємося до майже метафізичного місця нашого перебування тут, це місце простого свідчення .

JR: Гаразд. Практика в студії – це практика бачення. Якщо ви говорите про те, як бути у світі, я не знаю, як це сказати. Ми майже завжди зацікавлені в результатах створення скульптури чи ідеї, або уявлення про те, яким ми хочемо бачити світ або якими ми хочемо бути, і, як наслідок, ми не бачимо ні скульптури, ні койота, ні світу, ні самих себе. Отже, якщо ви відпустите, як це сталося зі мною вчора, і ви підете за цим, настане момент, коли цей інший вид реальності стане видимим. Ось що я думаю бачити .

RW: Гарно викладено. Наші думки та бажання завжди заважають, але не завжди . Тому що щось може статися, відкриття. Я просто начебто обурююся цим, тому що інша річ про цей момент…

JR: Чудове слово, до речі. Я не хочу переривати, але «рифф»… Коли ви сказали: «Я просто риффую на цьому», я зрозумів, що ви робите. Це як джаз. Ви шукали його акорд . Є приклад того, як побачити те, що ви шукали, одним словом .

RW: [сміється] Мова — це ще одна тема, мова та бачення, яку я думав торкнутися, але щоб завершити цю думку, яка полягає в тому, що в той момент, коли щось дійсно затихає, це хвилина тиші .

JR: Але не завжди. Тому що тут найбільше шокуюче. Часто я відчуваю найбільшу тишу серед шуму. Усі мої ідеї та какофонія насправді щось витягують із живота через абсурдність цього, і це подвійне враження. Тут доречна цитата з Мундака Упанішад: "Як два золоті птахи на одному дереві, близькі друзі, его і Я живуть в одному тілі. У той час як перше їсть солодкі й гіркі плоди дерева життя, останнє дивиться відсторонено".

Це пов’язано з цим, тому що іноді—я бачив це зі студентами. Якщо я можу зайняти їх розумово, даючи їм три суперечливі вказівки щодо того, що робити з інструментами для малювання, їхній розум буде настільки зайнятий, намагаючись зрозуміти це, що може вийти щось більш суттєве, і воно піде, я спробую . Схоже на те, що наші особистості можуть настільки здутися, іноді як повітряна куля, що вони лопнуть, і маленький неупереджений хлопець, який живе в животі, який майже ніколи не отримує шанс вийти, каже: « Я намалюю це. Я спробую ».

RW: [сміється] Мені було цікаво бачити та бути присутніми. Це слово ми ще не використовували, але я відчуваю, що існує зв’язок між присутністю та баченням.

JR: Я згоден. Якщо ви говорите про присутність, я б сказав, що для того, щоб щось побачити, ви повинні перебувати в грі, швидше, у швидкій перемотці вперед або миттєво назад. Ви повинні бути присутніми.

RW: Я майже хочу запитати, як можна бачити без присутності?

JR: Ви можете — у рідкісних випадках, як я вже казав. Якщо там так багато какофонії, це викликає щось настільки люте з точки зору бажання бути вільним, що це може викликати присутність какофонії . І какофонія, як у будь-якої доброї миші, коли вмикаєш світло, вона зникає!

RW: Ось ще одне велике запитання. Коли ми просто мріємо чи перебуваємо в полоні ілюзії? Це складно, тому що я можу щось уявити, і, можливо, це своєрідне бачення, або я можу уявити щось, і це просто ілюзія.

JR: Правильно. Отже, ви, по суті, піднімаєтеся до струмка. У студії рідко бувають моменти, коли панує абсолютна влада. Щось справді є. Поки ви зрозумієте, що це таке, все закінчиться. Потім ви будете говорити про це. Але є кристально чисті моменти. Решта, ймовірно, викликає підозру.

РВ: І це призводить до цього запитання. Хто бачить?

JR: Так. Це конференція. Це не «хто». Здається, я сказав вам це під час нашого першого інтерв’ю. Ми говорили про Марка Ротко. Я не пам'ятаю слова, які я використав. Але коли я говорю про бачення, я відчуваю, що розум відкритий і пов’язаний із роботою рук, що відкриває відчуття повнішого життя. Це те, що я називаю баченням.

RW: Я хотів запитати вас про чутливість тварин. Я кидав м’яча цьому собаці, який цілими днями ходив за собою. Одного разу я тягнув руку до поштової скриньки, коли помітив собаку, яка спостерігала за мною біля під’їзної доріжки на відстані понад сто футів, і мені спала на думку. Моя рука все ще була в поштовій скриньці, і я подумав: почну з найменшого можливого руху, повільно перейду до жесту кидання м’яча та побачу, в який момент собака розпізнає, що гра почалася. Тож Kpoly поклав на мене око. І при першому моєму найменшому поруху, яким би незначним я був, він просто вистрілив у стан повної підготовки: «Ходемо! Я готовий!» Як він міг прочитати те, що мені здавалося непомітною подією? Це мене майже налякало. Я не міг цього подумати.

JR: Так. Тому що він не читав ваш рух. Він читав вашу енергію. Задовго до того, як ви навіть зробили свій перший рух, він слухав, що ви вигадуєте. Якщо ви спостерігаєте тут за тваринами, ви бачите абсолютну, уважну усвідомленість усім їхнім єством.

RW: У сучасному житті ми поняття не маємо, що це таке.

JR: Так.

RW: Я так не думаю. Я цього не зробив. Я поняття не мав.

JR: Я так. Це називається інстинктивним життям. Коли мати вибігає за дитиною, навіть не побачивши машини. Наші інстинкти беруть верх. Переважно ми в наших головах. Якщо ви зануритеся у своє тіло, у вас є шанс це почути.

RW: Чи можна назвати це баченням?

JR: Так. Це інша форма бачення. Але коли я говорив про конференцію, це те, що більш ніж одна частина вас повинна побачити. Однією головою не побачиш. Ви не можете бачити лише серцем, бо воно дуже часткове. Ви не можете бачити лише своїм тілом, тому що, по суті, я не хочу кидати цигарку чи торт.

У той день, коли я зустрів того ворона, про якого ти питав, ось що сталося. Я чув гавкіт собак у вітальні. Не гавкіт, як «хтось тут», тобто оголошення. Не гавкіт на зразок «відійди від моїх речей». Це територіальна справа. Не гавкіт страху на кшталт: «Боже мій, на палубі є рись!» Це був гавкіт, до якого я не звик, типу « Що ти робиш ?»

Я зайшов у вітальню, а під стільцем біля обіднього столу був ворон. Я дивився на цього великого крука з величезними кігтями та цим величезним римським дзьобом. Ворон якимось чином зайшов до будинку ще до того, як ми стали друзями, і застряг під стільцем. Я думаю, що це була мама, і вона заходила шукати їжі.

Я дивився на крука, а ворон дивився на мене. У неї були такі гарні очі, і вона кліпала мені очима. Було зрозуміло, що вона сказала мені: "Я застрягла. Я не знаю, як я потрапила під цей стілець. Я не можу вибратися, а у вас є дві досить великі собаки. Я тут у ситуації".

Тож я подивився на ворона й сказав: "Добре. Ось у чому справа. Ти великий. У тебе гострі кігті й цей дзьоб. Ти можеш мені завдати шкоди. Я збираюся погладити твою спину, і якщо ти не спробуєш клюнути мене чи вчепнути, я витягну тебе з-під стільця. Якщо ти спробуєш клюнути мене чи вчепнути мене, ти сама".

Вона подивилася на мене, схиливши голову, наче думала про це. Не було так, щоб вона зрозуміла мої слова чи я зрозумів її. У моєму тоні було щось, що пояснювало їй, так само було щось у вашому внутрішньому тоні, пояснюючи собаці, що ви збираєтеся зробити крок. Він інстинктивно стежив за тим, що ви чаклували. І тільки чекав на ваш сигнал. Він вирішив це задовго до вас.

Тож я гладжу крука по спині, і вона не тільки не чіпляє мене, вона втягує кігті собі в живіт і втикає дзьоба в груди . Я підіймаю її й тримаю так [на руках], і вона абсолютно нерухома. Я поставив її на стіл для пікніка, сподіваючись, що вона втече звідти. Вона обернулася, подивилася на мене й кивнула.