Privind Cu Tot Corpul

Ea a vizitat Bay Area, unde a locuit într-o fermă de cai la sud de San Francisco. Expunerea la frumusețea locului – coasta, dealurile, sequoia – a făcut o impresie profundă. Într-o zi, când a ieșit din casa ei, și-a ridicat privirea și a văzut un șoim cu coadă roșie zburând deasupra ei. „În timp ce mă uitam la șoim, cu o voce clară ca ziua, am auzit aceste cuvinte: „Spune-mi povestea”. Desenele și sculpturile lui Rosen se nasc din întrebările perene: Ce ne poate arăta natura? Și ce este să vezi? Munca ei ne arată ceva despre asta. Am întâlnit-o pe artista la studioul și ferma ei din San Gregorio, California, pentru a vorbi în mod special despre a vedea...
— Richard Whittaker

Jane Rosen: Este un cuvânt greu pentru mine, „a vedea”, pentru că sunt ferm convinsă că a vedea nu are nicio legătură cu ochii în acest fel. Nu spun că nu include ochii. O impresie apare. Poate intra prin ochi. Când mă uit la o pasăre sau la un animal, mai ales când îl desenez, cheia este schimbarea cogniției unde - și știu când se întâmplă, pot simți.

Richard Whittaker: Vorbești despre desen?

JR: Vorbesc despre viață. Când vorbim despre preluarea unei impresii, de cele mai multe ori nu te iau, încerc să fac o impresie asupra ta. eu ies. Și există o schimbare care se întâmplă atunci când desenez sau când mă uit la câine sau la un cal sau la cineva în ochiul minții mele, există o schimbare în care ceva din mine ascultă , dar nu cu urechile mele. Există un alt fel de ascultare. E ca și cum de la genunchi până la umeri ar fi un receptor sau o antenă satelit care permite ceva să intre aproape prin mijlocul meu. Ar putea fi să văd cine este cineva. Ar putea fi să văd câinele în galerie când proprietarul a spus că câinele meu nu are nevoie de apă.

RW: Da. Am vrut să aud din nou despre asta. Este un exemplu al acestui tip de vederi pe care o descrii, nu?

Prima privire este un cuvânt, un nume.

Pentru mine orice este atașat

cuvintele și numele este o privire mentală.

JR: Da. Așadar, stau în galerie când o femeie intră cu un câine și câinele îmi spune: vreau apă . Era un câine mare de munte bernez. O vedeam în postura câinelui, e prezența — dar este un lucru dublu, să vezi câinele și, de asemenea, o ascultare în tine. Așa că am întrebat-o pe femeie: Te-ai deranja dacă aș da câinelui tău un castron cu apă? Și ea a spus: „Oh, câinele meu a avut apă și nu-i este sete”. Așa că le-am spus fetelor de la galerie, aveți un castron? Mi-au dat acest vas mare din oțel inoxidabil și m-am dus la baie, l-am umplut cu apă și m-am întors. Femeia spune din nou, categoric: "Aveți încredere în mine. Este câinele meu și nu-i este sete!" Ei bine, de îndată ce am pus vasul jos, câinele a început să bea și practic a băut tot castronul imens cu apă. Apoi mi-a lins mâna. [râde]

RW: Este într-adevăr o vedere, dar nu ceea ce ne gândim.

JR: Corect. Dar a vedea nu este ceea ce credem noi că este. Ceea ce numim a vedea este „a privi”. A privi este atunci când ieși și te uiți la ceva. Aveți o serie de fapte despre acel lucru și le puneți împreună ca un construct mental. Bine? Când elevii din clasa mea privesc modelul adesea, nu îl văd. Paul Klee le-a spus studenților săi: „Da. Vreau să desenez ceea ce văd, dar mai întâi trebuie să vedeți ce desenați.”

RW: Sunt de acord, nu vedem prea multe, dar ce este când cineva se oprește și continuă să caute și apoi începe să vadă mai mult , la propriu.

JR: Dar asta înseamnă că au continuat să caute. Și asta schimbă ceea ce aș numi angrenaje cognitive - așa că vine un nou moment. Prima privire este un cuvânt, un nume. Pentru mine, orice este atașat de cuvinte și nume este o privire mentală. Apoi, cred că există o privire cu tot corpul tău, ca și cum ar fi tentacule care simt și ating totalitatea obiectului la care te uiți, astfel încât copacul să nu mai fie frunze, ramuri, rădăcini. Începe să devină o grupare, o adunare, o cădere, o ridicare, o întoarcere.

RW: Mă întreb dacă există niveluri de vedere. Pentru că, într-o zi, mă uitam la un cer plin de nori și mi-am dat seama ce cantitate copleșitoare de complexitate și detalii am luat uitându-mă și cât de absolut imposibil ar fi să-l surprind în cuvinte.

JR: Ce se întâmplă dacă dialogul pe care îl avem se învârte în jurul găsirii cuvântului potrivit , astfel încât amândoi să cunoaștem experiența atașată cuvântului respectiv? Ca profesor, există o diferență uriașă, de exemplu, între o schiță și un studiu. Ele pot fi numite același lucru. O schiță este ceva care este incomplet. Privirea este nesemnificativă. Un studiu este locul în care studiezi cu corpul tău, să spunem câinele [arătând spre câinele ei]. Observați diferitele mișcări, stări și gesturi, prezența odihnei. Apoi traduceți ceea ce vedeți din acest studiu pe o bucată de hârtie cu semnele fizice pe care le faceți. Și, de asemenea, folosiți mental legile pe care le înțelegeți despre desen pentru a crea o iluzie pe acea bucată de hârtie. Pentru mine, a vedea înseamnă a avea toate aceste lucruri simultan la locul lor, care deschid un sentiment pentru viața obiectului pe care îl observi.

RW: Spui că „studiezi cu corpul tău”. Ai spune mai multe despre asta?

JR: Bine. O modalitate simplă de a vorbi despre asta este că am ceva numit sinestezie. Aud forma. Deci, când mă uit la umerii tăi, ar putea fi o notă staccato dacă ești încordat. Ar putea fi o rostogolire ritmică a unei pietre care pică în apă și se ondula. Când mă uit la el, îl aud. Aud piesele în studio. Ca și ieri, pasărea aceea mare din stânga. Aș fi putut să fac acea sculptură cu ochii închiși. Pot să văd cu ochii închiși.

RW: Îți folosești mâinile pentru asta?

JR: Da. Îmi folosesc mâinile ca să văd.

RW: Deci senzația prin mâinile tale?

JR: Nu știu cum se numește, doar că îl aud ca o vibrație.

RW: Te atingi?

JR: Da. Dar nu trebuie să te ating fizic pentru a te atinge. Literal, dacă aș fi de gând să te desenez, aș [începe să-și miște mâna și să scoată sunete care se potrivesc cu diferitele linii pe care le trasează în aer] Așa că aud. Probabil de aceea am devenit artist.

RW: Mai devreme ați folosit cuvântul ascultare . Vreau să spun întreg acest cuvânt „văz” este—ce este?

JR: Tu spui: „Întâlnesc ce vrei să spui”. Deci nu este o chestie vizuală.

RW: Nu, deloc.

JR: Este o înțelegere.

RW: Corect.

JR: Pentru mine, actul de a vedea ajunge la o înțelegere a întregului ceea ce se întâmplă. Ca atunci când mă lupt, de exemplu, cu acel desen al coiotului pe care l-am făcut. Mai întâi, am văzut un coiot singuratic pe deal, iar coiotul stă lângă o căprioară tânără.

RW: Serios?

JR: Da. Am o fotografie. Tânărul căprioară se întâlnește cu coiotul și devin foarte interesat. Coiotul este acolo zi de zi pe deal, pe la ora 14.00. Așa că acum, mă uit până pot vedea ce se întâmplă.

Singurul mod în care pot ajunge la o înțelegere este desenând-o. Vezi acele două desene? [Mergem la desene] Mi-am dat seama. Am făcut fotografia, care este la fel de abstractă ca acest desen, silueta unui coiot și a bambi! Așa că apoi încep să desenez coiotul și încep să înțeleg că este un coiot mai în vârstă. E singur și nu-l interesează căpriorul. E mai interesat să mănânce gophers. Există puțin din viața lui anterioară, dar a fost respins din haita. Este destul de frumos și are mai mult prezența unui câine. Așa că acum încep să văd cine este coiotul și caut să încerc să fac un desen cu esența acelui coiot. Așa că a învăța să văd înseamnă a învăța să-mi împletesc vederea cu senzația mea, care poate avea o vedere mult mai mare.

RW: Așadar, aceasta este o vedere care într-adevăr intră în contact cu ceea ce este acolo și „a privi” nu se conectează cu adevărat cu ceea ce este acolo.

JR: Nu. Și ceea ce este acolo nu este niciodată ceea ce crezi că este acolo. Doar că niciodată nu este așa. Unul dintre lucrurile pe care le găsesc remarcabile s-a întâmplat din acel desen de chihlimbar pe care l-am făcut despre un șoim – șoimul este Horus în arta egipteană. Șoimul a fost considerat a fi cea mai înaltă energie, deoarece este cea care vede înăuntru și afară simultan, care era energia soarelui. Așa că m-am gândit, bine, o să învăț despre șoim și am desenat șoimi de mult timp. Deci desenul acela de chihlimbar al șoimului, Dave Nelson, fermierul de fân...

RW: Acesta este vecinul tău. Nu este un artist.

JR: Corect. A crescut pe acest pământ. Se duce să-și ia corespondența de la oficiul poștal unde Leana pusese un mic anunț despre spectacolul meu cu șoimul pe el. Dave mă sună și îmi spune: „Este un desen al unui șoim al naibii de bun! Dacă nu te superi, dacă aș putea să-mi fac rost de unul dintre ele, aș dori să-l duc la Kinko. O să-l arunc în aer și să-mi fac un afiș cu acel șoim. Îmi petrec toată ziua cu șoimii aceia, pentru că îmi urmăresc tractorul și tractorul pe tractorul meu. scos din fân.” El a spus: „Cunosc șoimii”. Și a făcut-o. „Al naibii de bun șoim!”

I-am spus: „Dave, îți voi da un desen cu un șoim”.

El a spus: „Nu am bani, Jane”.

Am spus: "Ei bine, tu ai fân. Eu am cai. Îți voi schimba un șoim cu fân."

El a spus: "Bine. E o afacere bună ! O să accept afacerea."

Așa că desenez acest șoim pentru Dave, iar Gus Gutierrez — care are grijă de proprietate — intră în salon și se uită la șoim. El nu știe nimic despre această afacere. El spune: „Jane, dacă nu te superi să spun, dacă îi pui ochelari pe șoimul ăla, va arăta exact ca Dave Nelson!” [râde] Deci, fără să știu eu, l-am văzut pe Dave pe tractor și doar l-am cunoscut pe Dave, cumva a intrat în desenul șoimului și la naiba dacă nu arăta exact ca Dave Nelson!

RW: Ei bine, am vrut să mă întorc acolo unde ai menționat mai devreme ceva despre această bară de lumină care cade în studioul tău. Acum ai spus că această bară de lumină are...

JR: Mi-a schimbat viața. Întotdeauna am avut studiouri în care nu intrau bare de lumină pentru că genul ăsta de lumină schimbă totul, spălând complet piesele. Și la început, am fost foarte supărat de iluminare.

RW: Corect. Există un contrast uriaș între umbră și lumina directă a soarelui.

JR: Toată ziua, de la zori până la amurg, treci de lumină extremă peste tot și interfera. Apoi, doar stând pe acest scaun zi de zi, săptămână după săptămână — nu am mai făcut niciodată piese verticale, de sine stătătoare, ca acestea; șoimii mei erau toți jos până la pământ, ca aripa egipteană — dar ceea ce a început să se întâmple a fost că am început să ascult lumina. Am început să prind lumina în diferite momente în care lumina ar informa care ar trebui să fie înălțimea piesei, sau întoarcerea capului. Am început să văd lumina ca pe un ajutor, mai degrabă decât să încerc să o controlez. A fi în relație cu lumina a fost un lucru mare!

Celălalt lucru este că sunt foarte implicat în mișcarea verticală și orizontală, o mișcare înăuntru și afară și o mișcare în sus și în jos. O atitudine emoțională interioară este una vizuală exterioară. Dacă devii nervos, de exemplu, toată energia pare să crească. Maxilarul tău se strânge și ochii tăi se strâng și îți ții respirația sus.

Deci există această mișcare de ieșire la piesa, ca și cum ai arunca o săgeată spre piesa. Te uiți la asta, dar există și o filtrare înapoi, astfel încât să fii și conștient de tine și de piesa. Deci este o mișcare înăuntru și ieșire. Și mișcarea în sus și în jos, încep să mă întreb, asta nu este o cruce? Aceste piese devin reprezentări ale unei vederi atât în ​​interior, cât și în exterior. Iar lumina, căreia i-am rezistat enorm, a devenit profesor.

RW: Imediat ai spus că „a vedea nu are nimic de-a face cu ochii”. Am căutat etimologia percepe: a obține, a aduna. Prinde: a prinde. Iată-ne în lume, deci care sunt modalitățile de a cunoaște sau de a primi lumea?

JR: Câteva lucruri. Unul este cuvântul să participe, să asiste , să aștepte. Atenția este să așteptați.

RW: Dacă aștepți cu atenție, există o deschidere, nu?

JR: Corect. Deci, când vorbești despre a vedea ceea ce este real, pentru mine, există o realitate invizibilă în spatele realității vizibile. Cum cred că ar trebui să arate, trebuie să renunț, pentru a vedea ce este . Asta presupune să ne îngrijim – cu alte cuvinte, să aștepți – permițând impresiei păsării să intre, mai degrabă decât să ieși la ea. Este o schimbare cu adevărat subtilă.

Mă tot gândesc să lucrez ieri la acea pasăre mare și să mă văd, la propriu, să încep să cizelez ceva care părea corect, de parcă ar fi trebuit să fie acolo. Dar ascultam și parcă piatra a început să-mi vorbească mai degrabă decât eu să-i impun eu – chiar și până la un punct în care sub bărbie, unhh, scoate asta ! Apoi a început pur și simplu să se cizelească în timp ce mă gândesc: " Ce naiba faci, Rosen ? Am început să folosesc dalta de dinți și l-am văzut pe Alex ținându-și respirația - pentru că, cu ciocul, o greșeală și s-a terminat. Și, desigur, o bucată de cioc s-a desprins. Tot calcarul provensal are o mulțime de fosile inconsistente și de coajă.

RW: Deci nu poți conta pe cum se va rupe fiecare piesă.

JR: Nu știi ce parte este atașată la ce parte. Și s-a desprins și m-am uitat la el. Era exact ceea ce era nevoie și nu mi-aș fi dat seama niciodată .

RW: Putem spune că a fost o întâlnire acolo?

JR: Serviți altceva. Nu ești la conducere. De fapt, dacă pot fi atât de îndrăzneț – [râde] în cel mai bun caz – ești un spectator obiectiv. Doar ești acolo și se mișcă prin tine și nu ești în cale. '

RW: M-am întrebat uneori, în ceea ce privește a fi în lume, care este cel mai profund mod de a fi aici? Mi-a trecut prin minte că, când cineva a ajuns în locul aproape metafizic al ființei noastre aici, că acesta este un loc pur și simplu de mărturie .

JR: Bine. Practica în studio este o practică de a vedea. Dacă vorbești despre cum să fii în lume, nu știu cum să o spun. Aproape întotdeauna avem un interes personal în rezultatul unei sculpturi sau unei idei, sau o idee despre cum vrem să fie lumea sau cum vrem să fim noi înșine și, ca urmare, nu vedem sculptura, coiotul, lumea sau noi înșine. Așa că dacă dai drumul, ceea ce mi s-a întâmplat ieri, și îl urmărești, există un moment în care acest alt tip de realitate devine vizibil. Asta cred că este să vezi .

RW: Frumos pus. Gândurile și dorințele noastre interferează mereu , dar nu întotdeauna . Pentru că se poate întâmpla ceva, o deschidere. Mă gândesc la asta pentru că un alt lucru despre acest moment...

JR: Cuvânt grozav, apropo. Nu vreau să întrerup, ci „riffing”... Când ai spus, „Doar fac riff pe asta,” am înțeles ce faci. E ca jazzul. Căutai să găsești acordul . Există un exemplu de a vedea ceea ce căutați — într-un cuvânt .

RW: [râde] Limbajul este un alt subiect, limbajul și vederea, pe care m-am gândit că am putea atinge, dar doar ca să termin acest gând, și anume că în acel moment în care ceva cu adevărat se liniștește, este un moment de tăcere .

JR: Dar nu întotdeauna. Pentru că aici este cel mai șocant lucru. Adesea, cea mai mare tăcere pe care o experimentez este în mijlocul zgomotului. Toate ideile mele și cacofonia îmi scot ceva din burtă din cauza absurdității, și există o experiență dublă. Aici este potrivit citatul din Mundaka Upanishads: "Ca două păsări de aur din același copac, prietenii intimi, ego-ul și Sinele locuiesc în același corp. În timp ce primul mănâncă fructele dulci și amare ale pomului vieții, cel de-al doilea privește detașat."

Se leagă de asta pentru că uneori — am văzut asta cu studenții. Dacă îi pot menține ocupați mental dându-le trei direcții conflictuale despre ce să facă cu instrumentele lor de desen, mintea lor este atât de ocupată încercând să-și dea seama, încât poate ieși ceva mai esențial și merge, voi încerca . E ca și cum personalitățile noastre ar putea să explodeze atât de mult, uneori ca un balon, încât explodează și micuțul om imparțial care trăiește în burtă, care aproape că nu are nicio șansă să iasă, zice „ Voi desena asta. O să încerc .”

RW: [râde] M-am întrebat despre vedere și prezență. Acesta nu este un cuvânt pe care l-am folosit încă, dar am sentimentul că există o legătură între prezență și vedere.

JR: Sunt de acord. Dacă vorbești despre a fi prezent, aș spune că pentru a vedea orice trebuie să fii în joc mai degrabă în avans rapid sau înapoi instantaneu. Trebuie să fii prezent.

RW: Aproape că vreau să întreb cum se poate vedea fără a fi prezent?

JR: Poți – cu ocazie rară, așa cum spuneam. Dacă există atât de multă cacofonie, ea aduce ceva atât de înverșunat în ceea ce privește dorința de a fi liber, poate da naștere unei prezențe cacofoniei . Iar cacofonia, ca orice mouse bun, cand aprinzi lumina, dispare!

RW: Deci, iată o altă mare întrebare. Când pur și simplu visăm, sau suntem în strânsoarea unei iluzii? Acest lucru este complicat, pentru că îmi pot imagina ceva și poate este un fel de vedere, sau îmi pot imagina ceva și este doar o iluzie.

JR: Corect. Deci ești sus, practic. Sunt rare momente în studio în care există o autoritate absolută. Ceva este cu adevărat acolo. Până când îți dai seama ce este, s-a terminat. Atunci vei vorbi despre asta. Dar sunt momente clare ca cristalul. Restul este probabil suspect.

RW: Și asta duce la această întrebare. Cine vede ?

JR: Da. Este o conferință. Nu este un „cine”. Cred că ți-am spus asta în primul nostru interviu. Am vorbit despre Mark Rothko. Nu-mi amintesc cuvintele pe care le-am folosit. Dar când vorbesc despre vedere, simt că mintea este deschisă și într-o relație cu mâinile care lucrează, ceea ce deschide un sentiment de a fi mai plin de viață. Asta numesc eu a vedea.

RW: Am vrut să vă întreb ceva despre sensibilitatea animalelor. Obișnuiam să aruncam o minge pentru acest câine care venea toată ziua. Într-o zi, îmi întindeam mâna în cutia poștală când am văzut câinele care mă urmărea la poalele aleii la peste o sută de metri distanță și mi-am făcut o idee. Mâna mea era încă în cutia poștală și m-am gândit, voi începe cu cea mai mică mișcare posibilă și voi progresa încet spre gestul de a arunca o minge și să văd în ce moment, câinele recunoaște că jocul este pornit. Așa că Kpoly a avut ochii pe mine. Și la cea mai mică mișcare a mea, oricât de nesemnificativă eram, a tras într-o stare de pregătire totală: "Să mergem! Sunt gata!" Cum a putut să citească ceea ce mi se părea un eveniment imperceptibil? Aproape că m-a speriat. Nu aș fi putut să concep asta.

JR: Da. Pentru că nu ți-a citit mișcarea. Îți citea energia. Atât de mult înainte ca tu să faci prima ta mișcare, el asculta ceea ce evocați. Dacă privești animalele aici, vezi o conștientizare absolută, atentă, cu întreaga lor ființă.

RW: În viața modernă, nu avem idee despre ce este asta.

JR: Da.

RW: Nu cred. Nu eu am. N-am avut nici o idee.

JR: Da. Se numește viață instinctivă. Când o mamă fuge să-și ia copilul fără să vadă măcar o mașină. Instinctele noastre preiau controlul. De cele mai multe ori suntem în capul nostru. Dacă intri în corpul tău, ai șansa să auzi asta.

RW: Putem numi asta vedere?

JR: Da. Aceasta este o altă formă de a vedea. Dar când am vorbit despre conferință, mai mult de o parte din voi trebuie să vedeți. Nu poți vedea cu capul singur. Nu poți vedea cu inima singură, pentru că este foarte parțial. Nu poți să vezi cu corpul tău singur pentru că, practic, nu vreau să las țigara sau prăjitura.

În ziua în care am întâlnit corbul ăla despre care întrebai, asta s-a întâmplat. Am auzit câinii lătrând în sufragerie. Nu un lătrat de genul „cineva este aici”, care este un anunț. Nici un lătrat de genul „scăpați de lucrurile mele”. Asta e o chestie teritorială. Nici un lătrat de frică de genul: „O, Doamne, e un liceu pe punte!” Era un lătrat cu care nu eram obișnuit, un fel de „ Ce faci ?”

Am intrat în sufragerie și acolo era corbul sub scaun de la masa din sufragerie. M-am uitat la acest corb mare cu gheare uriașe și acest cioc uriaș roman. Corbul intrase cumva în casă înainte ca noi să ne împrietenim și să rămână blocat sub scaun. Cred că era o mamă și venea să caute mâncare.

M-am uitat la corb și corbul s-a uitat la mine. Avea acești ochi frumoși și clipi la mine. Era clar că mi-a spus: "Sunt blocat. Nu știu cum am ajuns sub acest scaun. Nu pot să ies și tu ai doi câini destul de mari. Sunt într-o situație aici."

Așa că m-am uitat la corb și i-am spus: "Bine. Iată afacerea. Ești mare. Ai gheare ascuțite și acest ciocul. M-ai putea răni. O să te mângâi pe spate și dacă nu încerci să mă ciugulești sau să mă ghinești, te voi scoate de sub scaun. Dacă încerci să mă ciugulești sau să mă ghinești singur."

S-a uitat la mine, înclinând capul de parcă s-ar fi gândit la asta. Nu era ca ea să înțeleagă cuvintele mele sau că eu le-am înțeles pe ale ei. Era ceva în tonul meu care îi explica ei, în același mod era ceva în tonul tău interior care îi explica câinelui că erai pe cale să faci o mișcare. El urmărea într-un mod instinctiv ceea ce evocați. Și așteptam semnalul tău. S-a rezolvat cu mult înainte ca tine.

Așa că mângâi spatele corbului și nu numai că nu mă gheare, ci își trage ghearele în burtă și își bagă ciocul în piept . O ridic și o țin așa [legănată în brațe] și e perfect nemișcată. Am pus-o pe masa de picnic gândindu-mă că va merge direct de acolo. S-a întors, s-a uitat la mine și a dat din cap.