Melihat Dengan Seluruh Tubuhmu

Dia mengunjungi Bay Area, tempat dia tinggal di peternakan kuda di selatan San Francisco. Paparan terhadap keindahan tempat itu—pantai, perbukitan, pohon redwood—memberikan kesan yang mendalam. Suatu hari, saat dia melangkah keluar rumah, dia mendongak dan melihat elang ekor merah terbang tinggi di atasnya. “Saat saya berdiri menatap elang itu, dengan suara sejelas siang hari, saya mendengar kata-kata ini: 'Ceritakan kisahku'.” Gambar dan pahatan Rosen lahir dari pertanyaan abadi: Apa yang bisa ditunjukkan alam kepada kita? Dan apa yang dilihat? Karyanya menunjukkan sesuatu tentang itu. Saya bertemu dengan seniman itu di studio dan peternakannya di San Gregorio, California untuk berbicara secara khusus tentang melihat…
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Bagi saya, "melihat" adalah kata yang sulit karena saya sangat yakin bahwa melihat tidak ada hubungannya dengan mata. Saya tidak mengatakan bahwa mata tidak termasuk di dalamnya. Ada kesan yang masuk. Kesan itu mungkin masuk melalui mata. Ketika saya melihat burung atau hewan, terutama ketika saya menggambarnya, kuncinya adalah perubahan kognisi di mana—dan saya tahu ketika itu terjadi, saya dapat merasakannya.

Richard Whittaker: Apakah Anda berbicara tentang menggambar?

JR: Saya berbicara tentang kehidupan. Ketika kita berbicara tentang menerima kesan, sebagian besar waktu saya tidak menerima Anda, saya mencoba memberi kesan pada Anda. Saya akan keluar. Dan ada perubahan yang terjadi ketika saya menggambar atau ketika saya melihat anjing atau kuda atau melihat seseorang dalam benak saya, ada perubahan di mana sesuatu dalam diri saya mendengarkan , tetapi tidak dengan telinga saya. Ada jenis mendengarkan yang lain. Ini seperti dari lutut ke atas bahu seperti penerima atau parabola yang memungkinkan sesuatu masuk hampir melalui bagian tengah saya. Itu bisa melihat siapa seseorang. Itu bisa melihat anjing di galeri ketika pemiliknya berkata, anjing saya tidak butuh air.

RW: Ya. Saya ingin mendengarnya lagi. Itu contoh dari jenis penglihatan yang Anda gambarkan, benar?

Pandangan pertama adalah sebuah kata, sebuah nama.

Bagi saya, apa pun yang melekat pada

kata-kata dan nama adalah suatu pandangan mental.

JR: Ya. Jadi, saya sedang berdiri di galeri ketika seorang wanita masuk dengan seekor anjing dan anjing itu berkata kepada saya, saya ingin air . Itu adalah anjing gunung Bernese yang besar. Saya dapat melihatnya dari postur anjing itu, kehadirannya—tetapi ada dua hal, melihat anjing itu dan juga mendengarkan diri Anda sendiri. Jadi saya bertanya kepada wanita itu, Apakah Anda keberatan jika saya memberi anjing Anda semangkuk air? Dan dia berkata, "Oh, anjing saya sudah minum air dan tidak haus." Jadi saya berkata kepada gadis-gadis di galeri, apakah Anda punya mangkuk? Mereka memberi saya mangkuk baja tahan karat yang besar dan saya pergi ke kamar mandi dan mengisinya dengan air lalu kembali. Wanita itu berkata lagi, dengan tegas, "Percayalah. Itu anjing saya dan dia tidak haus!" Nah, begitu saya meletakkan mangkuk itu, anjing itu mulai minum dan hampir menghabiskan seluruh mangkuk besar berisi air. Kemudian dia menjilati tangan saya. [tertawa]

RW: Itu benar-benar suatu penglihatan, tetapi bukan apa yang kita pikirkan.

JR: Benar. Namun, melihat bukanlah seperti yang kita bayangkan. Apa yang kita sebut melihat adalah "melihat." Melihat adalah saat Anda keluar dan melihat sesuatu. Anda memiliki sejumlah fakta tentang hal itu dan menyatukannya sebagai konstruksi mental. Oke? Saat siswa di kelas saya melihat model, mereka sering kali tidak melihatnya. Paul Klee berkata kepada siswanya, "Ya. Saya ingin menggambar apa yang saya lihat, tetapi pertama-tama Anda harus melihat apa yang Anda gambar."

RW: Saya setuju, kita tidak melihat banyak, tetapi apa jadinya kalau seseorang berhenti dan terus melihat lalu mulai melihat lebih banyak , secara harfiah.

JR: Namun, itu berarti mereka terus mencari. Dan itu mengubah apa yang saya sebut sebagai roda gigi kognitif—jadi, muncullah momen baru. Pandangan pertama adalah sebuah kata, sebuah nama. Bagi saya, apa pun yang melekat pada kata dan nama adalah pandangan mental. Lalu, saya pikir ada pandangan dengan seluruh tubuh Anda seolah-olah ada tentakel yang merasakan dan menyentuh keseluruhan hal yang Anda lihat sehingga pohon itu berhenti menjadi daun, cabang, akar. Ia mulai menjadi pengelompokan, pengumpulan, penundukan, pengangkatan, dan putaran.

RW: Saya bertanya-tanya apakah ada tingkatan dalam melihat. Karena suatu hari saya melihat langit yang penuh awan dan menyadari betapa banyaknya kerumitan dan detail yang saya lihat, dan betapa mustahil untuk menggambarkannya dengan kata-kata.

JR: Bagaimana jika dialog yang kita lakukan berkisar pada pencarian kata yang tepat sehingga kita berdua mengetahui pengalaman yang terkait dengan kata itu? Sebagai seorang guru, ada perbedaan besar, misalnya, antara sketsa dan studi. Keduanya dapat disebut hal yang sama. Sketsa adalah sesuatu yang samar. Melihat adalah sesuatu yang samar. Studi adalah tempat Anda belajar dengan tubuh Anda, katakanlah anjing [menunjuk ke anjingnya]. Anda mengamati berbagai gerakan dan keadaan dan gestur, kehadiran ketenangan. Anda kemudian menerjemahkan apa yang Anda lihat dari studi ini ke selembar kertas dengan tanda fisik yang Anda buat. Dan Anda juga secara mental menggunakan hukum yang Anda pahami tentang menggambar untuk menciptakan ilusi pada selembar kertas itu. Bagi saya, melihat adalah memiliki semua hal ini secara bersamaan, yang membuka perasaan akan kehidupan dari hal yang Anda amati.

RW: Anda mengatakan Anda "belajar dengan tubuh Anda." Apakah Anda dapat menjelaskan lebih lanjut tentang hal itu?

JR: Oke. Cara sederhana untuk membicarakannya adalah, saya mengalami sesuatu yang disebut sinestesia. Saya mendengar bentuk. Jadi, saat saya melihat bahu Anda, itu bisa berupa nada stakato jika Anda tegang. Itu bisa berupa gerakan batu yang jatuh ke air dan beriak keluar. Saat saya melihatnya, saya mendengarnya. Saya mendengar karya-karya di studio. Seperti kemarin, burung besar di sebelah kiri. Saya bisa melakukan ukiran itu dengan mata tertutup. Saya bisa melihat dengan mata tertutup.

RW: Apakah Anda menggunakan tangan Anda untuk itu?

JR: Ya. Saya menggunakan tangan saya untuk melihat.

RW: Jadi sensasinya melalui tanganmu?

JR: Saya tidak tahu namanya kecuali saya mendengarnya sebagai getaran.

RW: Apakah kamu menyentuh?

JR: Ya. Tapi aku tidak harus menyentuhmu secara fisik untuk menyentuhmu. Secara harfiah, jika aku akan menggambarmu, aku akan [dia mulai menggerakkan tangannya dan membuat suara yang sesuai dengan garis-garis yang dijiplaknya di udara] Jadi aku mendengarnya. Mungkin itulah sebabnya aku menjadi seorang seniman.

RW: Sebelumnya Anda menggunakan kata mendengarkan . Maksud saya, seluruh kata “melihat” itu—apa maksudnya?

JR: Anda berkata, "Saya mengerti maksud Anda." Jadi itu bukan hal yang visual.

RW: Tidak, sama sekali tidak.

JR: Itu sebuah pemahaman.

RW: Benar.

JR: Bagi saya, tindakan melihat berarti memahami keseluruhan dari apa yang sedang terjadi. Seperti ketika saya kesulitan, misalnya, dengan gambar anjing hutan yang saya buat. Pertama, saya melihat seekor anjing hutan sendirian di bukit dan anjing hutan itu berdiri di samping seekor rusa muda.

RW: Benarkah?

JR: Ya. Saya punya fotonya. Rusa muda itu sedang bermain dengan anjing hutan dan saya jadi sangat tertarik. Anjing hutan itu ada di sana setiap hari di bukit sekitar pukul 2 siang. Jadi sekarang, saya mengamati sampai saya bisa melihat apa yang terjadi.

Satu-satunya cara saya bisa memahaminya adalah dengan menggambarnya. Lihat kedua gambar itu? [Kami berjalan ke gambar-gambar itu] Saya sudah menemukan jawabannya. Saya mengambil foto yang sama abstraknya dengan gambar ini, siluet seekor anjing hutan dan bambi! Jadi, saya mulai menggambar anjing hutan itu dan saya mulai memahami bahwa dia adalah anjing hutan yang lebih tua. Dia sendirian dan tidak tertarik pada rusa. Dia lebih tertarik memakan tikus tanah. Ada sedikit kehidupan masa lalunya, tetapi dia telah ditolak dari kawanannya. Dia cukup tampan dan dia lebih memiliki aura anjing. Jadi sekarang saya mulai melihat siapa anjing hutan itu dan saya ingin mencoba menggambar esensi anjing hutan itu. Jadi, belajar melihat berarti belajar menggabungkan penglihatan saya dengan sensasi saya, yang dapat melihat lebih luas.

RW: Jadi ini adalah penglihatan yang benar-benar bersentuhan dengan apa yang ada di sana dan "melihat" tidak benar-benar terhubung dengan apa yang ada di sana.

JR: Tidak. Dan apa yang ada di sana tidak pernah seperti yang Anda kira. Tidak pernah seperti itu. Salah satu hal yang menurut saya luar biasa terjadi dari gambar elang yang saya buat dari amber—elang adalah Horus dalam seni Mesir. Elang dianggap sebagai energi tertinggi karena ia adalah yang melihat ke dalam dan ke luar secara bersamaan, yang merupakan energi matahari. Jadi saya berpikir, oke, saya akan belajar tentang elang, dan saya sudah lama menggambar elang. Jadi gambar elang dari amber itu, Dave Nelson, petani jerami...

RW: Ini tetangga Anda. Dia bukan seniman.

JR: Benar. Dia tumbuh di tanah ini. Dia pergi mengambil suratnya di kantor pos tempat Leana memasang pengumuman kecil tentang pertunjukan saya dengan gambar elang di atasnya. Dave menelepon saya dan berkata, “Gambar elang yang bagus sekali! Kalau kamu tidak keberatan, kalau saya bisa mendapatkan salah satu pengumuman itu, saya ingin membawanya ke Kinko. Saya akan memperbesarnya dan membuat poster elang itu. Saya menghabiskan sepanjang hari dengan elang-elang itu karena saya berada di traktor saya dan elang-elang itu mengikuti traktor saya untuk memakan tikus-tikus yang ditarik dari jerami.” Dia berkata, “Saya tahu elang.” Dan dia tahu. “Elang yang sangat bagus!”

Aku berkata, “Dave, aku akan memberimu gambar elang.”

Dia berkata, “Saya tidak punya uang, Jane.”

Saya berkata, "Baiklah, kamu punya jerami. Saya punya kuda. Saya akan menukarkan seekor elang dengan jerami itu."

Dia berkata, "Baiklah. Itu tawaran yang bagus ! Saya akan menerima tawaran itu."

Jadi saya menggambar elang ini untuk Dave, dan Gus Gutierrez—yang mengurus properti—masuk ke ruang tamu dan melihat elang itu. Dia tidak tahu apa pun tentang transaksi ini. Dia berkata, "Jane, kalau kamu tidak keberatan saya katakan, kalau kamu pakai kacamata di elang itu, dia akan terlihat seperti Dave Nelson!" [tertawa] Jadi tanpa saya sadari, saya melihat Dave di traktor dan hanya mengenal Dave, entah bagaimana itu masuk ke dalam gambar elang itu dan sialnya dia terlihat seperti Dave Nelson!

RW: Nah, saya ingin kembali ke bagian yang Anda sebutkan sebelumnya tentang batang lampu yang jatuh ke studio Anda. Sekarang Anda mengatakan bahwa batang lampu ini memiliki...

JR: Itu mengubah hidup saya. Saya selalu memiliki studio yang tidak memiliki cahaya yang masuk karena cahaya seperti itu mengubah segalanya, benar-benar mengaburkan bagian-bagiannya. Dan pada awalnya, saya sangat kecewa dengan pencahayaannya.

RW: Benar. Ada kontras yang sangat besar antara bayangan dan sinar matahari langsung.

JR: Sepanjang hari dari fajar hingga senja, Anda mendapatkan cahaya ekstrem yang memantul ke mana-mana dan itu mengganggu. Kemudian, hanya dengan duduk di kursi ini hari demi hari, minggu demi minggu—saya tidak pernah membuat karya yang berdiri sendiri dan vertikal seperti ini sebelumnya; elang saya semuanya rendah ke tanah, seperti karya sayap Mesir—tetapi yang mulai terjadi adalah saya mulai mendengarkan cahaya. Saya mulai menangkap cahaya pada berbagai momen saat cahaya akan memberi tahu ketinggian karya yang dibutuhkan, atau putaran kepala. Saya mulai melihat cahaya sebagai bantuan daripada mencoba mengendalikannya. Berada dalam hubungan dengan cahaya adalah hal yang besar!

Hal lainnya adalah saya sangat terlibat dengan gerakan vertikal dan horizontal, gerakan ke dalam dan ke luar serta gerakan ke atas dan ke bawah. Sikap emosional batin adalah sikap visual lahiriah. Misalnya, jika Anda merasa gugup, semua energi tampaknya meningkat. Rahang Anda menegang dan mata Anda menyipit serta Anda menahan napas tinggi-tinggi.

Jadi ada gerakan keluar ke bagian tersebut, seperti jika Anda menembakkan anak panah ke bagian tersebut. Anda melihatnya, tetapi ada juga penyaringan kembali sehingga Anda juga menyadari diri Anda dan bagian tersebut. Jadi itu adalah gerakan masuk dan keluar. Dan gerakan naik dan turun, saya mulai bertanya-tanya, bukankah ini sebuah salib? Bagian-bagian ini menjadi representasi dari melihat ke dalam dan ke luar. Dan cahaya, yang sangat saya tolak, menjadi guru.

RW: Langsung saja Anda mengatakan bahwa "melihat tidak ada hubungannya dengan mata." Saya mencari etimologi dari kata perceive: memperoleh, mengumpulkan. Apprehend: memahami. Di sinilah kita berada di dunia, jadi apa saja cara untuk mengetahui atau menerima dunia?

JR: Ada beberapa hal. Salah satunya adalah kata "menghadiri", " menunggu ". Perhatian berarti menunggu.

RW: Kalau menunggu dengan penuh perhatian, di situ ada keterbukaan kan?

JR: Benar. Jadi ketika Anda berbicara tentang melihat apa yang nyata, bagi saya, ada realitas tak kasat mata di balik realitas kasat mata. Apa yang menurut saya seharusnya terlihat, harus saya lepaskan, agar dapat melihat apa adanya . Itu menuntut perhatian padanya—dengan kata lain, menunggu —membiarkan kesan burung itu masuk, alih-alih keluar. Itu adalah perubahan yang sangat halus.

Saya terus berpikir tentang bekerja kemarin pada burung besar itu dan hanya melihat diri saya sendiri, secara harfiah, mulai memahat sesuatu yang tampak benar, seperti seharusnya ada di sana. Tetapi saya mendengarkan dan seolah-olah batu itu mulai berbicara kepada saya daripada saya memaksakannya—bahkan sampai pada titik di mana di bawah dagu, unhh, lepaskan ini ! Kemudian ia mulai memahat sementara saya berpikir, " Apa yang sedang kamu lakukan, Rosen ?" Saya mulai menggunakan pahat gigi, dan saya melihat Alex menahan napas—karena, dengan paruh, satu kesalahan dan semuanya berakhir. Dan benar saja, sepotong paruh terlepas. Semua batu kapur Provencal memiliki banyak fosil dan kerang di dalamnya. Jadi tidak konsisten untuk dipahat.

RW: Jadi Anda tidak bisa menghitung bagaimana setiap bagian akan patah.

JR: Anda tidak tahu bagian mana yang terpasang pada bagian mana. Dan itu terlepas dan saya melihatnya. Itu persis apa yang dibutuhkan, dan saya tidak akan pernah menemukan jawabannya .

RW: Bisakah kita katakan ada penglihatan di sana?

JR: Anda melayani sesuatu yang lain. Anda tidak bertanggung jawab. Bahkan, jika saya boleh begitu berani—[tertawa] skenario terbaik—Anda adalah pengamat yang objektif. Anda hanya ada di sana dan itu bergerak melalui Anda, dan Anda tidak menghalangi. '

RW: Saya terkadang bertanya-tanya, dalam konteks berada di dunia, apa cara terdalam untuk berada di sini? Terlintas dalam pikiran saya bahwa, ketika seseorang telah sampai pada tempat yang hampir metafisik dari keberadaan kita di sini, maka ini adalah tempat untuk sekadar menyaksikan .

JR: Oke. Latihan di studio adalah latihan melihat. Jika Anda berbicara tentang bagaimana berada di dunia, saya tidak tahu bagaimana mengatakannya. Kita hampir selalu memiliki kepentingan pribadi dalam hasil sebuah patung atau ide, atau ide tentang bagaimana kita ingin dunia ini atau bagaimana kita ingin diri kita sendiri dan, sebagai hasilnya, kita tidak melihat patung, anjing hutan, dunia atau diri kita sendiri. Jadi jika Anda melepaskannya, yang terjadi pada saya kemarin, dan Anda mengikutinya, ada saat di mana realitas jenis lain ini menjadi terlihat. Itulah yang saya pikir adalah melihat .

RW: Dinyatakan dengan indah. Pikiran dan keinginan kita selalu mengganggu— tetapi tidak selalu . Karena sesuatu dapat terjadi, sebuah celah. Saya hanya mengoceh tentang itu karena ada hal lain tentang momen itu…

JR: Omong-omong, kata yang bagus. Saya tidak bermaksud menyela, tetapi "riffing"... Ketika Anda berkata, "Saya hanya meng-riffing ini," saya mengerti apa yang Anda lakukan. Ini seperti jazz. Anda berusaha menemukan kuncinya . Ada contoh untuk melihat apa yang Anda cari—dengan kata lain .

RW: [tertawa] Bahasa adalah subjek lain, bahasa dan penglihatan, yang saya pikir bisa kita bahas, tapi untuk mengakhiri pemikiran ini, yakni bahwa pada momen ketika sesuatu benar-benar tenang, itu adalah momen keheningan .

JR: Namun tidak selalu. Karena inilah hal yang paling mengejutkan. Sering kali keheningan terbesar yang saya alami adalah di tengah kebisingan. Semua ide dan hiruk pikuk saya sebenarnya menarik sesuatu keluar dari perut saya karena absurditasnya, dan ada pengalaman ganda. Di sinilah kutipan dari Mundaka Upanishad menjadi tepat: “Seperti dua burung emas di pohon yang sama, sahabat karib, ego dan Diri tinggal dalam tubuh yang sama. Sementara yang pertama memakan buah pohon kehidupan yang manis dan pahit, yang terakhir melihat dengan acuh tak acuh.”

Hal ini berkaitan dengan hal ini karena terkadang—saya pernah melihat hal ini pada siswa. Jika saya dapat membuat mereka sibuk secara mental dengan memberi mereka tiga arah yang saling bertentangan tentang apa yang harus dilakukan dengan alat gambar mereka, pikiran mereka akan sangat sibuk mencoba mencari tahu, sehingga sesuatu yang lebih penting dapat muncul dan berkata, " Saya akan mencoba ." Ini seperti kepribadian kita dapat meledak begitu banyak, terkadang seperti balon, sehingga meledak dan orang kecil yang tidak memihak yang tinggal di dalam perut, yang hampir tidak pernah mendapat kesempatan untuk keluar berkata, " Saya akan menggambar itu. Saya akan mencoba ."

RW: [tertawa] Saya bertanya-tanya tentang penglihatan dan kehadiran. Itu bukan kata yang pernah kita gunakan, tetapi saya merasa ada hubungan antara kehadiran dan penglihatan.

JR: Saya setuju. Jika Anda berbicara tentang kehadiran, saya akan mengatakan bahwa untuk melihat sesuatu, Anda harus ikut bermain, bukan maju cepat atau mundur cepat. Anda harus hadir.

RW: Saya hampir ingin bertanya bagaimana seseorang bisa melihat tanpa hadir?

JR: Anda bisa—pada kesempatan langka, seperti yang saya katakan. Jika ada begitu banyak hiruk-pikuk, itu memunculkan sesuatu yang begitu kuat dalam hal keinginan untuk bebas, itu dapat menimbulkan kehadiran pada hiruk-pikuk itu. Dan hiruk-pikuk itu, seperti tikus yang baik, ketika Anda menyalakan lampu, ia menghilang!

RW: Jadi, ini pertanyaan besar lainnya. Kapan kita hanya bermimpi, atau terjebak dalam ilusi? Ini rumit, karena saya bisa membayangkan sesuatu dan mungkin itu semacam penglihatan, atau saya bisa membayangkan sesuatu dan itu hanya ilusi.

JR: Benar. Jadi, pada dasarnya Anda dalam masalah. Ada momen langka di studio di mana ada otoritas absolut. Sesuatu benar-benar ada di sana. Pada saat Anda menemukan apa itu, semuanya sudah berakhir. Anda kemudian akan membicarakannya. Namun, ada momen yang sangat jelas. Sisanya mungkin mencurigakan.

RW: Dan itu mengarah ke pertanyaan ini. Siapa yang melihat?

JR: Ya. Ini konferensi. Ini bukan tentang "siapa." Saya rasa saya sudah mengatakannya kepada Anda dalam wawancara pertama kita. Kita berbicara tentang Mark Rothko. Saya tidak ingat kata-kata yang saya gunakan. Namun, ketika saya berbicara tentang melihat, saya merasa bahwa pikiran terbuka dan berhubungan dengan tangan yang bekerja, yang membuka perasaan menjadi lebih hidup sepenuhnya. Itulah yang saya sebut melihat.

RW: Saya ingin bertanya tentang kepekaan hewan. Saya biasa melempar bola untuk anjing saya yang suka mengambil sesuatu sepanjang hari. Suatu hari, saya memasukkan tangan saya ke kotak surat ketika saya melihat anjing itu mengawasi saya di ujung jalan masuk yang jaraknya lebih dari seratus kaki dan saya mendapat ide. Tangan saya masih di kotak surat dan saya berpikir, saya akan mulai dengan gerakan sekecil mungkin dan perlahan-lahan beralih ke gerakan melempar bola dan melihat pada titik mana, anjing itu menyadari bahwa permainan dimulai. Jadi Kpoly memperhatikan saya. Dan pada gerakan pertama saya yang terkecil, betapapun tidak pentingnya saya, dia langsung berkata dengan sangat siap, "Ayo! Aku siap!" Bagaimana dia bisa membaca apa yang menurut saya merupakan peristiwa yang tidak kentara? Itu hampir membuat saya takut. Saya tidak dapat membayangkan hal ini.

JR: Ya. Karena dia tidak membaca gerakanmu. Dia membaca energimu. Jauh sebelum kamu melakukan gerakan pertamamu, dia mendengarkan apa yang kamu bayangkan. Jika kamu mengamati hewan di sini, kamu melihat kesadaran penuh dan penuh perhatian dengan seluruh keberadaan mereka.

RW: Dalam kehidupan modern, kita tidak tahu apa itu.

JR: Ya, kami melakukannya.

RW: Saya rasa tidak. Saya tidak tahu.

JR: Ya. Itu disebut kehidupan yang berdasarkan naluri. Ketika seorang ibu berlari keluar untuk menggendong anaknya tanpa melihat mobil. Naluri kita mengambil alih. Sebagian besar kita hanya memikirkan diri sendiri. Jika Anda menyelami tubuh Anda, Anda berpeluang mendengarnya.

RW: Bisakah kita menyebutnya melihat?

JR: Ya. Itu bentuk lain dari melihat. Namun, ketika saya berbicara tentang konferensi, lebih dari satu bagian dari diri Anda perlu melihat. Anda tidak dapat melihat hanya dengan kepala Anda. Anda tidak dapat melihat hanya dengan hati Anda, karena itu sangat parsial. Anda tidak dapat melihat hanya dengan tubuh Anda karena pada dasarnya, saya tidak ingin meletakkan rokok atau kue.

Hari ketika saya bertemu burung gagak yang Anda tanyakan, inilah yang terjadi. Saya mendengar anjing menggonggong di ruang tamu. Bukan gonggongan seperti "ada seseorang di sini," yang merupakan pengumuman. Bukan gonggongan seperti "menjauhlah dari barang-barangku." Itu adalah hal yang teritorial. Bukan gonggongan ketakutan seperti, "Ya Tuhan, ada kucing hutan di dek!" Itu adalah gonggongan yang tidak biasa saya dengar, semacam " Apa yang kamu lakukan ?"

Saya masuk ke ruang tamu dan ada seekor burung gagak di bawah kursi di meja makan. Saya melihat burung gagak besar dengan cakar besar dan paruh Romawi yang besar. Entah bagaimana burung gagak itu masuk ke dalam rumah sebelum kami berteman dan tersangkut di bawah kursi. Saya yakin itu adalah induk burung dan dia datang mencari makanan.

Aku menatap burung gagak itu dan burung gagak itu menatapku. Matanya indah dan dia berkedip padaku. Jelas dia berkata padaku, “Aku terjebak. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa masuk ke bawah kursi ini. Aku tidak bisa keluar dan kamu punya dua anjing yang cukup besar. Aku dalam situasi ini.”

Jadi saya melihat burung gagak itu dan berkata, “Baiklah. Begini masalahnya. Kamu besar. Kamu punya cakar yang tajam dan paruh ini. Kamu bisa melukaiku. Aku akan mengelus punggungmu dan jika kamu tidak mencoba mematukku atau mencakarku, aku akan mengeluarkanmu dari bawah kursi. Jika kamu mencoba mematukku atau mencakarku, kamu sendiri yang akan menanggung akibatnya.”

Dia menatapku, memiringkan kepalanya seolah sedang memikirkannya. Dia tidak mengerti kata-kataku atau aku tidak mengerti kata-katanya. Ada sesuatu dalam nada bicaraku yang menjelaskan padanya, sama seperti ada sesuatu dalam nada suaramu yang menjelaskan pada anjing bahwa kau akan bergerak. Dia mengamati dengan naluri apa yang kau bayangkan. Dan hanya menunggu sinyal darimu. Dia sudah merencanakannya jauh sebelum kau melakukannya.

Jadi saya mengelus punggung burung gagak itu dan bukan saja dia tidak mencakar saya, dia menarik cakarnya ke perutnya dan menyelipkan paruhnya ke dadanya . Saya mengangkatnya dan menggendongnya seperti ini [dipeluknya] dan dia benar-benar diam. Saya menaruhnya di meja piknik sambil membayangkan dia akan langsung lari dari sana. Dia berbalik, menatap saya, dan mengangguk.