Teljes Testeddel nézel

Meglátogatta a Bay Area-t, ahol egy San Francisco-tól délre lévő lófarmon élt. A hely szépségének – a tengerpartnak, a domboknak, a vörösfenyőknek – való kitettsége mély benyomást tett. Egy nap, amikor kilépett a házából, felnézett, és meglátott egy vörösfarkú sólymot, aki fölötte magasodik. „Amikor felnéztem a sólyomra, olyan tiszta hangon, mint a nap, ezeket a szavakat hallottam: „Mondd el a történetem!” Rosen rajzai és szobrai az örökkévaló kérdésekből születnek: Mit mutathat meg nekünk a természet? És mit lát? Munkái mutatnak nekünk valamit erről. Találkoztam a művésznővel a kaliforniai San Gregorio-i stúdiójában és farmján, hogy konkrétan a látásról beszéljek…
– Richard Whittaker

Jane Rosen: Nehéz szó számomra a „látás”, mert szilárdan meg vagyok győződve arról, hogy a látásnak ilyen módon semmi köze a szemhez. Nem mondom, hogy nem tartozik bele a szem. Benyomás jön be. Lehet, hogy a szemen keresztül. Amikor egy madarat vagy egy állatot nézek, különösen, ha rajzolom, a kulcs a megismerés eltolódása, ahol – és tudom, hogy mikor történik – érzékelem.

Richard Whittaker: Rajzról beszélsz?

JR: Az életről beszélek. Amikor arról beszélünk, hogy benyomást keltsünk, az esetek többségében nem én fogadlak be, hanem megpróbálok benyomást tenni rád . kimegyek. És van egy eltolódás, ami akkor történik, amikor rajzolok, vagy amikor a kutyát vagy a lovat nézem, vagy valakire nézek a lelki szemeimben, van egy eltolódás, amikor valami figyel bennem , de nem a fülemmel. Van egy másik fajta hallgatás is. Olyan ez, mint a térdtől a vállig, mint egy vevőegység vagy egy parabolaantenna, amely lehetővé teszi, hogy valami bejöjjön majdnem a közepén keresztül. Lehet látni, hogy kicsoda valaki. Lehet, hogy megláttam a kutyát a galérián, amikor a gazdi azt mondta, az én kutyámnak nincs szüksége vízre.

RW: Igen. Erről akartam még egyszer hallani. Ez egy példa erre a fajta látásra, amit leírsz, igaz?

Az első pillantás egy szó, egy név.

Nekem bármi, amihez kötődik

szavak és nevek egy mentális megjelenés.

JR: Igen. Tehát a galérián állok, amikor egy nő belép egy kutyával, és a kutya azt mondja nekem: vizet kérek . Egy nagy berni pásztorkutya volt. Láttam a kutya testtartásában, jelenlétében – de ez kettős dolog, látni a kutyát, és egyben hallani önmagában. Megkérdeztem hát a nőt: Nem bánná, ha adnék a kutyájának egy tál vizet? És azt mondta: "Ó, a kutyám vizet kapott, és nem szomjas." Így hát azt mondtam a lányoknak a galériában: van edényetek? Adtak egy nagy rozsdamentes acél tálat, én pedig kimentem a fürdőszobába, megtöltöttem vízzel, és visszajöttem. A nő ismét határozottan azt mondja: "Bízz bennem. Ez az én kutyám, és nem szomjas!" Nos, amint letettem a tálat, a kutya inni kezdett, és gyakorlatilag megitta az egész hatalmas tál vizet. Aztán megnyalta a kezem. [nevet]

RW: Ez valóban egy látás, de nem az, amire gondolunk.

JR: Helyes. De látni nem az, amit gondolunk. Amit látásnak nevezünk, az „nézés”. A nézés az, amikor kimész, és megnézel valamit. Számos tényed van erről a dologról, és ezeket mentális konstrukcióként állítod össze. Rendben? Amikor az osztályom diákjai ránéznek a modellre, gyakran nem látják. Paul Klee azt mondta a tanítványainak: "Igen. Azt akarom lerajzolni, amit látok, de először látnod kell, amit rajzolsz."

RW: Egyetértek, keveset látunk, de mi az, amikor valaki megáll és tovább néz, majd szó szerint többet kezd látni?

JR: De ez azt jelenti, hogy tovább keresték. És ez megváltoztatja azt, amit én kognitív fogaskerekeknek neveznék – így jön egy új pillanat. Az első pillantás egy szó, egy név. Számomra minden, ami szavakhoz és nevekhez kötődik, gondolati megjelenés. Aztán azt hiszem, az egész testeddel úgy nézel, mintha csápok lennének, amelyek érzékelik és megérintik annak a dolognak a teljességét, amit nézel, így a fa megszűnik levelek, ágak, gyökerek lenni. Kezd csomósodni, gyülekezni, lelógni, felemelni, fordulni.

RW: Kíváncsi vagyok, vannak-e látási szintek. Mert egy nap a felhőkkel teli eget néztem, és rájöttem, micsoda elsöprő bonyolultság és részletgazdagság van bennem a tekintetben, és milyen lehetetlen lenne ezt szavakkal megragadni.

JR: Mi van akkor, ha a párbeszéd a megfelelő szó megtalálása körül forog, hogy mindketten ismerjük a szóhoz kapcsolódó élményt ? Tanárként óriási különbség van például egy vázlat és egy tanulmány között. Ugyanannak nevezhetők. A vázlat valami vázlatos. A nézés vázlatos. A tanulmány az, ahol a testeddel tanulsz, mondjuk a kutyával [a kutyájára mutat]. Figyeled a különféle mozdulatokat, állapotokat és gesztusokat, a nyugalom jelenlétét. Ezután lefordítja a tanulmányból látottakat egy papírra, amelyen az Ön által készített fizikai jelek láthatók. És mentálisan is felhasználod a rajzolással kapcsolatos törvényeidet, hogy illúziót kelts a papíron. Számomra a látás azt jelenti, hogy mindezen dolgok egyidejűleg a helyükön vannak, ami egy érzést nyit meg a megfigyelt dolog élete iránt.

RW: Azt mondod, „a testeddel tanulsz”. Mondanál erről többet?

JR: Oké. Egyszerűen úgy beszélhetek róla, hogy van valami, amit szinesztéziának hívnak. formát hallok . Szóval ha a válladat nézem, ez egy staccato hang lehet, ha feszült vagy. Ez lehet egy kő ütemes vízbe ejtése és kihullása. Ha ránézek, hallom. Hallom a darabokat a stúdióban. Mint tegnap, az a nagy madár a bal oldalon. Csukott szemmel is csinálhattam volna ezt a faragást. Csukott szemmel látok .

RW: Használod erre a kezed?

JR: Igen. A kezemet használom, hogy lássam.

RW: Szóval a szenzáció a kezeden keresztül?

JR: Nem tudom a nevét, kivéve, hogy rezgésként hallom.

RW: Hozzáérsz?

JR: Igen. De nem kell fizikailag megérintenem, hogy megérintsen. Szó szerint, ha le akarlak rajzolni, akkor [elkezdi mozgatni a kezét, és olyan hangokat ad ki, amelyek a különböző vonalakhoz illeszkednek, amelyeket a levegőben követ] Szóval hallom. Valószínűleg ezért lettem művész.

RW: Korábban a hallgatás szót használtad. Úgy értem, ez az egész „látás” szó – mi az?

JR: Azt mondod: "Értem, mire gondolsz." Szóval ez nem vizuális dolog.

RW: Nem, egyáltalán nem.

JR: Ez egy megértés.

RW: Helyes.

JR: Számomra a látás aktusa a történések egészének megértését jelenti. Mint amikor például azzal a prérifarkas rajzzal küszködök, amit készítettem. Először egy magányos prérifarkast láttam a dombon, és a prérifarkas egy fiatal szarvas mellett állt.

RW: Tényleg?

JR: Igen. Van egy fényképem. A fiatal szarvas a prérifarkassal lóg, és nagyon érdekel. A prérifarkas nap mint nap ott van a dombon délután kettő körül. Szóval most addig nézek, amíg nem látom, mi történik.

Az egyetlen módja annak, hogy megértsem, az a rajzolás. Látod ezt a két rajzot? [megyünk a rajzokhoz] Rájöttem. Én készítettem a fényképet, ami olyan elvont, mint ez a rajz, egy prérifarkas sziluettje és a bambi! Így aztán elkezdem rajzolni a prérifarkast, és kezdem megérteni, hogy ő egy idősebb prérifarkas. Egyedül van, és nem érdekli a szarvas. Inkább a gopherek evése érdekli. Van egy kis része korábbi életéből, de ki lett utasítva a falkából. Nagyon szép, és inkább egy kutya jelenléte van benne. Szóval most kezdem látni, hogy ki a prérifarkas, és megpróbálom megrajzolni annak a prérifarkasnak a lényegét. Tehát a látás megtanulása azt jelenti, hogy megtanulom összerakni a látásomat az érzékelésemmel, ami sokkal nagyobb nézetet tud felvenni.

RW: Tehát ez egy olyan látás, amely valóban érintkezik azzal, ami ott van, és a „nézni” nem igazán kapcsolódik ahhoz, ami ott van.

JR: Nem. És ami van, az soha nem az, amit gondolsz. Csak soha nem az. Az egyik figyelemre méltó dolog abból a borostyánból készült rajzból történt, amelyet sólyomról készítettem – a sólyom Hórusz az egyiptomi művészetben. A sólymot a legmagasabb energiának tartották, mert ez az, ami egyszerre lát ki és be, ami a nap energiája volt. Szóval arra gondoltam, oké, tanulok a sólyomról, és régóta rajzolok sólymokat. Szóval az a borostyán rajz a sólyomról, Dave Nelsonról, a szénafarmáról…

RW: Ez a szomszédod. Ő nem művész.

JR: Helyes. Ezen a földön nőtt fel. Elmegy, hogy felvegye a postáját a postán, ahol Leana egy kis hirdetményt tett fel a műsoromról, rajta a sólymával. Dave felhív, és azt mondja: "Ez egy baromi jó rajz egy sólyomról! Ha nem bánod, ha kapok egy bejelentést, szeretném elvinni a Kinko's-hoz. Felrobbantom, és plakátot csinálok arról a sólymról. Egész nap ezekkel a sólymokkal töltöm, mert azon vagyok, hogy a traktort kövessem a traktoromból és a traktoromból. szénázás.” Azt mondta: „Ismerem a sólymokat.” És megtette. – Átkozottul jó sólyom!

Azt mondtam: "Dave, adok egy rajzot egy sólyomról."

Azt mondta: – Nincs pénzem, Jane.

Azt mondtam: "Nos, van szénád. Vannak lovaim. Elcserélek egy sólymot a szénára."

Azt mondta: "Rendben. Ez jó üzlet! Megkötöm az üzletet."

Szóval lerajzolom ezt a sólymot Dave-nek, és Gus Gutierrez – aki az ingatlanról gondoskodik – bejön a szalonba, és ránéz a sólyomra. Semmit sem tud erről az üzletről. Azt mondja: "Jane, ha nem bánod, ha azt mondom, ha felteszed a szemüveget arra a sólyomra, úgy fog kinézni, mint Dave Nelson!" [nevet] Szóval anélkül, hogy tudnék róla, amikor Dave-et láttam a traktoron, és csak Dave-et ismertem, valahogy bekerült a sólyom rajzába, és az átkozott, ha nem úgy néz ki, mint Dave Nelson!

RW: Nos, vissza akartam térni oda, ahol korábban említettél valamit erről a fénysávról, ami a stúdiódba esik. Most azt mondtad, hogy ennek a fénysávnak van…

JR: Megváltoztatta az életemet. Mindig is voltak olyan stúdióim, ahol nem jöttek be fénycsíkok, mert az ilyen fény mindent megváltoztat, teljesen kimossa a darabokat. És eleinte nagyon ideges voltam a világítás miatt.

RW: Helyes. Hatalmas kontraszt van az árnyék és a közvetlen napfény között.

JR: Egész nap hajnaltól alkonyatig szélsőséges fényvisszaverődés volt az egész, és ez zavart. Aztán, csak ülve ezen a széken napról napra, hétről hétre – még soha nem csináltam ilyen szabadon álló, függőleges darabokat; a sólymaim mind a földön voltak, mint az egyiptomi szárnydarab – de az történt, hogy elkezdtem hallgatni a fényre. Különböző pillanatokban elkezdtem felfogni a fényt, amikor a fény jelezte, hogy mekkora legyen a darab magassága, vagy a fej fordulása. Kezdtem a fényt segítségnek tekinteni, nem pedig irányítani. Nagy dolog volt a fénnyel kapcsolatban lenni!

A másik dolog az, hogy nagyon érdekelt a függőleges és vízszintes mozgás, a ki-be mozgás, valamint a fel-le mozgás. A belső érzelmi álláspont külső vizuális. Ha például ideges leszel, úgy tűnik, minden energia felmegy. Az állkapcsod megfeszül, a szemed összerándul, és magasan tartod a lélegzeted.

Tehát van ez a mozgás a darabhoz, mintha nyilat lőnél ki a darabra. Nézed, de van egy visszaszűrés is, hogy tisztában legyél önmagaddal és a darabbal. Tehát ez egy mozgás be és ki. És a fel-le mozgás, azon kezdek tűnődni, hogy ez nem kereszt? Ezek a darabok a ki- és belátás reprezentációivá válnak. És a fény, aminek rendkívül ellenálltam, a tanár lett.

RW: Rögtön azt mondtad, hogy „a látásnak semmi köze a szemhez”. Utánanéztem az észlelés etimológiájának: megszerezni, összegyűjteni. felfogni: felfogni. Itt vagyunk a világban, tehát milyen módozatai vannak a világ megismerésének vagy befogadásának?

JR: Néhány dolog. Az egyik szó: részt venni, részt venni , várni. A figyelem a várakozás.

RW: Ha figyelmesen vársz, van nyitottság, nem?

JR: Helyes. Tehát amikor arról beszélsz, hogy meglátod azt, ami valóságos, akkor számomra egy láthatatlan valóság van a látható valóság mögött. Aminek szerintem ki kell néznie, azt el kell engednem, hogy lássam, mi az . Ehhez oda kell figyelni – más szóval, várni –, hagyni, hogy a madár benyomása bejöjjön, ahelyett, hogy kimenne hozzá. Ez egy nagyon finom váltás.

Folyton arra gondolok, hogy tegnap azon a nagy madáron dolgozom, és látom magam, szó szerint, elkezdek vésni valamit, ami jól nézett ki, mintha ott lennie kellett volna. De hallgattam, és olyan volt, mintha a kő beszélni kezdett volna hozzám, nem pedig én erőltettem volna rá – még akkor is, amikor az áll alatt, huhh, vedd le ! Aztán csak elkezdett vésni, miközben azon gondolkodom : „ Mi a fenét csinálsz, Rosen ? Elkezdtem használni a fogvésőt, és láttam, hogy Alex visszatartja a lélegzetét – mert a csőrnél egy hiba, és vége. És bizony, a csőr egy darabja leszakadt. Az összes provence-i mészkőben sok kövület és kagyló van, amelyek nem konzisztensek.

RW: Tehát nem számíthatsz arra, hogy az egyes darabok hogyan törnek le.

JR: Nem tudod, hogy melyik részhez melyik rész kapcsolódik. És leszakadt és megnéztem. Pontosan erre volt szükség, és soha nem jöttem volna rá .

RW: Mondhatjuk, hogy volt ott találkozás?

JR: Te mást szolgálsz. Nem te vagy a felelős. Valójában, ha tudok ilyen merész lenni – [nevet] a legjobb esetben –, akkor objektív szemlélő vagy. Csak ott vagy, és áthalad rajtad, és nem vagy az útban. '

RW: Néha azon töprengtem, hogy a világban való létezés szempontjából mi a legmélyebb módja az ittlétnek? Eszembe jutott, hogy amikor az ember eljutott ittlétünk szinte metafizikai helyére, ez egyszerűen a tanúságtétel helye.

JR: Oké. A stúdióban végzett gyakorlat a látás gyakorlata. Ha arról beszél, hogyan lehet a világban, nem tudom, hogyan mondjam. Szinte mindig érdekel bennünket egy-egy szobor vagy ötlet, vagy egy elképzelés arról, hogy milyennek akarjuk a világot, vagy milyennek akarjuk magunkat, és ennek következtében nem látjuk a szobrot, a prérifarkast, a világot vagy önmagunkat. Tehát ha elengeded, ami tegnap történt velem, és követed, akkor van egy pillanat, amikor ez a másfajta valóság láthatóvá válik. Szerintem ez az, amit látni .

RW: Gyönyörűen megfogalmazva. Gondolataink és vágyaink mindig közbeavatkoznak – de nem mindig . Mert történhet valami, nyitás. Én csak ráfakadok ezen, mert egy másik dolog a pillanattal kapcsolatban…

JR: Egyébként remek szó. Nem félbeszakítani akarok, hanem „riffelni”… Amikor azt mondtad: „Csak riffelek erről”, megértettem, mit csinálsz. Olyan, mint a jazz. Meg akartad találni ennek az akkordját . Van egy példa arra, hogy látja , amit keresett – egyszóval .

RW: [nevet] A nyelv egy másik téma, a nyelv és a látás, amit úgy gondoltam, hogy érinthetnénk, de csak hogy befejezzem ezt a gondolatot, vagyis abban a pillanatban, amikor valami igazán elcsendesedik, egy pillanatnyi csend van.

JR: De nem mindig. Mert itt van a legmegdöbbentőbb. Gyakran a legnagyobb csend, amit tapasztalok, a zaj közepette van. Minden ötletem és a kakofónia valójában kihúz valamit a hasamból az abszurditás miatt, és kettős az élmény. Ide illik az idézet a Mundaka Upanisadokból: "Mint két aranymadár ugyanazon a fán, a meghitt barátok, az ego és az Én ugyanabban a testben laknak. Míg az előbbi az élet fájának édes és keserű gyümölcseit eszi, az utóbbi elszakadva néz rá."

Ez azért kapcsolódik ehhez, mert néha – láttam ilyet diákoknál. Ha le tudom őket foglalni azzal, hogy három egymásnak ellentmondó irányt adok nekik arra vonatkozóan, hogy mit csináljanak a rajzeszközeikkel, akkor annyira el van foglalva az elméjük, hogy kitalálják, hogy valami lényegesebb kijöhet, és megy, megpróbálom . Mintha a személyiségünk annyira fel tudna robbanni, néha úgy, mint egy léggömb, hogy szétrobban, és a hasban lakó kis pártatlan fickó, akinek alig van esélye kijönni, azt mondja: " Lerajzolom. Megpróbálom ."

RW: [nevet] Elgondolkodtam a látáson és a jelenléten. Ezt a szót még nem használtuk, de van egy olyan érzésem, hogy kapcsolat van a jelenlét és a látás között.

JR: Egyetértek. Ha a jelenlétről beszélünk, akkor azt mondanám, hogy ahhoz, hogy bármit is lássunk, játékban kell lenni, inkább gyors előre vagy azonnali visszatekerésben. Jelen kell lenni.

RW: Szinte azt szeretném kérdezni, hogy hogyan láthat az ember jelenlét nélkül?

JR: Megteheti – a ritka alkalmakkor, ahogy mondtam. Ha ennyi kakofónia van, az valami oly heveset hoz fel a szabad akarat tekintetében, hogy a kakofónia jelenlétét idézheti elő. És a kakofónia, mint minden jó egér, ha felkapcsolod a villanyt, eltűnik!

RW: Tehát itt van egy másik nagy kérdés. Mikor csak álmodunk, vagy egy illúzió szorításában? Ez trükkös, mert el tudok képzelni valamit, és talán ez egyfajta látás, vagy el tudok képzelni valamit, és ez csak illúzió.

JR: Helyes. Tehát alapvetően egy patakon vagy. Ritka pillanatok vannak a stúdióban, amikor abszolút tekintély uralkodik. Valami tényleg van ott. Mire rájössz, mi az, vége. Akkor beszélni fogsz róla. De vannak kristálytiszta pillanatok. A többi része valószínűleg gyanús.

RW: És ez elvezet ehhez a kérdéshez. Ki látja?

JR: Igen. Ez egy konferencia. Ez nem egy „ki”. Azt hiszem, ezt mondtam neked az első interjúnkban. Mark Rothkóról beszélgettünk. Nem emlékszem a szavakra, amelyeket használtam. De amikor a látásról beszélek, úgy érzem, hogy az elme nyitott és kapcsolatban áll a dolgozó kezekkel, ami a teljesebb élet érzését nyitja meg. Ezt nevezem látásnak.

RW: Szerettem volna kérdezni valamit az állatok érzékenységéről. Régebben dobtam egy labdát ennek a kutyának, aki egész nap elhozta. Egyik nap a postaládába nyújtottam a kezem, amikor megláttam a kutyát, aki engem figyelt a felhajtó tövében több mint száz méterrel arrébb, és ötletem támadt. A kezem még mindig a postaládában volt, és arra gondoltam, a lehető legapróbb mozdulattal kezdem, és lassan haladok a labdadobás gesztusa felé, és meglátjuk, a kutya mikor ismeri fel, hogy a játék indul. Szóval Kpoly rám nézett. És a legapróbb első mozdulatomnál, amilyen jelentéktelen voltam is, csak a teljes felkészültség állapotába lőtt: "Gyerünk! Kész vagyok!" Hogyan olvashatta ki azt, ami számomra észrevehetetlen esemény volt? Majdnem megijesztett. Ezt nem tudtam elképzelni.

JR: Igen. Mert nem olvasta a mozgásodat. Olvasta az energiáidat. Olyan jóval azelőtt, hogy megtetted volna az első mozdulatodat, ő hallgatta, mit varázsoltál elő. Ha itt figyeli az állatokat, teljes lényükkel abszolút, figyelmes tudatosságot lát.

RW: A modern életben fogalmunk sincs, mi ez.

JR: Igen.

RW: Nem hiszem. én nem. Fogalmam sem volt.

JR: Igen. Ezt hívják ösztönös életnek. Amikor egy anya kirohan, hogy megfogja a gyerekét anélkül, hogy autót látna. Ösztöneink átveszik az uralmat. Leginkább a fejünkben járunk. Ha belemerül a testébe, van esélye, hogy meghallja ezt.

RW: Nevezhetjük ezt látásnak?

JR: Igen. Ez a látás másik formája. De amikor a konferenciáról beszéltem, akkor több mint egy részének látnia kell. Egyedül a fejeddel nem látsz. Csak a szíveddel nem láthatsz, mert az nagyon részleges. Egyedül a testeddel nem látsz, mert alapvetően nem akarom letenni a cigit vagy a tortát.

Azon a napon, amikor találkoztam azzal a hollóval, akiről kérdezett, ez történt. Hallottam a kutyák ugatását a nappaliban. Nem olyan ugatás, mint „itt van valaki”, ami bejelentés. Nem olyan ugatás, mint „menj el a cuccaimtól”. Ez területi dolog. Egyetlen félelem ugatása sem, mint például: „Úristen, egy bobcat van a fedélzeten!” Egy ugatás volt, amihez nem voltam hozzászokva, amolyan „ Mit csinálsz ?”

Bementem a nappaliba, és ott volt a holló a szék alatt az étkezőasztalnál. Megnéztem ezt a nagy hollót, hatalmas karmokkal és ezt a hatalmas római csőrt. A holló valahogy besétált a házba, mielőtt összebarátkoztunk volna, és beszorult a szék alá. Azt hiszem, egy anya volt, és ennivalót keresett.

A hollóra néztem, a holló pedig rám. Gyönyörű szemei ​​voltak, és rám pislogott. Egyértelmű volt, hogy azt mondta nekem: "Elakadtam. Nem tudom, hogyan kerültem e szék alá. Nem tudok kiszállni, és van két elég nagy kutyád. Itt vagyok olyan helyzetben."

Így hát ránéztem a hollóra, és azt mondtam: "Rendben. Itt az üzlet. Nagy vagy. Éles karmai vannak és ez a csőr. Megsérülhetsz. Megsimogatom a hátadat, és ha nem próbálsz megpiszkálni vagy megkarmolni, kihozlak a szék alól. Ha megpróbálsz megpöfögni vagy megkarmolni, egyedül vagy."

Rám nézett, és felhajtotta a fejét, mintha ezen gondolkodna. Nem ő értette a szavaimat, vagy én nem az övét. Volt valami a hangnemben, ami magyarázott neki, ugyanúgy, ahogy a te belső hangodban is volt valami, ami azt magyarázta a kutyának, hogy mozdulni készülsz. Ösztönösen figyelte, mit varázsol. És csak a jeledre vártam. Neki már jóval előbb sikerült, mint te.

Így hát megsimogatom a holló hátát, és nem csak, hogy nem karmol, hanem a hasába húzza a karmait, és bedugja a csőrét a mellkasába . Felemelem, és így tartom [a karjában ölelve], és tökéletesen mozdulatlan. Kitettem a piknikasztalra, és arra gondoltam, hogy egy szálat csinál onnan. Megfordult, rám nézett és bólintott.